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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

O παρών τόμος συγκεντρώνει τα πρακτικά του Α΄ Διεθνούς Συμποσίου 
Νέων Ερευνητών Νεοελληνικών Σπουδών, που πραγματοποιήθηκε στη 
Γρανάδα (Ισπανία) στις 9 και 10 Σεπτεμβρίου 2022. Το συμπόσιο ήταν 
αποτέλεσμα της συνεργασίας της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών 
Σπουδών, της Ισπανικής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών, του Κέντρου 
Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών και του Τομέα Ελλη-
νικής Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Γρανάδας.

Η συγκεκριμένη πρωτοβουλία εντάσσεται στη προσπάθεια προώθη-
σης και ενίσχυσης των νεοελληνικών σπουδών σε διεθνές επίπεδο, δίνο-
ντας έμφαση στους νέους ερευνητές. Με τον τίτλο Νέες προσεγγίσεις σε 
θέματα νεοελληνικών σπουδών, το συμπόσιο συγκέντρωσε ένα ευρύ 
φάσμα ερευνητικών πεδίων, από τη λογοτεχνία, τη γλώσσα και τη φιλολο-
γία, τη μετάφραση, ως την ιστορία, την τέχνη, την ανθρωπολογία, την αρ-
χαιολογία, το θέατρο και τον πολιτισμό. Παρείχε την ευκαιρία σε νέους 
επιστήμονες της Ευρώπης, αλλά και άλλων χωρών, να παρουσιάσουν τα 
ερευνητικά τους πορίσματα, να ανταλλάξουν ιδέες και να ενισχύσουν την 
κριτική τους σκέψη.

Βασικός στόχος του συμποσίου ήταν να δοθεί φωνή στους νέους επι-
στήμονες, οι οποίοι βρίσκονται στην αρχή της ερευνητικής τους πορείας. 
Παράλληλα, στόχευε στην ενίσχυση της συνεργασίας μεταξύ των νέων 
νεοελληνιστών, προάγοντας την αλληλεπίδραση και δημιουργώντας τις 
βάσεις για περαιτέρω ανάπτυξη του πεδίου των νεοελληνικών σπουδών 
καθώς και στο να παράσχει, κατά το δυνατόν, την απαραίτητη πληρο-
φόρηση, τα εργαλεία και τους δρόμους για συλλογική δράση.

Ο παρών τόμος αποτυπώνει την ποικιλομορφία και την πρωτοτυπία 
των ερευνητικών προσεγγίσεων που παρουσιάστηκαν στο συμπόσιο, οι 
οποίες αποτελούν πολύτιμες συμβολές στον διάλογο για την εξέλιξη και 
τις προοπτικές των νεοελληνικών σπουδών στον σύγχρονο κόσμο και ελ-
πίζουμε να αποτελέσει πηγή έμπνευσης ενισχύοντας περαιτέρω την έρευ-
να και τη συνεργασία στον τομέα των νεοελληνικών σπουδών.

Ana María Martín Vico - Ricardo Rodríguez Parejo - Sara Esteban Cabrera 



PRÓLOGO

El presente tomo reúne las actas del I Simposio Internacional de Jóvenes In-
vestigadores en Estudios Neogriegos, que tuvo lugar del 9 al 10 de septiem-
bre de 2022 en Granada (España). El simposio fue fruto de la colaboración 
entre la Sociedad Europea de Estudios Neogriegos, la Sociedad Hispánica 
de Estudios Neogriegos (S.H.E.N.), el Centro de Estudios Bizantinos, Neo-
griegos y Chipriotas (C.E.B.N.Ch.) y el Departamento de Filología Griega 
y Filología Eslava de la Universidad de Granada.

Esta iniciativa se enmarca en los esfuerzos por promover y fortalecer 
los estudios neogriegos a nivel internacional, haciendo hincapié en los jó-
venes investigadores. Bajo el título Nuevas aproximaciones en asuntos de 
estudios griegos, el simposio aunó un gran abanico de campos de investiga-
ción, desde la literatura, la lengua, la filología y la traducción hasta la his-
toria, el arte, la antropología y la arqueología, pasando por el teatro y la 
cultura. Brindó la oportunidad a jóvenes científicos no solo de Europa, 
sino también de otros países, de presentar los resultados de sus investiga-
ciones, intercambiar ideas y ejercitar su pensamiento crítico.

El principal objetivo del simposio fue dar voz a los jóvenes científicos 
que se encuentran al inicio de su carrera investigadora. Al mismo tiempo, 
pretendía estrechar la colaboración entre los jóvenes neohelenistas, fo-
mentando la interacción y estableciendo las bases para un mayor desarro-
llo del campo de los estudios neogriegos, así como ofrecer, en la medida de 
lo posible, la información, herramientas y espacios necesarios para una ac-
ción colectiva.

Este tomo es prueba de la variedad y la originalidad de los enfoques de 
investigación presentados en el simposio, que constituyeron contribucio-
nes valiosas al diálogo sobre el avance y las perspectivas de los estudios 
neogriegos en el mundo moderno. Esperamos que sea una fuente de inspi-
ración que refuerce aún más la investigación y la colaboración en el campo 
de los estudios neogriegos.

Ana María Martín Vico - Ricardo Rodríguez Parejo - Sara Esteban Cabrera 
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Ο ΑΠΟΛΛΩΝΙΟΣ ΤΗΣ ΤΥΡΟΥ ΩΣ ΠΑΛΙΜΨΗΣΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ. 
ΜΙΑ ΣΥΓΚΡΙΤΙΚΗ ΑΝΑΓΝΩΣΗ

Κωνσταντίνα Καϊμακάμη*

Περίληψη
Ο Απολλώνιος της Τύρου εμφανίζεται στη βυζαντινή και τη νεοελληνική λογοτε-
χνία σε δύο έμμετρες μεταφράσεις, μία ανομοιοκατάληκτη και μία ριμάδα. Στην 
ανακοίνωσή μας σκοπεύουμε να παρουσιάσουμε μια συγκριτική ανάγνωση της 
ανομοιοκατάληκτης με την ομοιοκατάληκτη νεοελληνική διασκευή προκειμένου 
να διαπιστώσουμε τις αποκλίσεις που προκύπτουν σε λεξιλογικό, μορφολογικό, 
συντακτικό και αφηγηματικό επίπεδο. Θα προσπαθήσουμε να ανιχνεύσουμε τους 
θεματικούς/σημασιολογικούς και τους ποσοτικούς μετασχηματισμούς και να δια-
κρίνουμε σε ποια από τις λειτουργίες της γλώσσας (αισθητική, πληροφοριακή, 
λειτουργική) έχει επικεντρωθεί ο κάθε μεταφραστής/διασκευαστής. Στη συ-
νέχεια, θα προσπαθήσουμε να ερμηνεύσουμε τις διαφορές που θα έχουμε κατα-
γράψει σε συνάρτηση με τα λογοτεχνικά, ιστορικά και κοινωνικά συμφραζόμενα 
των εποχών κατά τις οποίες εμφανίστηκαν οι δύο εκδοχές του κειμένου. 
Η συγκριτική εξέταση των δύο ελληνικών εκδοχών του Απολλώνιου της Τύρου
στηρίζεται στην κριτική έκδοση της Διήγησης Απολλωνίου και της Ριμάδας Απολ-
λωνίου από τον Γιώργο Κεχαγιόγλου, στο τρίτομο έργο του Απολλώνιος της Τύ-
ρου. Υστερομεσαιωνικές και Νεότερες Ελληνικές Μορφές, ενώ ως βασικό εγχειρί-
διο για τη συγκριτική ανάγνωση των προαναφερθέντων κειμένων χρησιμοποιεί-
ται το έργο του Gérard Genette, Παλίμψηστα. Η λογοτεχνία δευτέρου βαθμού.
Λέξεις κλειδιά: Απολλώνιος Τύρου, συγκριτική λογοτεχνία, αναγνώριση συζύ-
γων

Abstract
“Apollonius of Tyre” appears in byzantine and modern Greek literature in two 
metrical translations. One of them has an inimitable ending and another one with 
rhyme. In this suggestion I intend to present a comparative reading of the ho-
mosynthetic with the homosynthetic modern Greek adaptation in order to estab-
lish the discrepancies that arise in lexical, morphological. syntactic and narrative 
field. I will try to detect the thematic semantic and quantitative transformations 
and distinguish which of the functions of language (aesthetic, informational, 

* Η Κωνσταντίνα Καϊμακάμη είναι μεταπτυχιακή φοιτήτρια του Π.Μ.Σ. «Κείμενα 
και Πολιτισμός» του Τμήματος Ελληνικής Φιλολογίας του Δημοκρίτειου Πανεπι-
στημίου Θράκης, στο οποίο εκπονεί τη διπλωματική της εργασία με τίτλο «Ζητή-
ματα ποιητικής στον Απολλώνιο της Τύρου». Στο συνέδριο συμμετείχε με την υπο-
στήριξη της  Α.Μ.Κ.Ε. "Neograeca Medii Aevi Hans und Niki Eideneier".
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functional) each translator-compiler has focused on. Then, I will interpret the 
differences I have recorded in relation to the literary, historical and social contexts 
of the times in which the two versions of the text appeared.
Key words: Apollonius of Tyre, comparative literature, identification of spouses

Ο Απολλώνιος της Τύρου είναι ένα μυθιστόρημα πρόσφορο για συγκριτι-
κή μελέτη χάρη στις παραλλαγές στις οποίες διασώζεται. Η ιστορία του 
φαίνεται πως κρατά από τα ελληνιστικά ή τα ρωμαϊκά χρόνια. Υπάρχουν 
μνείες για την ύπαρξη του μυθιστορήματος στα ελληνικά, ωστόσο το έργο 
δεν έχει διασωθεί. Η πρώτη γνωστή εκδοχή του χρονολογείται κατά τον 
3ο αιώνα και πρόκειται για λατινική μετάφραση του ελληνιστικού μυθι-
στορήματος (Πολίτης, 2015, 39). Μέσω του λατινικού μυθιστορήματος δί-
νεται, κατά πάσα πιθανότητα, το εναρκτήριο λάκτισμα για μεταφράσεις 
και διασκευές στα ιταλικά και μετέπειτα στα ελληνικά.1 Σύμφωνα με την 
έρευνα του καθηγητή Γ. Κεχαγιόγλου η πρώτη νεοελληνική διασκευή, η 
ανομοιοκατάληκτη Διήγησις πολυπαθούς Απολλωνίου του Τύρου, δια-
σώζεται σε ένα χειρόγραφο το οποίο χρονολογείται κατά τη μετασταυρο-
φορική περίοδο, από το α΄ μισό του 14ου αιώνα έως τα τέλη του 15ου αιώνα, 
με πιθανότερη ημερομηνία συγγραφής στο διάστημα 1350-1450 (Κεχα-
γιόγλου, 2004, 333-335). Η δεύτερη διασκευή, η Ριμάδα Απολλωνίου, ή 
ακριβέστερα η Διήγησις ωραιοτάτη, Απολλωνίου του εν Τύρω, ριμάδα, δια-
σώζεται σε 3 χειρόγραφα, στα οποία δηλώνεται ότι η συγγραφή τους ολο-
κληρώθηκε κατά το 1500/ 1512 (Κεχαγιόγλου, 2004, 1275-1284). Η πρώτη 
γνωστή έκδοση της Ριμάδας έγινε στη Βενετία στις 24.9.1524 (Κεχα-
γιόγλου, 2004, 966).

Στο εξής θα εξετάσουμε τις αποκλίσεις ανάμεσα στις δύο νεοελληνικές 
έμμετρες μεταφράσεις του Απολλώνιου παρακολουθώντας συγκριτικά τον 
τρόπο οργάνωσης των δύο κειμένων. Το απόσπασμα του έργου που επι-
λέχθηκε για την έρευνά μας αφορά στο όνειρο του Απολλώνιου, το οποίο 
τον κινητοποιεί να επισκεφθεί τα μοναστήρια της Εφέσου, την άφιξή του 
σε αυτά, τη συνάντηση με τη γυναίκα του, την Αρχιστρατούσα, καθώς και 

1 Μεταφράσεις του Απολλωνίου υπάρχουν και σε άλλες γλώσσες. Ο Santiago 
Carbonell, λόγου χάρη, στη διδακτορική του διατριβή εξετάζει και ισπανικές εκ-
δοχές του Απολλώνιου και η Αναστασία Ζαφράκα μία αγγλική (Carbonell, 2002 
και Ζαφράκα, 2012). 
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τη μεταξύ τους αναγνώριση που οδηγεί στην επανασύνδεση της οικο-
γένειας. Πρόκειται για τους στίχους 799-827 της Διήγησης και τους στί-
χους 1625-1666 της Ριμάδας. 

Από υφολογική άποψη, οι αποκλίσεις ανάμεσα στα δύο έργα είναι αρ-
κετές. Στη Διήγηση προτιμάται συχνά η υποτακτική σύνταξη (π.χ. «βλέπει 
ο Απολλώνιος εν ονείρω την νύκταν ότ’ ήλθεν άγγελος Θεού»), σε αντί-
θεση με τη Ριμάδα στην οποία χρησιμοποιείται κατά κόρον η παρατακτική 
σύνταξη, όπως γίνεται φανερό από τη συχνότατη χρήση του «και» και  
των «λοιπόν», «τότες» και «ως».2 Ιδιαίτερα με τον σύνδεσμο «και» εισάγο-
νται 7 από τα 21 δίστιχα του χειρογράφου της Βιέννης (στο εξής χφ V), 8 
από τα 21 δίστιχα της πρώτης έκδοσης (στο εξής Ε), 9 από τα 21 δίστιχα 
του χειρογράφου της Ν(ε)άπολης (στο εξής χφ Ν) και 5 από τα 7 δίστιχα 
του  χειρογράφου του Μιλάνου (στο εξής χφ Α3),4 συγγραφικές (ή αντι-
γραφικές) επιλογές που καθιστούν τον χαρακτήρα του κειμένου της Ρι-
μάδας περισσότερο αφηγηματικό και προφορικό. 

Τα συντακτικά φαινόμενα που απαντώνται στη Διήγηση σκιαγραφούν 
έναν χαρακτήρα λόγιο. Παρατηρήθηκε η χρήση των μετοχών «κελεύο-
ντα», «απολωλότων»5 και «ιδών» και των εμπρόθετων «ομού με την Ταρ-
σίαν», «εις τον ναόν», «εις της πρωτομάρτυρας Θέκλας» και «διά την γέν-
ναν», τα οποία, όπως βλέπουμε, εισάγονται με τις αρχαιοπρεπείς προ-
θέσεις «ομού», «εις» και «διά». Ιδιαίτερα την μετοχή «κελεύοντα», ο Κεχα-
γιόγλου την θεωρεί άκλιτη αν και βρίσκεται σε θέση γενικής πτώσης (Κε-
χαγιόγλου, 2004, 211). Θα μπορούσαμε να την χαρακτηρίσουμε ως μια γε-
νική απόλυτη αιτιολογική μετοχή, η οποία μάλιστα απομονώνεται από την 
υπόλοιπη πρόταση καθώς βρίσκεται ανάμεσα σε κόμματα. Τέτοιου είδους 
συντακτικές επιλογές δε συναντώνται στη Ριμάδα. Οι δημώδεις επιλογές 
στο κείμενο της Ριμάδας είναι σαφείς. Σε καμία από τις παραλλαγές της 
δεν υπάρχει μετοχικός τύπος, ενώ τα εμπρόθετα σύνολα, αν και συχνά, 

3 Τα δίστιχα περιορίζονται σε 7, επειδή από το χειρόγραφο Α απουσιάζουν οι στί-
χοι 1639-1666.
4 Περισσότερες πληροφορίες για τους κώδικες στους οποίους διασώζεται η Ρι-
μάδα βλ. το κεφάλαιο 2 «Η χειρόγραφη και η έντυπη παράδοση» του δεύτερου 
μέρους της έκδοσης Κεχαγιόγλου (Κεχαγιόγλου, 2004, 909-982). 

2 Συναντώνται αντίστοιχα στους στίχους 1625, 1635 και 1661 όλων των παραλ-
λαγών. 

5 Θα πρέπει να επισημάνουμε την παρατήρηση του Κεχαγιόγλου για τον λόγιο 
αναδιπλασιασμό της μετοχής απολωλότων (Κεχαγιόγλου, 2004, 211). 
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είναι απλούστερα, όπως για παράδειγμα, «εις τ’ άγιο μοναστήρι», «μέσα 
στο αγιαστήρι», «με του Θεού τη(ν) χάρη», «προς αυτόν».

Εξετάζοντας τις μορφολογικές επιλογές που ακολουθούνται στα δύο 
έργα, διαπιστώνουμε ότι στη Διήγηση η χρήση του τελικού –ν είναι συνε-
πέστερη. Όλα τα ουσιαστικά που βρίσκονται σε αιτιατική ενικού είναι 
γραμμένα με τελικό –ν, π.χ. την νύκταν, το όνειρον, τον γαμβρόν, την Ταρ-
σίαν, στην Έφεσον, την γένναν, το κιβώτιον, την γραφήν, το πιτάκιν, στο 
κιβώτιν, τον Θεόν, ενώ, αντίστοιχα, τα ουσιαστικά που βρίσκονται σε  
ονομαστική ενικού το απαλείφουν, π.χ. ηγουμένισσα κυρά Αρχιστρατού-
σα, χαρά μεγάλη. Παρατηρούμε, λοιπόν, ότι ο χαρακτήρας της συγκεκρι-
μένης εκδοχής είναι έντονα κανονιστικός, όπως θα ταίριαζε σε έναν λόγιο 
συγγραφέα (ή αντιγραφέα). Στη Ριμάδα η χρήση του τελικού –ν δεν 
μοιάζει να είναι συστηματική αλλά, μάλλον, εξαρτάται από τις επιλογές 
του γραφέα του εκάστοτε χειρογράφου, οι οποίες μεταξύ άλλων αφορούν 
στη φωνητική ηχηροποίηση ή απηχηροποίηση του κειμένου (Κεχα-
γιόγλου, 2004, 1110-1115). Έτσι, στο χφ Α συνηθίζεται οι τύποι της αιτια-
τικής ενικού να διατηρούν το τελικό –ν (π.χ. εις αυτήν την φαντασίαν την 
ώραν, την Τάρσιαν και τον γαμπρόν, μ’ ευλάβειαν, τον λαόν, την ώραν, στο 
μοναστήριν(!). Ωστόσο στο ίδιο χειρόγραφο απαντάνται και ο τύπος «την 
χάρη». Τα χφφ Ν και V φαίνονται να είναι λιγότερο συνεπή ως προς τη 
χρήση του τελικού –ν. Θα πρέπει, ακόμη, να επισημάνουμε τις δημώδεις 
ρηματικές καταλήξεις -ευτη (ονειρεύτη, εξαγρ(ι)εύτη) και -ούσι(ν) (προ-
σκυνούσι, (ε)θωρούσι/ εθεωρούσιν, τρέχουσι, διαβάζουσι).

Σε λεξιλογικό επίπεδο επίσης ανιχνεύεται ένας λογιότερος χαρακτή-
ρας στη Διήγηση, όπου απαντώνται οι λέξεις «εξανάστασις», «η σύμβιος 
του πρίγκιπος» και η αρχαιόπρεπη γενική «διά της θαλάσσου». Από την 
άλλη πλευρά, λέξεις όπως «φαντασιά», «πάγαινε», «δηγηθείς», «και άμε»/ 
«κάμε»/ «άμε» ενισχύουν την προφορικότητα και την παραστατικότητα 
των παραλλαγών της Ριμάδας, ενώ γλωσσικοί τύποι όπως «αγιαστήρι», 
«φουσάτο», «φαμελία», «έσωσε»/ «έσωσαν», «κασέλα», «καθάρια», «κα-
μάρια», «κλάηματα», «περιλαμπάνουν», «αντάμα» είναι συχνότατοι σε αυ-
τήν και επιβεβαιώνουν τον προφορικό και τον εντονότερα δημώδη χαρα-
κτήρα της. 

Σχετικά με την πληροφοριακή λειτουργία των κειμένων γνωρίζουμε 
ότι τα δύο κείμενα παρουσιάζουν την ίδια ιστορία με ελάχιστες διαφορές 
ή/και αποκλίσεις. Αναλυτικότερα παρατηρούμε ότι στο απόσπασμα που 
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εξετάζουμε δίνεται η πληροφορία ότι ο Απολλώνιος ονειρεύτηκε τη νύχτα 
μια αγγελική παρουσία που τον συμβούλευσε να επισκεφθεί το μοναστή-
ρι. Θα πρέπει, ωστόσο, να σταθούμε στο γεγονός πως, ενώ στη Διήγηση
δηλώνεται ρητά ότι η παρουσία αυτή ήταν «άγγελος Θεού», στη Ριμάδα
ορίζεται ως «φαντασία(ν)/ φαντασιά», με αποτέλεσμα μόνο έμμεσα να 
μπορούμε να υποψιαστούμε ότι πρόκειται για άγγελο. Εντονότερη είναι η 
απόκλιση ανάμεσα στα δύο κείμενα όσον αφορά στην εντολή που δίνει 
αυτή η παρουσία. Στη Διήγηση, η εντολή είναι πιο αυστηρή και λιτή: δη-
λώνεται ο τόπος (Έφεσος) στον οποίο πρέπει να ταξιδέψει ο Απολλώνιος, 
τονίζεται ότι πρόκειται για θεϊκή εντολή και αναφέρεται ότι η προσκύνη-
ση θα πρέπει να περιλαμβάνει επίσκεψη σε όλα τα γυναικεία μοναστήρια. 
Αντίθετα, η εντολή στη Ριμάδας λειτουργεί προληπτικά για όσα θα συμ-
βούν στη συνέχεια της ιστορίας. Δεν διευκρινίζεται εδώ ο τόπος που θα 
επισκεφθεί ο Απολλώνιος, ούτε δίνεται έμφαση στην προσκυνηματική του 
δράση (ο πληθυντικός «ναούς» και «μοναστήρια» της Διηγήσεως, έχει 
πλέον μετατραπεί στο ενικό «άγιο μοναστήρι»). Η «φαντασιά» επιμένει να 
συντροφεύεται ο Απολλώνιος από την κόρη και τον γαμπρό του, να διη-
γηθεί την ιστορία του και να εκδικηθεί τον Στρακίλιο. 

Οι δύο εκδοχές συμφωνούν πως το επόμενο πρωί ο Απολλώνιος διηγή-
θηκε το όνειρό του, με τη διαφορά ότι στη Διήγηση το κοινό του Απολ-
λώνιου μένει απροσδιόριστο, ενώ στη Ριμάδα αναφέρεται ρητά πως απευ-
θύνθηκε στον γαμπρό του. Ο γαμπρός του Απολλώνιου φαίνεται να ανα-
λαμβάνει την προετοιμασία του ταξιδιού, και έτσι η πλοκή της Ριμάδας γί-
νεται συνθετότερη. Αυτός αναλαμβάνει να συγκεντρώσει τον λαό και να 
εξοπλίσει το πλοίο. Στη Διήγηση η συνεισφορά του να «γαβρού» ίσως δη-
λώνεται με έμμεσο τρόπο με τη θέση αντικειμένου που έχει η λέξη καθώς 
και με την επανάληψη της αντωνυμίας «τον», τη στιγμή που η παρουσία 
της Ταρσίας αποκαλύπτεται μόνο με τον εμπρόθετο προσδιορισμό «ομού 
με την Ταρσίαν». Επιπλέον, τα «μεγάλα κάτεργα» με τα οποία απέπλευσε 
η οικογένεια υπονοούν τον μεγάλο εξοπλισμό του πλοίου για το ταξίδι. 

Τέλος, στη Ριμάδα γίνεται αναφορά στο (απροσδιόριστο) χρονικό 
διάστημα («μετά μέρες») που χρειάστηκε για να φτάσουν στο μοναστήρι, 
το οποίο δεν κατονομάζεται, και στην ευκολία απόβασης σε αυτό κατόπιν 
θεϊκής συνδρομής. Το ρήμα «ορδινιάστησα» υποδηλώνει την προσκύνηση 
στο μοναστήρι έπειτα από θεϊκή εντολή, με αποτέλεσμα η προσκύνηση να 
ολοκληρώνεται σε δύο φάσεις: α. στην ανάκληση της θεϊκής εντολής (της 
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φαντασιάς) και β. στην επιτέλεσή της. Από την άλλη πλευρά, στη Διήγηση
κατονομάζονται οι ναοί που επισκέπτεται ο Απολλώνιος και με λιτό ύφος 
αναφέρεται ότι οι ήρωες προσκύνησαν τα γυναικεία και τα ανδρικά μονα-
στήρια. Η σχολαστικότητα με την οποία επισκέπτονται τους ναούς και τα 
μοναστήρια οι ήρωες μπορεί να ερμηνευθεί ως εκπλήρωση της θεϊκής 
εντολής (του αγγέλου). Και στα δύο κείμενα οι ήρωες ακολουθούν πιστά 
την εντολή που τους δόθηκε. 

Στη συνέχεια της ιστορίας ακολουθεί η αναγνώριση του ζευγαριού 
(Απολλώνιος – Αρχιστράτα) και η επανένωση της οικογένειας, η οποία 
όμως επιτυγχάνεται με διαφορετικό τέχνασμα σε κάθε εκδοχή. Έτσι, στη 
Διήγηση η αναγνώριση του ζευγαριού επιτυγχάνεται με τη αφήγηση των 
παθών του Απολλώνιου από τον ίδιο. Στη Ριμάδα τα πράγματα είναι συν-
θετότερα. Προκειμένου να επιτευχθεί η αναγνώριση, ο Απολλώνιος 
εστιάζει την προσοχή του σε ένα αντικείμενο (την κασέλα) και ζητά να 
μάθει πληροφορίες γι’ αυτό και την ιδιοκτήτριά του. 

Αν υποθέσουμε ότι τα δύο έργα που εξετάζουμε βρίσκονται σε μια 
σχέση υπερκειμενικότητας, καθώς αυτά παραθέτουν την ίδια ιστορία, θα 
πρέπει να θεωρήσουμε τη Διήγηση ως υπο-κείμενο, εφόσον είναι προγε-
νέστερη, και τη Ριμάδα ως υπερ-κείμενο. Ανεξάρτητα, λοιπόν, από τον 
βαθμό κατά τον οποίο προέρχεται η Ριμάδα από τη Διήγηση θα εξετάσου-
με τους μετασχηματισμούς που έχουν συντελεστεί προκειμένου να 
φτάσουμε στη δημιουργία της Ριμάδας. Στο απόσπασμα που εξετάζουμε, 
οι μετασχηματισμοί που ανιχνεύσαμε είναι οι εξής: προέκταση, περικοπή, 
αιτιολόγηση, μεταιτιολόγηση και μετα-υφολόγηση.6

Στην εντολή του αγγέλου/ της φαντασίας διακρίνουμε μία διπλή πρα-
κτική: αυτήν της περικοπής (excision) και της προέκτασης (extension). Η 
εντολή του αγγέλου για  προσκύνηση όλων των γυναικείων μοναστηριών 
της Εφέσου που υπάρχει στη Διήγηση, εξαλείφεται στη Ριμάδα. Στη θέση 
της προστίθεται η εντολή της φαντασίας, η οποία –ακόμη και αν την υπο-
νοεί– δεν αναφέρεται ρητά σε προσκύνηση στο μοναστήρι, αλλά συνοψί-
ζει το υπόλοιπο της δράσης του μυθιστορήματος.  

Έχει ήδη γίνει κάποια αναφορά στη χρήση διαφορετικών τεχνασμάτων 
για την αναγνώριση του ζευγαριού. Η προσθήκη ενός αντικειμένου, της 
κασέλας, στη Ριμάδα θα μπορούσε να θεωρηθεί προέκταση (extension) 
6 Βλ. τα κεφάλαια 44, 45, 47, 53, 65 και 67 στο Genette Gérard, Παλίμψηστα. Η 
λογοτεχνία δευτέρου βαθμού, 2018.
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του κειμένου της Διήγησης. Η διαφορά τους έγκειται στο γεγονός πως 
ενώ στη Διήγηση η αναγνώριση του ζευγαριού ολοκληρώνεται με τρεις 
απλές λειτουργίες (ο Απολλώνιος και η Αρχιστρατούσα συναντιούνται 
στο μοναστήρι, ο Απολλώνιος διηγείται τα πάθη του και η Αρχιστρατούσα 
αντιλαμβάνεται ότι είναι ο σύζυγός της), στη Ριμάδα η σκηνή της ανα-
γνώρισης προεκτείνεται με την ύπαρξη της κασέλας. Ταυτόχρονα στην 
ίδια σκηνή συμμετέχουν περισσότερα πρόσωπα, εφόσον η κασέλα εντοπί-
ζεται αρχικά από τους συντρόφους του Απολλώνιου και έπειτα αναγνωρί-
ζεται από τον ίδιο. Ο αφηγητής μάλιστα δίνει περισσότερες λεπτομέρειες: 
τη στιγμή που οι σύντροφοι διάβαζαν την επιγραφή της κασέλας, ο Απολ-
λώνιος προσευχόταν. Η κασέλα προβληματίζει τον Απολλώνιο και έτσι 
εμφανίζεται η ηγουμένη ώστε να απαντήσει στις ερωτήσεις του. 

Αξιοσημείωτο είναι ότι στη συγκεκριμένη σκηνή εντοπίζουμε και την 
τεχνική της αιτιολόγησης, δηλαδή την «εισαγωγή ενός κινήτρου εκεί όπου 
το υπο-κείμενο δεν είχε» (Genette, 2018, 447). Το κείμενο της Διήγησης
δεν αιτιολογεί την παρουσία της Αρχιστρατούσας στον ίδιο χώρο με τον 
Απολλώνιο, αλλά περιορίζεται στη φράση «εκεί ήσαν πολλές αγίες καλο-
γρές | και ηγουμένισσα κυρά Αρχιστρατούσα, | η σύμβιος […]». Από την 
άλλη πλευρά, με το τέχνασμα της κασέλας στη Ριμάδα δημιουργείται ένας 
ισχυρός λόγος για να παρουσιαστεί η ηγουμένη Αρχιστράτα στους επι-
σκέπτες της μονής. Ο λόγος αυτός σχετίζεται με το ρήμα «εξεσκοτίστη-
κεν»/ «εξεσκοτίσθηκε» που περιγράφει την αντίδραση του Απολλώνιου. 
Σύμφωνα με το γλωσσάρι της έκδοσης του Κεχαγιόγλου «σκοτισμένος» 
σημαίνει αναίσθητος, λιπόθυμος (Κεχαγιόγλου, 2004, 1885). Μπορούμε 
να υποθέσουμε ότι το ρήμα σημαίνει αφυπνίστηκε (με το μόριο «εκ» να 
δίνει αντιθετική σημασία) και, συνάμα, άρχισε να αναζητά την αλήθεια. 

Μία πρακτική αρκετά κοντινή στην αιτιολόγηση απαντάται στο αμέσως 
επόμενο τμήμα του κειμένου. Πρόκειται για την μεταιτιολόγηση, δηλαδή 
την αντικατάσταση ενός κινήτρου από ένα άλλο. Στη Διήγηση η αναγνώρι-
ση του Απολλώνιου από την Αρχιστρατούσα γίνεται όταν αυτός «λέγει διά 
την γένναν», δηλαδή αφηγείται τον τρόπο με τον οποίο έχασε τη γυναίκα 
του. Στη Ριμάδα αυτή η πληροφορία θα ήταν περιττή, γι’ αυτό και παραλεί-
πεται. Για την αναγνώριση του συζύγου της η Αρχιστράτα αρκεί να ακούσει 
από αυτόν πως η ιδιοκτήτρια της κασέλας ήταν γυναίκα του.

Τέλος, ανάμεσα στα δύο κείμενα παρατηρούνται υφολογικές διαφο-
ρές. Έχουμε ήδη αναφερθεί στον λογιότερο χαρακτήρα της Διήγησης. Ο 
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χαρακτήρας της Ριμάδας είναι εντονότερα αφηγηματικός όπως επιβε-
βαιώνεται από τη χρήση των λέξεων «λοιπόν» και «τότες», την παρατακτι-
κή σύνταξη και την πολλαπλή επανάληψη της φράσης «εις μίον». Η διστι-
χομυθία μάλιστα με την οποία επιτυγχάνεται η αναγνώριση των συζύγων 
επιτείνει την παραστατικότητα της Ριμάδας, τη στιγμή που η Διήγηση, 
όντας πιο λιτή φαίνεται πως περιορίζεται στις απαραίτητες πληροφορίες. 
Ως μορφή μετα-υφολόγησης θεωρείται από τον Genette και η μεταμέτρη-
ση. Θα πρέπει να θεωρήσουμε ότι ανάμεσα στα δύο κείμενα υπάρχει μία 
ιδιαίτερη μορφή μεταμέτρησης, καθώς, παρ’ όλο που ο στίχος και των δύο 
είναι ο ιαμβικός δεκαπεντασύλλαβος, στη Διήγηση χρησιμοποιείται ο πο-
λιτικός στίχος7 και στη Ριμάδα το ομοιοκατάληκτο ιαμβικό δεκαπεντα-
σύλλαβο δίστιχο, το οποίο μάλιστα παρουσιάζεται πλήρως διαμορφω-
μένο. Η χρήση ή μη της ομοιοκαταληξίας είναι καθοριστική για το υφολο-
γικό αποτέλεσμα του κάθε κειμένου.

Σύμφωνα με τα στοιχεία που συγκεντρώσαμε μπορούμε να ισχυρι-
στούμε ότι τα δύο κείμενα μολονότι παραθέτουν την ίδια ιστορία γράφτη-
καν για να εξυπηρετήσουν διαφορετικούς σκοπούς. Το κείμενο της Διήγη-
σης δεν είναι απαλλαγμένο από την αρχαΐζουσα γλώσσα. Σε πληροφορια-
κό επίπεδο φαίνεται πως έχει αρκετά αυστηρή δομή, καθώς δεν επανα-
λαμβάνονται πληροφορίες. Ο χριστιανικός χαρακτήρας της Διήγησης εί-
ναι αρκετά έντονος. Συχνά, στο απόσπασμα που εξετάζουμε, γίνεται ανα-
φορά στον Θεό, η θεϊκή εντολή αφορά στην προσκυνηματική δράση του 
ήρωα στα μοναστήρια, τα οποία στη συνέχεια κατονομάζονται και το 
επεισόδιο καταλήγει με δόξα προς τον Θεό. Από την άλλη πλευρά, στη 
Ριμάδα δίνονται περισσότερες λεπτομέρειες και ο χαρακτήρας είναι έντο-
να αφηγηματικός. Σε όλο το επεισόδιο που εξετάσαμε προετοιμάζεται το 
έδαφος για την επανένωση της οικογένειας και την αποκατάσταση της 
αρχικής ισορροπίας (ήδη από το όνειρο του Απολλώνιου υπάρχει πρόβλε-
ψη να τον συνοδεύσουν στο ταξίδι η κόρη και ο γαμπρός του). Έτσι, παρα-
τηρούμε πως δίνεται ιδιαίτερη έμφαση στη λύση των εκκρεμοτήτων που 
έχουν προκύψει από την πλοκή. 

Θα μπορούσαμε να ισχυριστούμε πως ο συγγραφέας της Διήγησης έχει 
εστιάσει στην εκφραστική λειτουργία χάρη στη λόγια γλώσσα και τα σχή-
ματα λόγου που χρησιμοποιεί και πως ο συγγραφέας της Ριμάδας ενδια-
φέρθηκε για την πληροφοριακή λειτουργία λόγω των λεπτομερέστερων 
7 Από το απόσπασμα που εξετάζουμε οι στίχοι 811-813 εμφανίζονται υπομετρικοί. 
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περιγραφών και της αιτιολόγησης των πράξεων των ηρώων. Ωστόσο, ο 
ισχυρισμός αυτός δε θα πρέπει να είναι απόλυτος, καθώς έχουμε ανιχνεύ-
σει αισθητικές αρετές στις εκδοχές της Ριμάδας και μεγάλη συνέπεια και 
ακρίβεια στις πληροφορίες που δίνονται στη Διήγηση. Θα πρέπει πρωτί-
στως να εννοήσουμε ότι πρόκειται για δύο κείμενα που φιλοξενούν μεν 
την ίδια ιστορία, έχουν δε διαφορετικές στοχεύσεις. Φαίνεται πως ο συγ-
γραφέας της Διήγησης προερχόταν από έναν στενό κύκλο λογίων με ορ-
θόδοξη παιδεία. Η Ριμάδα από την άλλη, χάρη στον αφηγηματικό χαρα-
κτήρα, τον ομοιοκατάληκτο στίχο της και τα στοιχεία προφορικότητας θα 
διευκόλυνε την απομνημόνευση και την αποστήθισή της. Υποθέτουμε, 
λοιπόν, ότι χρησιμοποιήθηκε για ανάγνωση σε ευρύ κοινό, του οποίου το 
ενδιαφέρον θα ήταν επιφορτισμένη να διατηρεί αμείωτο. 

Στην ανακοίνωσή μας επιχειρήσαμε να εξηγήσουμε τους μετασχηματι-
σμούς που προέκυψαν κατά τη δημιουργία της Ριμάδας. Το ζήτημα, 
ωστόσο, χρειάζεται μεγαλύτερη διερεύνηση, ενώ θα πρέπει να εξεταστούν 
οι μετασχηματισμοί που προέκυψαν κατά τη δημιουργία των δύο εκδοχών 
σε σχέση με τα ιταλικά πρότυπά τους. 
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ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΜΕΤΑ-ΥΦΟΛΟΓΗΣΗΣ ΚΑΙ ΣΗΜΑΣΙΟΛΟΓΙΚΩΝ 

ΜΕΤΑΣΧΗΜΑΤΙΣΜΩΝ

Αλέξανδρος Η. Στυλιανίδης*

Περίληψη
Στο ανά χείρας άρθρο, διαπιστώνεται και αποτιμάται η σχέση ανάμεσα, αφενός, 
στη βυζαντινή λόγια μετάφραση του αραβικού έργου Kalila wa-Dimna με τίτλο 
«Στεφανίτης και Ιχνηλάτης» από τον μάγιστρο και φιλόσοφο του 11ου αιώνα Συ-
μεών Σηθ και, αφετέρου, στην πρώιμη δημώδη νεοελληνική απόδοσή του από τον 
ιατροφιλόσοφο Δημήτριο Προκοπίου Πάμπερη, το 1721. Η μεταφραστική σχέση 
τους προσδιορίζεται μέσω της εφαρμογής της θεωρίας περί υπερκειμενικότητας 
που ανέπτυξε ο Gérard Genette. Αφού αποδειχθεί μέσω συσχετισμού των έργων 
ότι ο Προκοπίου Πάμπερης χρησιμοποίησε ως πρότυπο και μετέφρασε πιστά το 
έργο του Σηθ, διερευνάται η μορφική μετάθεση από το υποκείμενο προς το υπερ-
κείμενο και δίνεται απάντηση στον κύριο προβληματισμό, αν το βυζαντινό 
πρότυπο αποδίδεται ικανοποιητικά στη νέα γλωσσική μορφή του. Εκτιμάται τελι-
κά το ζήτημα σε ποιο βαθμό απλοποιήθηκε η γλώσσα του προτύπου, ώστε να 
ανταποκριθεί στις ανάγκες ενός αναγνωστικού κοινού, όπως διαμορφωνόταν 
στις αρχές του 18ου αιώνα, που δεν θα κατανοούσε τη βυζαντινή λόγια γλώσσα, 
και κατ’ επέκταση αν συντελέστηκαν γλωσσικές ανακατατάξεις που αποκάλυ-
πταν τη δημιουργία μιας νέας επαφής με το πολιτισμικό παρελθόν.
Λέξεις κλειδιά: υπερκειμενικότητα, μετάφραση, μετα-υφολόγηση, ανανοηματο-
δότηση, προφορικότητα

Abstract
In this article I discuss the relation between, on the one hand, the Byzantine literal 
translation of the Arabic work Kalila wa-Dimna entitled “Stephanites and Ich-
nelates” by the 11th century magister and philosopher Simeon Seth and, on the 
other hand, its translation in early vernacular modern Greek by the medical 
philosopher Dimitrios Prokopiou Pamperis, in 1721. I evaluate their translational 
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relationship by applying the theory of hypertextuality developed by Gérard 
Genette. After proving through a correlation of the texts that Prokopiou Pamperis 
used as a prototype and faithfully translated the work of Seth, I will examine the 
morphological transition from the hypotext to the hypertext and I will deal with 
the question whether the Byzantine model is attributed satisfactorily in its new 
linguistic form. To what extent was the language of the original simplified to meet 
the needs of an early 18th-century readership that did not understand the Byzan-
tine language? Were there any linguistic rearrangements which revealed the estab-
lishment of a new contact with the cultural past?

Εισαγωγή
Στην παρούσα δημοσίευση, διερευνάται η σχέση ανάμεσα στη βυζαντινή 
λόγια μετάφραση του Συμεών Σηθ και στη δημώδη απόδοση του Δημητρί-
ου Προκοπίου Πάμπερη. Εφαρμόζεται η θεωρία περί υπερκειμενικότητας 
που ανέπτυξε ο Gérard Genette,1 ώστε να κατανοηθεί σε βάθος η σχέση 
που μπορεί να ενώνει δύο κείμενα. Αφού αποδειχθεί μέσω συσχετισμού 
των έργων, σε επίπεδο χωρίων και επιμυθίων, ότι ο Προκοπίου Πάμπερης 
χρησιμοποίησε το έργο του Σηθ ως πρότυπο, το οποίο και μετέφρασε πι-
στά, θα εξεταστεί η διαδικασία της μορφικής μετάθεσης από το υποκείμε-
νο προς το υπερκείμενο, συμπεριλαμβανομένου του υπόρρητου ρητορι-
κού συστήματος της προφορικότητας των κειμένων.

Το έργο που έχει περάσει στην παράδοση της λόγιας και δημώδους ελ-
ληνικής γραμματείας με τον τίτλο Στεφανίτης και Ιχνηλάτης, συνιστά τη βυ-
ζαντινή λόγια μετάφραση του αραβικού έργου Kalila wa-Dimna, το οποίο, 
με τη σειρά του, αποτελεί διασκευή του σανσκριτικού αριστουργήματος 
Pancatantra (Βιβλίο των πέντε δόλων/πανουργιών). Στα τέλη του 11ου 
αιώνα, ο μάγιστρος και φιλόσοφος Συμεών Σηθ, κατόπιν αιτήματος του αυ-
τοκράτορα Αλεξίου Α΄ Κομνηνού, μετέφερε στη βυζαντινή λογοτεχνία 
αυτό το φημισμένο και με πολλές και διαφορετικές μεταφράσεις έργο της 
Ανατολής. 

1 Βλ. Genette (2018). Μεταφορικά, με τον όρο παλίμψηστα μπορούμε να υποδη-
λώσουμε όλα τα έργα που προέρχονται από κάποιο παλαιότερο. Αντί για τον όρο 
παλίμψηστα, ο Genette χρησιμοποιεί εναλλακτικά μέσα στο έργο του τον κυριο-
λεκτικό όρο υπερκείμενα. Η υπερκειμενικότητα μπορεί να γίνεται αντιληπτή ως 
ένα πλέγμα σχέσεων ανάμεσα σε ένα έργο και ένα προγενέστερό του, από το 
οποίο και προκύπτει. Το υπερκείμενο (hypertexte) είναι το παραγόμενο κείμενο 
και το υποκείμενο είναι το προγενέστερο κείμενο (hypotexte).
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Το μυθιστόρημα ανήκει στο sui generis λογοτεχνικό είδος (genre) του 
«κατόπτρου ηγεμόνων» (speculum principis). Συνθέτει το πρότυπο του 
ιδεώδους ηγεμόνα, δηλώνοντας τις αρετές που πρέπει να τον διακρίνουν 
και καταγράφοντας το πλαίσιο των κανόνων και των αρχών στο οποίο 
πρέπει να υπόκειται η εξουσία του. Η ηθικοδιδακτική εμβέλεια του Στεφα-
νίτη και Ιχνηλάτη επεκτείνεται βέβαια τόσο ώστε τελικά να συνθέτει το 
πρότυπο του ιδεώδους υπηκόου. Το περιεχόμενο του έργου παρουσιάζε-
ται μέσω μιας σειράς εγκιβωτισμένων ιστοριών, με πρωταγωνιστές κυρίως 
ζώα. Τα ονόματα του τίτλου αναφέρονται στα δύο κεντρικά πρόσωπα του 
έργου, που είναι δύο τσακάλια.

Η βυζαντινή μετάφραση γνώρισε έκτοτε πολυάριθμες διασκευές στη 
δημώδη ελληνική γλώσσα, οι οποίες σώζονται σε πάνω από ογδόντα χει-
ρόγραφα. Η απουσία έντυπης μορφής συνέβαλε ενδεχομένως σε αυτή τη 
ρευστότητα της μορφής του Στεφανίτη και Ιχνηλάτη. Το 1584, ο πρωτονο-
τάριος του Πατριαρχείου της Κωνσταντινούπολης Θεοδόσιος Ζυγομαλάς 
πρόσφερε ίσως την πιο διαδεδομένη, κατά τη διάρκεια της οθωμανικής 
κυριαρχίας, νεοελληνική απόδοση στη δημώδη γλώσσα. Το 1721, στο αυ-
λικό περιβάλλον των Παραδουνάβιων Ηγεμονιών, ο ιατροφιλόσοφος Δη-
μήτριος Προκοπίου Πάμπερης θα δώσει μια δεύτερη μετάφραση του βυζα-
ντινού έργου, κατά προτροπή του Νικόλαου Μαυροκορδάτου. Τόσο η με-
τάφραση του Ζυγομαλά όσο και του Προκοπίου Πάμπερη παρέμειναν 
ανέκδοτες.2

Η απλουστευμένη απόδοση του Στεφανίτη και Ιχνηλάτη από τον Προ-
κοπίου Πάμπερη διασώζεται σε πέντε χειρόγραφα. Στο χειρόγραφο της 
Κωνσταντινούπολης που καταλογραφείται στον Κώδικα 23 του Ζω-
γράφειου Γυμνασίου της Κωνσταντινούπολης, στο χειρόγραφο των Ιερο-
σολύμων του Κώδικα 434 της Βιβλιοθήκης του Πατριαρχείου του Παναγί-
ου Τάφου, στο χειρόγραφο του Βουκουρεστίου του Κώδικα 229 (80) της 
Biblioteca Academiei Române του Βουκουρεστίου, στο χειρόγραφο του 
Βερολίνου του Κώδικα 63 της Staatsbibliothek του Βερολίνου και στο χει-
ρόγραφο της Μονής Παντελεήμονος του κώδικα 816 της Μονής. Συγκρί-
νουμε τη βυζαντινή μετάφραση του Σηθ με το κείμενο του Προκοπίου 
Πάμπερη όπως παραδίδεται στο χειρόγραφο της Κωνσταντινούπολης, 

2 Η έκδοση του έργου του Ζυγομαλά αποτέλεσε το αντικείμενο της διδακτορικής 
διατριβής της Λουκίας Στέφου το 2011.
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καθώς από το σύνολό του, με βάση γλωσσικά, κωδικολογικά και άλλα κρι-
τήρια, προκύπτει ότι είναι το καλύτερο και πιθανότατα το αρχαιότερο.

Βιογραφικά στοιχεία και γλωσσικές επιλογές των συγγραφέων των κει-
μένων
Οι γνώσεις μας για τον Συμεών Σηθ είναι περιορισμένες.3 Αρκετά από τα 
χειρόγραφα που διασώζουν τη βυζαντινή λόγια μετάφραση του Στεφανίτη 
και Ιχνηλάτη υποδεικνύουν ως μεταφραστή κάποιον Συμεών Σηθ, τον 
οποίο και χαρακτηρίζουν ως «μάγιστρο και φιλόσοφο». Το αρχαιότερο 
χειρόγραφο μάλιστα από αυτά, αν και δεν αναφέρει το όνομα του μετα-
φραστή, αποδίδει την πρωτοβουλία της μετάφρασης σε έναν αυτοκράτο-
ρα Αλέξιο Κομνηνό. Η ηλικία του χειρογράφου επιτρέπει την εξαγωγή του 
συμπεράσματος ότι ο αυτοκράτορας αυτός είναι ο Αλέξιος Α΄. Ο μετα-
φραστής του Στεφανίτη και Ιχνηλάτη μάλλον ταυτίζεται με τον Συμεών 
Σηθ που συνέγραψε ιατρικά και φυσιοδιφικά επιστημονικά συγγράμματα, 
και τον οποίο αναφέρει η Άννα Κομνηνή στην Αλεξιάδα της (VI, 7) ως 
«μαθηματικόν».

Ο Συμεών Σηθ έζησε στο δεύτερο μισό του 11ου αιώνα, ή μπορεί ακόμη 
και στις αρχές του 12ου. Φαίνεται ότι είχε σταδιοδρομήσει στη βασιλική 
αυλή της Κωνσταντινούπολης και ότι είχε έρθει σε στενή επαφή με τον 
συριακό και τον αραβικό πολιτισμό και τις επιστήμες. Ενδεχομένως γεν-
νήθηκε στην Αντιόχεια και η γνώση μιας τοπικής διαλέκτου της αραβικής, 
που αναμφίβολα διέθετε, ίσως να οφείλεται στο ότι πέρασε την παιδική 
του ηλικία στη Συρία ή στο ότι ήταν η μητρική του γλώσσα. Ο ίδιος ανα-
φέρει ότι κάποια στιγμή ταξίδεψε στην Αίγυπτο, ενώ άλλες μαρτυρίες επι-
βεβαιώνουν ότι το έτος 1058 βρισκόταν στην Αίγυπτο. Μεταφράζει 
πάντως τον Στεφανίτη και Ιχνηλάτη σε μια εποχή που ήδη μυθιστορήματα 
ανατολικής προέλευσης, όπως ο Σιντίπας και ο Βαρλαάμ και Ιωάσαφ, είναι 
γνωστά στο Βυζάντιο μέσω μεταφράσεων.

Αξιοσημείωτες είναι οι γλωσσικές διαφοροποιήσεις των έργων του Σηθ: 
ενώ για τον Στεφανίτη και Ιχνηλάτη επέλεξε τη λόγια βυζαντινή γλώσσα, 
για τα ιατρικά του συγγράμματα προτίμησε ένα κατώτερο υφολογικό επί-
πεδο. Αυτή η γλωσσική αναντιστοιχία όμως δεν προκαλεί εντύπωση: η 
3 Βλ. Noble (2022: ix-x). Πιο αναλυτικά για τη ζωή και το έργο του Σημεών Σηθ, 
βλ. Gutas, Kaldellis & Long (2017: 92-98) και Sjöberg (1962: 87-99). Βλ. επίσης 
Rosenqvist (2008: 157-159) και Beck (2009: 87).
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«παραδοσιακή λόγια γλώσσα, υποστηριζόμενη από ένα σώμα με γραμμα-
τικές και ρητορικές αρχές, γνώρισε τεράστιο γόητρο».4 Η πεζογραφία, και 
γενικότερα κείμενα που πραγματεύονταν «σοβαρά» θέματα, δεν μπορού-
σαν παρά να γράφονται σε αρχαΐζουσα γλώσσα.5 Ο κλασικισμός μάλιστα 
που εισήγαγε η Μακεδονική δυναστεία (867-1056) έφτασε στο απόγειό 
του τον 11ο και τον 12ο αιώνα, όταν λόγιοι όπως ο Μιχαήλ Ψελλός, η Άννα 
Κομνηνή και ο Νικήτας Χωνιάτης καλλιέργησαν μια γλώσσα βασισμένη 
-σε μορφολογικό, λεξιλογικό και συντακτικό επίπεδο- στα κλασικά πρότυ-
πα, τα οποία πλέον αντλούνταν από μια εκτενέστατη περίοδο, από τον 
Όμηρο μέχρι και τους Πατέρες της Εκκλησίας.6 Οι συγγραφείς ακολου-
θούσαν βέβαια, ο καθένας ξεχωριστά, τα δικά τους πρότυπα και εστίαζαν 
στη διαμόρφωση της δικής τους ιδιολέκτου, θέλοντας συχνά «να επισύ-
ρουν την προσοχή στη δική τους ευφυία».7 Σε κάθε περίπτωση, πάντως, ο 
κλασικισμός διατηρούσε και ενίσχυε τη συνέχεια και την ταυτότητα στη 
βυζαντινή κοινωνία.8

Ήταν επομένως φυσικό και ο λόγιος Σηθ να προτιμήσει ως λογοτεχνι-
κή γλώσσα της μετάφρασής του την «υψηλή» γλώσσα και να ενδιαφερθεί 
ιδιαίτερα για τη γλωσσική της διατύπωση, γνωρίζοντας προφανέστατα 
ότι το αυτοκρατορικό περιβάλλον στο οποίο απευθυνόταν, και το οποίο 
μάλιστα ήταν αυτό που έδωσε την εντολή της μετάφρασης, ήταν σε θέση 
να εκτιμήσει τη λογοτεχνική του γλώσσα με όλες τις αποχρώσεις της. Αν 
και ο Σηθ μετέφρασε το πρότυπό του «σε μια επιμελημένη βυζαντινή Κοι-
νή»,9 οι μελετητές χαρακτηρίζουν τη μετάφρασή του ως λαϊκό βιβλίο που 
ανήκει στην παράδοση της δημώδους λογοτεχνίας, λόγω της ευρείας 
διάδοσής της κατά τον Μεσαίωνα.10

Από την άλλη μεριά, βέβαια, από τα μέσα του 11ου αιώνα αρχίζουν να 
γράφονται κείμενα εκπαιδευτικού κυρίως περιεχομένου, όπως εγχειρίδια 
γραμματικής, θεολογίας και δικαίου, στη λεγόμενη λογοτεχνική κοινή 
που δεν είχε αττικίζουσες αξιώσεις, και η οποία διδασκόταν στο σχολείο 

6 Ό.π., 219-220, 225).

4 Browning (2011: 239).
5 Ό.π.

7 Ό.π., 220.
8 Ό.π., 243.
9 Rosenqvist (2008: 158).
10 Ό.π..
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μέχρι τότε.11 Η νέα αυτή τάση θα μπορούσε ενδεχομένως να συσχετιστεί 
με τη σταδιακή παρακμή του Βυζαντίου, την αρχή της οποίας πολλοί ιστο-
ρικοί τοποθετούν στον πρώιμο 11ο αιώνα∙ η λόγια γλώσσα συνιστούσε 
πλέον εμπόδιο στην επικοινωνία και τη σαφήνεια της έκφρασης, και διαι-
ρούσε παρά ενοποιούσε τη βυζαντινή κοινωνία.12 Θα ήταν επόμενο για 
τον Σηθ να συγγράψει τα ιατρικής φύσεως βιβλία του σε μια γλώσσα, καλ-
λιεργημένη μεν, αλλά πιο προσιτή σε ένα ευρύτερο κοινό, στο οποίο άλ-
λωστε απευθύνονταν οι επιστημονικές του παρατηρήσεις. 

Την περίοδο από τον 15ο μέχρι τον 17ο αιώνα, έργα της μεσαιωνικής 
μυθιστορηματικής παράδοσης, όπως ο Βαρλαάμ και Ιωάσαφ, ο Αλέξαν-
δρος ο Μακεδών, ο Βίος και οι Μύθοι του Αισώπου, καθώς και ο Σιντίπας, 
μεταφράζονται και γίνονται γνωστά στο νεοελληνικό κοινό της εποχής.13

Έτσι και ο Θεοδόσιος Ζυγομαλάς, θέλησε να αποδώσει το τόσο διαδεδο-
μένο έργο του Σηθ σε μια γλώσσα απλούστερη, που να μπορεί να γίνει 
κατανοητή από το ευρύτερο κοινό της δικής του εποχής. Ο ίδιος βέβαια, 
ως πρωτονοτάριος του Πατριαρχείου, είχε λάβει υψηλή μόρφωση, με απο-
τέλεσμα η λογιοσύνη του να μην του επιτρέψει να προσφέρει ένα πραγμα-
τικά δημώδες έργο.

Η μετάφραση του Προκοπίου Πάμπερη γίνεται στις Παραδουνάβιες 
Ηγεμονίες της Βλαχίας και της Μολδαβίας της τελευταίας εικοσαετίας 
του 17ου αιώνα. Οι φιλομαθείς, γλωσσομαθείς και κοσμοπολίτες Φανα-
ριώτες, οι οποίοι διοικούν την περιοχή, είναι δεκτικοί απέναντι στον πο-
λιτισμό της Δύσης και προετοιμάζουν το έδαφος για την έλευση του 
Διαφωτισμού στον ελληνόφωνο χώρο.14 Η περίοδος αυτή έχει χαρακτη-
ριστεί ως «Αυγή των Φώτων»15 ή ως «Πρώιμος Διαφωτισμός»16. Το πνεύ-
μα αυτό ενσαρκώνεται αρχικά από τον Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο 
(1641-1709), που έφτασε στο αξίωμα του Μεγάλου Δραγουμάνου της 
Πύλης και τιμήθηκε από τον Σουλτάνο με τον τίτλο του «εξ απορρήτων» 

11 Browning (2011: 225).
12 Ό.π., 243.
13 Κεχαγιόγλου (1999: 209).
14 Αθήνη & Ξούριας (2015: 23).
15 Bouchard (2005: 31-51).
16 Βλ. Bouchard (2006) και Ταμπάκη (2004).
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για τη διπλωματική δεινότητα που επέδειξε κατά τις διαπραγματεύσεις 
στο Κάρλοβιτς το 1699.17

Ο γιος του, ο Νικόλαος Μαυροκορδάτος (1680-1730), «φαίνεται πως 
ήταν εκείνος που έδωσε την άμεση εντολή, ή, έστω, βρισκόταν πίσω ή πλάι 
από την επόμενη γνωστή προσπάθεια νεοελληνικής απόδοσης του Στε-
φανίτη».18 Ο πολύγλωσσος και καλλιεργημένος Νικόλαος Μαυροκορ-
δάτος, εκτός από τα τούρκικα, τα αραβικά, τα περσικά, τα ιταλικά και τα 
γαλλικά, γνώριζε επίσης αρχαία ελληνικά, λατινικά και εβραϊκά, με απο-
τέλεσμα να έχει τη δυνατότητα της άμεσης πρόσβασης σε κείμενα της αρ-
χαίας ελληνικής σκέψης, του Κικέρωνα και της Αγίας Γραφής.19 Αρχικά 
είχε αποκτήσει το αξίωμα του Μεγάλου Διερμηνέα (1698-709), που απαι-
τούσε τη γνώση αρκετών ξένων γλωσσών, και αργότερα έγινε ο πρώτος 
ηγεμόνας (οσποδάρος) της Μολδοβλαχίας.20

Μέσω της αλληλογραφίας που διατηρούσε με λογίους της ευρωπαϊκής 
Πολιτείας των Γραμμάτων, ο Νικόλαος Μαυροκορδάτος ενημερωνόταν 
τακτικά και έγκαιρα για εκδοτικά και λοιπά θέματα.21 Από την επιστολο-
γραφία του και έναν σωζόμενο κατάλογο της βιβλιοθήκης του, την οποία 
είχε αρχίσει να δημιουργεί ο πατέρας του,22 προκύπτει ότι είχε εμπλουτίσει 
σημαντικά τη βιβλιοθήκη και ότι ενδιαφερόταν ιδιαίτερα για τη δυτική 
γραμματεία. Παρακολουθούσε στενά την κίνηση του ευρωπαϊκού βιβλίου 
και μεριμνούσε για τη μετάφραση και διάδοση τέτοιων έργων.23 Μάλιστα 
ενδιαφερόταν για τα «βιβλία σοφίας», καθώς και για τους «καθρέπτες» και 
τις «παραινέσεις ηγεμόνων».24 Είτε λοιπόν επειδή ήρθε σε επαφή με το 
λόγιο κείμενο του Σηθ μέσω της έκδοσής του που πρωτοκυκλοφόρησε 
στο Βερολίνο το 1697 από τις εκδόσεις S. G. Stark25 είτε επειδή είχε στην 

17 Αθήνη & Ξούριας (2015: 23).
18 Κεχαγιόγλου (1999: 209).

21 Βλ. Bouchard (1971).

19 Αθήνη & Ξούριας (2015: 24).
20 Ό.π.

22 Βλ. Ταμπάκη (2004).
23 Βλ. Αθήνη & Ξούριας (2015: 24), οι οποίοι προσθέτουν ότι ο γιος του Νικόλαου 
και διάδοχος στον θρόνο Κωνσταντίνος Μαυροκορδάτος (1711-1769), συνέχισε 
τις μεταφραστικές πρωτοβουλίες και ενθάρρυνε την αναδιοργάνωση των 
Ηγεμονικών Ακαδημιών.
24 Κεχαγιόγλου (1999: 209).
25 Ό.π.
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κατοχή του κάποιο χειρόγραφο της μετάφρασης του Σηθ, ζήτησε από τον 
Δημήτριο Προκοπίου Πάμπερη, γνωστό μεταφραστή και γραμματολόγο 
της αυλής του, να το μεταφράσει.

Το ότι η νέα αυτή μετάφραση σώθηκε σε πολύ λιγότερα χειρόγραφα 
από τη μετάφραση του Ζυγομαλά, δεν συνεπάγεται αναγκαστικά ότι δεν 
κυκλοφόρησε, τουλάχιστον στα αρχοντικά και τα λόγια περιβάλλοντα 
των Παραδουνάβιων Ηγεμονιών και στον κύκλο των νεότερων Φαναριω-
τών∙ ως ένδειξη αυτής της απήχησης θα μπορούσε να θεωρηθεί η έμμετρη 
σύνοψη του στιχουργού και χρονογράφου Καισάριου Δαπόντε (1714-
1784), γραμμένη στο δεύτερο μισό του 18ου αιώνα, για τα «ανατολικά» 
μυθιστορήματα του ελληνόγλωσσου χώρου, η οποία ενδεχομένως ανα-
φέρεται και στην απόδοση του Προκοπίου Πάμπερη.26

Όλες οι παραπάνω παρατηρήσεις αποκαλύπτουν τους πιθανούς λόγους 
για τους οποίους ο Νικόλαος Μαυροκορδάτος θα πίστεψε στη θεματολο-
γία και στην κυκλοφορία του έργου σε δημώδη γλώσσα: οι λόγιοι και οι 
Φαναριώτες από τη μια, αλλά και ένας ευρύτερος κύκλος που θα αδυνα-
τούσε να κατανοήσει μια αρχαΐζουσα γλώσσα από την άλλη, θα ήταν σε 
θέση να εκτιμήσουν το έργο για διαφορετικούς, αλλά ταυτόχρονα αλληλο-
επικαλυπτόμενους, λόγους. Οι ηγεμόνες των Παραδουνάβιων Ηγεμονιών 
καταρχάς θα διαπαιδαγωγούνταν στην τέχνη της διακυβέρνησης στα 
πρότυπα της νέας εποχής που είχε ήδη χαράξει στη δυτική Ευρώπη, της φω-
τισμένης μοναρχίας και του Διαφωτισμού, και οι νέες γενιές των ηγεμόνων 
θα είχαν ένα στέρεο σημείο αναφοράς. Το έργο, ακόμα και μια πιστή του 
μετάφραση από το βυζαντινό πρότυπο, φαινόταν ότι αντανακλούσε ιδέες 
πολύ κοντά σε αυτές των Φώτων. Οι υπήκοοι των Παραδουνάβιων Ηγεμο-
νιών με τη σειρά τους θα αποζητούσαν μια διακυβέρνηση τέτοιου χαρακτή-
ρα, ενώ παράλληλα θα ασπάζονταν τις αρχές του έργου για τον τρόπο με 
τον οποίο θα έπρεπε να ζουν οι άνθρωποι στην καθημερινή ζωή τους.

Για τον μεταφραστή του έργου, όμως, οι γνώσεις μας είναι ελάχιστες.27

Γεννήθηκε στην οικονομικά ακμάζουσα εκείνη την εποχή Μοσχόπολη. 
Σπούδασε αρχικά στην Κωνσταντινούπολη και, έχοντας γνωρίσει τον Νι-
κόλαο Μαυροκορδάτο στη Βλαχία, στάλθηκε στην Πάδοβα για να σπου-
δάσει στην περίφημη ιατροφιλοσοφική σχολή της. Όταν επέστρεψε στη 

26  Κεχαγιόγλου (1999: 209).
27 Ό.π., 214.
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Βλαχία, εργάστηκε στην αυλή του Νικόλαου Μαυροκορδάτου ως γιατρός, 
γραμματικός και παιδαγωγός του γιου του, Κωνσταντίνου. Υπήρξε 
αξιόλογος λόγιος και μεταφραστής, με πλούσιο συγγραφικό έργο, που πε-
ριελάμβανε επικά και ιστοριογραφικά έργα, μεταφράσεις και επιστολές.

Ο Προκοπίου Πάμπερης διακρίθηκε ιδιαίτερα στη λογοτεχνική με-
τάφραση διδακτικών μυθιστορημάτων, συμβάλλοντας έτσι στις ιδεολογι-
κές επιδιώξεις των πρώτων Μαυροκορδάτων. Στα μισά περίπου από τα 
χειρόγραφα που διασώζουν τον Στεφανίτη και Ιχνηλάτη, η μετάφρασή του 
παρουσιάζεται ως «φυσιολογικόν βιβλίον» που «μετεγλωττίσθη εις την 
απλήν ημετέραν διάλεκτον παρά του λογιοτάτου Δημητρίου Προκοπίου 
του ιατρού διά προσταγής του υψηλού και σοφού αυθέντου Ιωάννου Νι-
κολάου Αλεξάνδρου βοεβόδα κατά το βον έτος της εν Ουγγροβλαχία δευ-
τέρας ηγεμονίας αψκα».

Ο Προκοπίου Πάμπερης μεταφράζει επίσης σε μια εποχή που σημαντι-
κά έργα της κοσμικής λογοτεχνίας μεταφράζονται σε ένα κατανοητό από 
όλους γλωσσικό ιδίωμα.28 Τα κείμενα αυτά, τα οποία προσδιορίζονται ως 
«αφηγηματικά πεζά κείμενα σε δημώδη γλώσσα»,29 αφορούν μεταφράσεις, 
κυρίως από τα ιταλικά, όπως είναι οι φημισμένες Χίλιες και μία νύχτες που 
πέρασαν στην ελληνική γλώσσα με τον τίτλο Αραβικόν μυθολογικόν ή Χα-
λιμά και Νέα Χαλιμά και με εκδοτική πρωτοβουλία του Πολυζώη Λαμπα-
νιτσιώτη την περίοδο 1757-62, καθώς και τις λεγόμενες «Μεταφράσεις», 
δηλαδή ελληνικά κείμενα που μεταπλάστηκαν από ένα υψηλότερο σε ένα 
χαμηλότερο γλωσσικό επίπεδο.30 Όπως συμπληρώνει ο Hans Eideneier, 
«αυτή η ανάγκη για υφολογική αναπροσαρμογή αφορά ιδιαίτερα το υλικό 
εκείνο που παρουσιάζει ενδιαφέρον πολιτισμικό, κρατικό ή θρησκευτικό 
και του οποίου η διατήρηση θεωρείται γενικά επιβεβλημένη».31

Έτσι και ο Στεφανίτης και Ιχνηλάτης, όπως εξάλλου και οι βίοι των Αγίων 
που περνούσαν από το υψηλό προς το χαμηλό ύφος και αντίστροφα, 
υπέστη υφολογικές μεταβολές που ανταποκρίνονταν στις απαιτήσεις του 
κοινού. Η παιδεία στον ελληνόφωνο πολιτισμικό χώρο είχε αρχίσει άλλωστε 
να χειροτερεύει μετά την Άλωση της Κωνσταντινούπολης, με αποτέλεσμα 

29 Ό.π.

28  Eideneier (2006: 148).

30 Ό.π.
31 Ό.π., 115.
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δημοφιλή κείμενα να μεταφράζονται σε ένα χαμηλότερο γλωσσικά ύφος 
προκειμένου να παραμένουν διαθέσιμα στο κοινό.32 Όπως επισημαίνει ο 
Hans Eideneier, «παράλληλα, η «δημώδης λογοτεχνία» ισοδυναμεί με μια 
προσπάθεια, γεννημένη από την ένδεια και τις ελλείψεις της εκπαίδευσης, 
να διατηρηθεί λαϊκότροπο πολιτισμικό υλικό της ελληνικής. Είναι μια 
«εκλαϊκευμένη λόγια λογοτεχνία», με την έννοια ότι η λόγια λογοτεχνία, 
που απευθύνεται σε ένα εξαιρετικά περιορισμένο κύκλο αναγνωστών και 
ακροατών, εξακολουθεί ταυτόχρονα και παράλληλα να ανθεί».33

Το κείμενο του Προκοπίου Πάμπερη μάλιστα, όχι μόνο δεν χαρακτη-
ρίζεται από εκφραστική αδεξιότητα, αλλά απεναντίας προσφέρει ένα ώρι-
μο υφολογικά επίπεδο. Τέτοιον χειρισμό των υφολογικών δυνατοτήτων με 
τη μαεστρία ενός δασκάλου, που δεν θυμίζει σε καμιά περίπτωση αυτόν 
ενός μαθητή ή μαθητευόμενου, φαίνεται να έχουν κατά τον Hans Ei-
deneier οι μεταφραστές των παραδεδομένων πεζών κειμένων της εποχής, 
οι οποίοι δεν καινοτομούν σε επίπεδο γλωσσικού ύφους, αλλά αντλούν 
από μια παγιωμένη παράδοση, την οποία και συνεχίζουν.34 Η εκφραστική 
ευχέρεια της μετάφρασης του Προκοπίου Πάμπερη θα μπορούσε να εξη-
γηθεί ομοίως.

Το πρότυπο της μετάφρασης του Προκοπίου Πάμπερη
Συγκρίνοντας το χειρόγραφο της Κωνσταντινούπολης με το έργο του 
Σηθ, όπως το εξέδωσε ο Vittorio Puntoni το 1889 στη Ρώμη, συμπεραί-
νουμε ότι ο Προκοπίου Πάμπερης χρησιμοποίησε το έργο του Σηθ ως 
πρότυπο, το οποίο και μετέφρασε πιστά. Χρησιμοποίησε μάλιστα ένα συ-
γκεκριμένο χειρόγραφο, ή τουλάχιστον κάποιον άμεσο πρόγονο ή απόγο-
νό του, τις γλωσσικές ιδιαιτερότητες του οποίου, όπως και άλλων χειρο-
γράφων, γνωρίζουμε μέσα από το κριτικό υπόμνημα του Puntoni. 

Το εν λόγω χειρόγραφο, το οποίο ο Puntoni δηλώνει με το γράμμα Α, 
παρουσιάζει κάποια χαρακτηριστικά που δεν υπάρχουν στα άλλα χειρόγρα-
φα που διασώζουν το έργο του Σηθ, όπως είναι η μετάθεση ορισμένων πα-
ραγράφων και κεφαλαίων σε άλλα σημεία, η παράλειψη και συντόμευση 
κάποιων παραγράφων, καθώς και η παράλειψη των προλεγομένων. Πέρα 

33 Ό.π., 148-9.
34 Ό.π.,158.

32  Eideneier (2006: 157).



Από τον βυζαντινό Στεφανίτη και Ιχνηλάτη του Συμεών Σηθ στη δημώδη απόδοση...

33

από αυτές τις ομοιότητες με το χειρόγραφο της Κωνσταντινούπολης της 
μετάφρασης του Προκοπίου Πάμπερη, παρατηρούμε επίσης την ύπαρξη 
επιμυθίων που συνιστούν προσθήκες οι οποίες απαντούν μόνο στο χει-
ρόγραφο Α. Αλλά και η γενικότερη σύγκριση των χειρογράφων μεταξύ 
τους, πιστοποιεί ότι το πρότυπο του Προκοπίου Πάμπερη είναι πράγματι το 
χειρόγραφο Α, ή τουλάχιστον είναι πολύ κοντά σε αυτό.

Μορφολογικοί και σημασιολογικοί μετασχηματισμοί
Όσον αφορά τη σχέση που συνδέει τον βυζαντινό Στεφανίτη και Ιχνηλάτη
με τη δημώδη απόδοση, και χρησιμοποιώντας την ορολογία που ανέπτυξε 
ο Genette,  μπορούμε να ξεκινήσουμε με τη διαπίστωση ότι η μετάφραση 
του έργου, όπως άλλωστε κάθε μετάφραση, συνιστά μια εκ προθέσεως 
γλωσσική, δηλαδή μορφική, μετάθεση (transposition),35 η οποία θίγει 
μόνο τη μορφή, και όχι το νόημα του κειμένου.36 Συνοδεύεται από την 
πρακτική της υφολογικής επαναγραφής, που ο Genette αποκαλεί μετα-
υφολόγηση (transtylisation), της οποίας μοναδική λειτουργία είναι η αλ-
λαγή ύφους.37

Στο πλαίσιο της μετα-υφολόγησης, ο Προκοπίου Πάμπερης εμπλουτί-
ζει λεξικογραφικά το κείμενο, αυξάνοντας το θεματικό λεξιλόγιο, δηλαδή 
τα ουσιαστικά και τα επίθετα. Δεν ακολουθεί πάντα μια κατά γράμμα με-
τάφραση, αλλά γίνεται πιο επεξηγηματικός και αναλυτικός, στο πλαίσιο 
μιας συνεπούς μεταφραστικής διεργασίας, προκειμένου να καλύψει τις 
όποιες ασάφειες ή κενά του προτύπου ή, ακριβέστερα, προκειμένου να 
διαφωτίσει καλύτερα τον ακροατή ή αναγνώστη της εποχής του ως προς 
την ουσία, το πνεύμα και το περιεχόμενο του πρωτοτύπου, ή απλώς να 
τον διευκολύνει να παρακολουθήσει το έργο. Για παράδειγμα, η φράση 
του Σηθ «πάντα μοι δός» (XXII)38 έγινε «φέρε μου όλα τα σύνεργα» στο 

35 Για τη μετάθεση, η οποία συνιστά απλό και άμεσο μετασχηματισμό (trans-
formation) που τελεί σε σοβαρός καθεστώς, όπως επίσης για τον σύνθετο και έμ-
μεσο μετασχηματισμό, που αποδίδεται με τον όρο μίμηση (imitation), καθώς και 
για τους απλούς και άμεσους μετασχηματισμούς που τελούν σε παιγνιώδες ή σα-
τιρικό καθεστώς, δηλαδή την παρωδία (parodie), τη μεταμφίεση (travestisse-
ment) και το παστίς (pastiche), βλ. Genette (2018).
36  Genette (2018: 301-302).
37 Ό.π.,319-320.
38  Οι λατινικοί αριθμοί αναφέρονται σε κεφάλαια της έκδοσης του Puntoni.
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κείμενο του Προκοπίου Πάμπερη. Η φράση «ἔφη δέ ὁ ἀσκητής» (XXIII) 
έγινε «λέγει τότε ο ασκητής ερχόμενος προς τον βασιλέα». Η φράση «ὁ 
τιμωρηθείς οὗτος» (XXIII) έγινε «ο άνδρας οπού επαιδεύθηκεν από τον 
κριτήν». Η φράση «τί σοι (…) ἐφάνη ἐκ τῆς συνέσεως αὐτοῦ» (CXIVd) 
έγινε «τι γνώσιν και φρόνησιν είδες και ηύρες εις αυτόν». Η φράση «ὁ δέ 
ἕτερος ἐξ ἐνδόξων εὐγενής» (CXLI) έγινε «ο δεύτερος από ευγενείς και 
ενδόξους γονείς καταγόμενος».

Ταυτόχρονα, ο Προκοπίου Πάμπερης αυξάνει το υφολογικό λεξι-
λόγιο,39 και συγκεκριμένα τα ρήματα υψηλής συχνότητας, όπως το λέγει
και το είπε, και τις γραμματικές ή λειτουργικές λέξεις, όπως είναι οι σύνδε-
σμοι και τα οριστικά άρθρα. Πρόκειται ουσιαστικά για λέξεις, η σημασία 
των οποίων δεν αναφέρεται στην εξωγλωσσική πραγματικότητα, αλλά εί-
ναι απολύτως απαραίτητες για να εκφραστούν οι σχέσεις στο εσωτερικό 
της γλώσσας, δηλαδή οι ενδογλωσσικές σχέσεις. Για παράδειγμα, η φράση 
του Σηθ «καί ἔφαγον» (CXLI) έγινε «και τους τα επήγεν και έφαγαν» στο 
κείμενο του Προκοπίου Πάμπερη. Η φράση «καί ὁ βασιλεύς πρός αὐτόν 
περίλυπός εἰμι τῆς εὐναυστάτης μου γυναικός, ὦ Παλάριε, καί ὁ Παλάριος 
(…)» (CXXIXc) έγινε «λέγει προς αυτόν ο βασιλεύς∙ πολλά λυπημένος εί-
μαι διά την φιλτάτην γυναίκα μου, παλάριε, και ο παλάριος είπε (…)».

Όπως φαίνεται από τα παραπάνω παραδείγματα, εμπλουτίζοντας λε-
ξικογραφικά το κείμενο, ο Προκοπίου Πάμπερης αυξάνει το κείμενο.40

Ακολουθεί έναν συγκεκριμένο τύπο αύξησης, την υφολογική παρέκταση: 
δεν προβαίνει σε συμπαγή πρόσθεση, αλλά διαστέλλει υφολογικά ένα 
τμήμα. Συγκεκριμένα, αυξάνει το κείμενο «κατά περίσταση», εκμεταλ-
λευόμενος λεπτομέρειες του προτύπου, που απλώς αναφέρονται ή υπο-
νοούνται σε αυτό, που είναι πιο σύντομο ή λακωνικό. Οι ποσοτικοί αυτοί 
μετασχηματισμοί, ωστόσο, δεν μπορούν παρά να έχουν θεματικές ή ση-
μασιολογικές επιπτώσεις, αφού δεν επηρεάζουν μόνο την έκταση, αλλά 
και τη δομή και την υφή του κειμένου.41 Πρόκειται βέβαια για ελαφρές 

39  Genette (2018: 319-320).
40  Κατά τον Genette (2018: 322), κάθε μετα-υφολόγηση οδηγεί συνήθως σε πο-
σοτικές μεταθέσεις. Αναγνωρίζει την ύπαρξη δύο αντιθετικών τύπων ποσοτικού 
μετασχηματισμού: τη συντόμευση του κειμένου, που την ονομάζει περιστολή 
(réduction), και την επέκτασή του, που την ονομάζει αύξηση (augmentation).
41  Με κριτήριο τον βαθμό του καταφανούς και συνειδητού χαρακτήρα της παρέμ-
βασης των μεταθέσεων, ο Genette (2018: 301-302, 410) διακρίνει ανάμεσα στις εκ 
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νοηματικές μετατοπίσεις, οι οποίες προκύπτουν τυχαία ή συνιστούν μη 
επιδιωκόμενη συνέπεια. Όπως υπογραμμίζει άλλωστε ο Genette, «επειδή 
οι γλώσσες είναι αυτό που είναι, καμιά μετάφραση δεν μπορεί να είναι απο-
λύτως πιστή και κάθε μεταφραστική πράξη θίγει το νόημα του μεταφρα-
ζόμενου κειμένου».42

Ο Προκοπίου Πάμπερης πράγματι δεν τροποποιεί ούτε τα γεγονότα 
και τις συμπεριφορές των ηρώων43 ούτε το χωροχρονικό σύμπαν και το 
κοινωνικό περιβάλλον μέσα στο οποίο διαδραματίζεται η ιστορία,44 με 
αποτέλεσμα να μην προβαίνει σε θεματικές ή σημασιολογικές 
(sémantique) μεταθέσεις που να θίγουν την ίδια τη σημασία του υποκει-
μένου.45 Ούτε βέβαια μετασχηματίζει μορφολογικά, και εν τέλει σημασιο-
λογικά, τον τρόπο αναπαράστασης του υποκειμένου.46 Δεν μεταβάλλει 
την εσωτερική λειτουργία ούτε του δραματικού τρόπου αναπαράστασης, 
ανακατανέμοντας για παράδειγμα τον λόγο των μυθοπλαστικών χαρα-
κτήρων, ούτε του αφηγηματικού τρόπου, θίγοντας τη χρονική τάξη, τη 
διάρκεια και τη συχνότητα των γεγονότων, την αφηγηματική απόσταση 
και την εστίαση, αλλά ούτε και αλλάζει τον τρόπο αναπαράστασης από 
δραματικό σε αφηγηματικό και αντιστρόφως.47

42  Genette (2018: 410).
43  Πρόκειται για την πραγματολογική (pragmatique) μετάθεση κατά τον Genette 
(2018: 423, 433).
44  Πρόκειται για τη διηγητική (diégétique) μετάθεση ή μεταδιηγητικοποίηση 
(transdiégétisation) κατά τον Genette (2018: 413, 423), με την οποία μετατοπίζε-
ται η δράση γεωγραφικά, χρονικά και κοινωνικά και μεταφέρεται συλλήβδην σε 
σύγχρονο πλαίσιο (διηγητικός εκσυγχρονισμός). 

46  Ο Genette (2018: 389) αποκαλεί μετατροποποίηση (transmodalisation) αυτό το 
είδος μεταβολής που υφίσταται ο χαρακτηριστικός τρόπος αναπαράστασης του 
υποκειμένου. Διακρίνοντας δύο τρόπους αναπαράστασης, τον δραματικό και τον 
αφηγηματικό, ο Genette (2018: 389-401) ονομάζει την αλλαγή που θίγει την εσω-
τερική λειτουργία του κάθε τρόπου ενδοτροπικό μετασχηματισμό 
(intramodales).

45  Genette (2018: 411).

προθέσεως καθαρά μορφικές μεταθέσεις, οι οποίες δεν μετασχηματίζουν το νόη-
μα του προτύπου, και στις θεματικές μεταθέσεις που σκοπίμως θίγουν τη σημασία 
του κειμένου.

47  Ο Genette (2018: 389) αποκαλεί διατροπικό (intermodales) τον μετασχηματισμό 
που προκύπτει από το πέρασμα από τον έναν τρόπο αναπαράστασης στον άλλον.
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Λιγότερο συχνά ο Προκοπίου Πάμπερης αποφασίζει να περιστείλει το 
πρότυπό του. Όταν το κάνει, ακολουθεί μια συγκεκριμένη μορφή περιστο-
λής, τη σύμπτυξη (concision).48 Η περιστολή πραγματοποιείται στο επίπε-
δο των υφολογικών μικροδομών και όχι της συνολικής δομής, που θα 
ήταν η περίπτωση της συμπύκνωσης (condensation).49 Ο Προκοπίου 
Πάμπερης πράγματι δεν καταργεί από θεματική άποψη μέρος του κει-
μένου, αλλά ξαναγράφει σε συνοπτικότερο ύφος ορισμένες φράσεις, καθι-
στώντας τες πιο λιτές και νευρώδεις, επειδή θεωρεί ενδεχομένως ότι στο 
πλαίσιο της γλωσσικής απόδοσης που επιλέγει κάθε φορά, κάποιες λέξεις 
μπορούν να παραλειφθούν χωρίς το κείμενο να χάσει τίποτα από το περιε-
χόμενο και την ουσία του. Για παράδειγμα, η φράση του Σηθ «(…) ἅπερ 
μοι δέδωκας, και ζητῶ αὐτά;» (XXIII) έγινε «(…) οπού μου εχάρισες» στο 
κείμενο του Προκοπίου Πάμπερη. Η φράση «τι τῶν τιμίων καί πολυτε-
λῶν» (XXIII) έγινε «κανένα πολύτιμον πράγμα». Η φράση «τούτων 
ὁρώντων, ἐγκατάθου» (XXVII) έγινε «βάλε». Η φράση «ἔστεψαν βασιλέα 
τής αὐτῶν πόλεως» (CXLI) έγινε «τον έστεψαν βασιλέαν τους».

Το ρητορικό σύστημα της προφορικότητας
Αφήνοντας τους άμεσους ποσοτικούς και σημασιολογικούς μετασχηματι-
σμούς και επιστρέφοντας στη γενικότερη πρακτική της υφολογικής επα-
νεγγραφής, μπορούμε να καταδείξουμε μια βασική λειτουργία του κει-
μένου του Σηθ, που είναι η προφορική του εκφορά. Κείμενα της βυζαντι-
νής παράδοσης, αλλά και πριν από αυτήν, κείμενα της ελληνικής αρ-
χαιότητας, δεν απευθύνονταν σε αναγνώστες, αλλά σε ακροατές. Γράφο-
νταν όχι για να διαβάζονται, αλλά για να ακούγονται. Σύμφωνα με τον 
Hans Eideneier, «τα κείμενα αυτά αναπαράγονταν μπροστά σε ακροατή-
ριο και πραγμάτωναν την ενότητα λόγου, μέλους και ρυθμού, περιεχο-
μένου και μορφής».50 Επιπλέον, ο Eideneier διευκρινίζει ότι «η παρουσία-
ση ακολουθούσε έτσι τον ρυθμό της αναπνοής του παρουσιαστή. Οι ανα-
πνευστικές και νοηματικές παύσεις πρέπει να συμπίπτουν όσο το δυνατόν 
περισσότερο, και αυτή η αναγκαιότητα καθόριζε τη δομή του πεζού κει-
μένου και συνεπάγεται ένα κανονιστικό πλαίσιο για την αρχή και το τέλος 

48  Genette (2018: 332-333).
49 Ό.π., 338.
50  Eideneier (2006: 94-95).
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μιας ρυθμικής φράσης: ο ακροατής πρέπει να μπορεί να διακρίνει την νοη-
ματική αυτή τομή είτε στην αρχή μιας φράσης είτε στο τέλος της».51

Έτσι και ο Σηθ, μεταφράζει τον Στεφανίτη και Ιχνηλάτη προκειμένου το 
έργο να διαβαστεί μπροστά σε ακροατήριο στην αυλή του Αλέξιου Α΄ Κο-
μνηνού. Πιθανότατα η διά της ακοής πρόσληψη των λογοτεχνικών κει-
μένων συνεχίστηκε κατά τους αιώνες μετά την Άλωση και μέχρι τις αρχές 
του 18ου αιώνα, αν όχι και καθ’ όλη τη διάρκειά του. Η εποχή του Προκο-
πίου Πάμπερη είναι μια μεταβατική περίοδος, καθώς σιγά σιγά αντικαθί-
σταται ο ακροατής από τον αναγνώστη. Ο Προκοπίου Πάμπερης, εντού-
τοις, δεν ένιωσε την ανάγκη ούτε να εξαλείψει το σχήμα της προφορι-
κότητας ούτε να το αντικαταστήσει με άλλο.52 Απεναντίας, στο πλαίσιο 
της συνεπούς μετάφρασής του και πιστός στην υφολογική παράδοση του 
έργου, διατήρησε το υπόρρητο ρητορικό σύστημα της προφορικότητας 
του βυζαντινού προτύπου.

Ο Προκοπίου Πάμπερης προβαίνει μάλιστα στις νοηματικές τομές, 
όπως εξάλλου και ο Σηθ, κυρίως στην αρχή των φράσεων. Ως σημεία ανα-
πνευστικής και νοηματικής παύσης, τα οποία χωρίζουν ρυθμικές φραστι-
κές ενότητες, λειτουργούν καταρχάς τα σημεία στίξης, που δευτε-
ρευόντως μόνο αντιπροσωπεύουν συντακτική οριοθέτηση.53 Όπως στο 
κείμενο του Σηθ, έτσι και στο κείμενο του Προκοπίου Πάμπερη κυριαρ-
χούν οι άνω τελείες και τα κόμματα, που ενίοτε επέχουν θέση θαυμαστι-
κού ή ερωτηματικού, ενώ οι τελείες σπανίζουν και σηματοδοτούν συνή-
θως το τέλος μιας σειράς αλληλένδετων εγκιβωτισμένων ιστοριών. Με 
την περιορισμένη χρήση της τελείας, δεν κατατεμαχίζεται η αφήγηση, 
αλλά αφήνεται να ολοκληρωθεί φυσικά και αβίαστα, ώστε να εξυπηρετη-
θεί μια κεντρική ιδέα, η οποία διασπείρεται, με τη διαβάθμιση των σημείων 
στίξης σε άνω τελείες και κόμματα, σε πρόσωπα, διαλόγους, γεγονότα και 
επιμύθια, τόσο ευδιάκριτων όσο και στενά συνδεδεμένων μεταξύ τους, 
που αποκαλύπτουν τις λεπτές αποχρώσεις του κειμένου και κρατούν αμεί-
ωτο το ενδιαφέρον των ακροατών.

51  Eideneier (2006: 37-38).
52  Κατά τον Genette (2018: 315), αποσχημάτιση (défiguration) είναι η εξάλειψη 
του υπόρρητου ρητορικού συστήματος. Μετασχημάτιση (transfiguration) ή σχη-
ματολογική μετάθεση (transposition figurative) είναι η αντικατάσταση ενός 
πρότερου ρητορικού συστήματος με ένα άλλο.
53  Eideneier (2006: 128, 231).
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Ρυθμικές ενότητες δομούν επίσης τα μόρια.54 Ο Σηθ χρησιμοποιεί πολ-
λά μόρια, όπως είναι το οὖν, το δέ και το γάρ, τα οποία και τοποθετεί στη 
δεύτερη θέση της πρότασης. Στη νεοελληνική, χάθηκε η μεγάλη ποικιλία 
των μορίων αυτών, και έτσι είναι λογικό να διαπιστώνουμε αυτή τη μείω-
ση της ποικιλίας στο κείμενο του Προκοπίου Πάμπερη, ο οποίος είτε τα 
αποφεύγει τελείως είτε τα αποδίδει με νεότερους τύπους, όπως με το λοι-
πόν. Στην προσπάθειά του μάλιστα να μειώσει τα αρχαιοπρεπή μόρια, ο 
Προκοπίου Πάμπερης τα αντικαθιστά με το μόριο και, με αποτέλεσμα η 
έτσι κι αλλιώς γενικευμένη χρήση του και να ενισχύεται ακόμα περισ-
σότερο, λειτουργώντας ως «ακουστική τελεία». Διαβάζουμε για παράδειγ-
μα: «και να μην ευχαριστηθούμεν εις την κατάστασιν οπού ευρισκόμεθα 
(…) και θέλω από την παρούσα κατάστασιν του λεονταρίου να λάβω 
αφορμήν (…) και ίσως να αξιωθώ από λόγου του (…) και ο στεφανίτης 
πόθεν του λέγει εκατάλαβες ότι (…) και ο ιχνηλάτης γνωρίζω είπε τον 
συλλογισμόν του».

Ο Προκοπίου Πάμπερης διατηρεί ακόμα και τα προτασιακά στοιχεία 
του Σηθ που δηλώνουν εναλλαγή των ομιλητών, όπως είναι τα λεκτικά 
ρήματα διαφόρων ειδών.55 Μεγάλη ποικιλία λεκτικών ρημάτων βέβαια δεν 
υπάρχει, αφού κυριαρχούν οι ρηματικοί τύποι λέγει και είπε. Μετά τα λε-
κτικά αυτά ρήματα, έχουμε συχνά ευθύ λόγο, και συγκεκριμένα διάλογο, 
που συνιστά έντονο στοιχείο προφορικότητας.56 Καθώς μάλιστα εναλ-
λάσσονται γρήγορα οι ομιλητές στα διαλογικά μέρη, ενισχύεται η δραμα-
τικότητα της αφήγησης.57 Διαβάζουμε για παράδειγμα: «του λέγει ο 
κλέπτης, πόθεν έρχεσαι, και πού πηγαίνεις, και τι θέλεις να κάμης; αποκρί-
νεται ο διάβολος και λέγει, θέλω να πνίξω τούτον τον ασκητήν∙ λέγει ο 
κλέπτης προς τον διάβολον και εγώ θέλω να κλέψω την αγελάδαν του».

Κάποιες φορές, μάλιστα, ενώ στο βυζαντινό πρότυπο το λεκτικό ρήμα 
ενδέχεται να βρίσκεται μέσα στον ευθύ λόγο, ο Προκοπίου Πάμπερης επι-
λέγει να το αντιμεταθέσει πριν τον ευθύ λόγο που ακολουθεί. Για πα-
ράδειγμα, η φράση του Σηθ «ἡ δέ περιστερά, ἄρξαι πρῶτον, ὦ φίλος, ἔφη 
(…)» (LXXVI) έγινε «και το περιστέρι είπεν ελευθέρωσε πρώτα (…)» στο 

54  Eideneier (2006: 76).
55 Ό.π., 72.
56 Ό.π., 101, 149.
57 Ό.π., 154.
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κείμενο του Προκοπίου Πάμπερη. Η φράση «μή με μέμφῃ, φησίν, ὦ μῦ» 
(LXXVI) έγινε «είπε προς τον ποντικόν, μη με κατηγορείς». Η φράση «καί 
ὁ βασιλεύς∙ καί τί σοι, φησίν, ἐφάνη ἐκ τῆς συνέσεως αὐτοῦ» (CXIVd) έγι-
νε «λέγει ο βασιλεύς και τι γνώσιν και φρόνησιν είδες και ηύρες εις αυτόν».

Με αυτόν τον τρόπο, ο Προκοπίου Πάμπερης χαλαρώνει τη διαπλοκή 
του αφηγηματικού με τον αναφερόμενο λόγο και καθιστά σαφέστερα τα 
όρια ανάμεσα στη διήγηση και τη μίμηση. Ο ενίοτε περιορισμός της αλλη-
λεπίδρασης ανάμεσα στους δύο τρόπους αναπαράστασης των λόγων των 
προσώπων ενδεχομένως να αντανακλά τη σταδιακή συρρίκνωση του κύ-
κλου των ακροατών και την αντίστοιχη αύξηση του κύκλου των αναγνω-
στών, αφού η διαπίστωση της ύπαρξης του λεκτικού ρήματος μέσα στον 
αναφερόμενο λόγο προϋποθέτει διαφορετικό χρωματισμό και τονικό 
ύψος ανάμεσα στα δύο σύνολα. Απεναντίας, η συμβατική θέση του λεκτι-
κού ρήματος πριν από τα προαναγγελθέντα λόγια απαιτεί λιγότερη θεα-
τρικότητα και διασπά την ενιαία ρυθμική δομή σε δύο διακριτές ενότητες.

Μπορούμε να προσέξουμε ακόμη ότι ο Προκοπίου Πάμπερης αφήνει 
να παρεισφρήσουν στη μετάφρασή του φράσεις της ομιλουμένης της επο-
χής, όπως η φράση «κάντε λόγια κάντε έργα», οι οποίες είναι πλήρως εν-
σωματωμένες στο συνολικό ρητορικό και ρυθμικό πλαίσιο του κειμένου.

Επίλογος
Ο Δημήτριος Προκοπίου Πάμπερης καταφέρνει να εγγράψει την παράδο-
ση του Στεφανίτη και Ιχνηλάτη στην παράδοση της πρώιμης νεοελληνικής 
γραμματείας. Χωρίς να συρρικνώσει τον εκφραστικό πλούτο του πρωτο-
τύπου, απλοποιεί τη γλώσσα του, χρησιμοποιώντας λέξεις ή φράσεις που 
αντλεί από τη σύγχρονη με αυτόν φάση της ελληνικής και εφαρμόζοντας 
τις καθιερωμένες αρχές της γραμματικής και της σύνταξης της δημώδους 
ελληνικής. Ως επί το πλείστον, ακολουθεί με συνέπεια συγκεκριμένους 
κανόνες ορθογραφίας, που δεν διαφέρουν σημαντικά από τους αντίστοι-
χους της δικής μας εποχής. Η ομοιομορφία ως προς τις γλωσσικές του επι-
λογές αποδεικνύει την άνεση και τη σιγουριά με τις οποίες χειρίζεται, και 
τελικά μετασχηματίζει, το γλωσσικό υλικό του, τους λόγιους τύπους του 
οποίου αντικαθιστά με ώριμες υφολογικές κατασκευές. Ακολουθεί εντού-
τοις το αρχικό συγγραφικό υπόστρωμα, με αποτέλεσμα όχι μόνο να μην 
απαλείφει λογοτεχνικά στοιχεία του πρωτοτύπου, αλλά απεναντίας να 
διατηρεί τα ρητορικά του σχήματα και να τα προσαρμόζει στο καινούργιο 
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γλωσσικό καθεστώς. Αποφεύγει συνήθως μέχρι και την τάξη των λέξεων 
μέσα στη φράση να θίξει, την οποία τροποποιεί εφόσον το επιτάσσουν οι 
ανάγκες της μεταγραφής μιας απόμακρης γλωσσικής μορφής σε μια εγγύ-
τερη και οικειότερη. 

Ο Προκοπίου Πάμπερης επεμβαίνει ανακαινιστικά στο πρότυπο στην, 
επιτυχημένη τελικά, προσπάθειά του να μείνει πιστός στην αυθεντικότητα 
της βυζαντινής εκφοράς του. Πιστός παραμένει όχι μόνο στις γλωσσικές, 
αλλά και στις αφηγηματικές και τις ιδεολογικές αξίες του έργου του Συμε-
ών Σηθ. Έχοντας κατανοήσει πλήρως το νόημά του, καταφέρνει να το 
αποδώσει ικανοποιητικά και να αφήσει τα προκαθορισμένα του πρότυπα 
να αναμετρηθούν με τις νέες ανάγκες ενός διαφορετικού αναγνωστικού 
κοινού. Κάθε υφολογική μετάθεση, ωστόσο, επηρεάζει αναπόφευκτα και 
τις θεματικές λεπτομέρειες, οι οποίες όμως στην περίπτωση της μετάφρα-
σης του Προκοπίου Πάμπερη ποτέ δεν εξελίσσονται σε υπερβάσεις ή ρή-
ξεις με το βυζαντινό υποκείμενο. Χωρίς ελλείψεις και παρανοήσεις, και με 
απόλυτη εμπιστοσύνη στις δυνατότητες ενός χαμηλότερου υφολογικού 
επιπέδου, αφήνει τη λογοτεχνική του δημιουργικότητα να αναδείξει τους 
εγκιβωτισμένους μύθους και τα επιμύθια του Στεφανίτη και Ιχνηλάτη. Στα 
χέρια του, η υπό διαμόρφωση νεαρή λογοτεχνία και η νεοελληνική γλώσ-
σα φαίνεται να βρίσκουν τις σταθερές τους. 

Η μετάφραση του Προκοπίου Πάμπερη συνιστά τελικά έναν ακόμα 
μάρτυρα της διαδικασίας εξέλιξης της ελληνικής από συνθετική σε αναλυ-
τικότερη γλώσσα και της εξέλιξης του γλωσσικού ύφους. Αντικαθίσταται 
η δοτική με διάφορους εναλλακτικούς γραμματικούς και συντακτικούς 
τύπους, η γενική με εμπρόθετο προσδιορισμό και το απαρέμφατο με εξαρ-
τημένη επιρρηματική πρόταση, ενισχύεται η παρατακτική σύνδεση έναντι 
της υποτακτικής, συρρικνώνονται οι αρχαίες προθέσεις, αποδίδονται οι 
παλαιοί μετοχικοί τύποι με δευτερεύουσες ή άλλοτε με κύριες προτάσεις, 
μετακινείται ο αδύνατος τύπος των προσωπικών αντωνυμιών μπροστά 
από το ρήμα, και ασφαλώς απλοποιείται το αρχαιότροπο λεξιλόγιο. Τα πε-
ρισσότερα από τα στοιχεία αυτά μάλιστα ενισχύουν τη λειτουργία του κει-
μένου ως προφορικού αφηγήματος, ή ακριβέστερα, επικαιροποιούν το 
κείμενο στα μάτια του κοινού των αρχών του 18ου αιώνα, διασφαλίζοντας 
τη ροή του κειμένου μέσω μιας νέας υφολογικής επανεγγραφής που δια-
φοροποιεί μεν τον ρυθμό του αφηγηματικού λόγου, αλλά ταυτοχρόνως 
ανανεώνει τη ζωή του έργου στις αρχές του αιώνα των Φώτων.
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LA LENGUA VERNÁCULA DE LA METÁFRASIS DE LA ALEXÍADA

Iñaki Ruiz de Mendoza Rabassa*

Resumen
La situación lingüística del Imperio romano de Oriente en relación con la lengua 
griega es compleja y presenta diferencias, variaciones y dificultades en todos los 
niveles disponibles posibles. De hecho, aunque esta ha sido ampliamente estudia-
da e investigada, existen ciertos aspectos que se pueden concretar más, como la 
existencia y el desarrollo de las traducciones internas o metáfrasis.  

Tomando como ejemplos la Alexíada de Ana Comnena y su anónima traduc-
ción interna, es posible observar y tratar de definir el curso que siguió la lengua en 
su evolución desde el griego antiguo hacia el griego moderno. Al distinguir, anali-
zar y comparar ambos textos, así como la lengua utilizada para su redacción, se 
pueden percibir los cambios progresivos que experimentó. Todos estos cambios y 
matices son, en realidad, un testimonio de la evolución y transformación de la len-
gua, aunque también son una aproximación a la situación lingüística en Bizancio, 
especialmente en lo que respecta al uso de las variedades escritas.  

En resumen, el objetivo principal de este artículo es mostrar el uso de la variedad 
vernácula del griego en la traducción interna de la Alexíada con el fin de identificar 
y constatar todos aquellos cambios que la acercan sustancialmente al griego mo-
derno, ya sea a nivel léxico, gramatical o, por ejemplo, sintáctico. Al mismo tiempo, 
será posible examinar más de cerca el fenómeno de las traducciones internas para 
comprender su desarrollo como una necesidad real para muchos lectores bizantinos.
Palabras clave: Ana Comnena, Alexíada, diglosia, traducciones internas, griego 
bizantino.

Abstract
The linguistic situation of the Eastern Roman Empire regarding the Greek langua-
ge is complex and presents differences, variations and difficulties in all possible 
and available levels. Thus, even though it has been widely studied and researched, 
there are some aspects that still need to be explained, such as the existence and the 
development of internal translations. 

* Graduado en Filología Clásica por la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko 
Unibertsitatea y doctorando en la Universitat de Barcelona. Correos electrónicos:  
iruizdra32@doct.ub.eduiruizdem@xtec.cat
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Taking as examples Anna Komnene’s Alexiad and its anonym internal transla-
tion, it is possible to track and try to define a part of the path that the language 
took upon its evolution from Ancient Greek into Modern Greek. By seeing, anal-
ysing and comparing both texts, as well as the language used for writing them, one 
can be aware of the progressive changes that Greek experienced. All these changes 
and nuances are indeed a testimony of language evolution and transformation but 
are also an approximation to the linguistical situation in Byzantium regarding, 
mostly, the use of the written Greek varieties. 

On balance, the main aim of this article is to show the use of the vernacular 
variety of Greek in the Alexiad’s internal translation to feel and confirm all those 
changes that make it closer to Modern Greek, at a lexical, grammatical or, for 
example, syntactical level. Parallelly, it will be also possible to take a closer look 
into the phenomenon of internal translations to understand its development as a 
real necessity for many Byzantine readers.

Key words: Anna Komnene, Alexiad, diglossia, internal translations, Byzanti-
ne Greek.

La lengua griega en época bizantina
Para hablar de la «lengua griega durante la época bizantina», es importante 
señalar que se trata de un tema muy amplio y complejo debido a la propia 
situación lingüística del momento. De entrada, el Imperio romano de 
Oriente duró aproximadamente un milenio, por lo que dicha situación 
cambió progresivamente mientras la lengua evolucionaba y se transforma-
ba de manera compleja y enriquecedora. 

Algunas de las causas que hacían que la situación lingüística de enton-
ces fuera particularmente compleja era la coexistencia simultánea y la uti-
lización indistinta, dependiendo del contexto y propósito, de diversas va-
riedades de la lengua. Esto dio lugar a un amplio espectro de niveles lin-
güísticos y registros, algo que se refleja sobre todo en los textos escritos. 
Existía una marcada diferencia entre la lengua escrita y la hablada, así 
como entre las distintas variedades del griego. Como consecuencia de todo 
ello, paulatinamente surgió la necesidad de realizar traducciones internas 
o metáfrasis a los textos, como se tratará más adelante.
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El estudio y análisis de la lengua de las metáfrasis bizantinas permite 
comprender mejor y confirma la evolución del griego desde sus variedades 
antiguas, pasando por las medievales, hacia las modernas. Sin duda, estas 
traducciones muestran rastros significativos del proceso que sufrió el grie-
go en todos los niveles posibles, desde el vocabulario hasta la gramática o 
las expresiones, de entre otros.

En este caso, los textos sobre los que se ha trabajado pertenecen a la 
Alexíada de Ana Comnena (1083-1153) y su traducción anónima, publica-
da y editada por Herbert Hunger en 1981. A partir del análisis lingüístico 
de estos dos textos es posible observar diferencias léxicas, gramaticales, 
sintácticas y morfológicas entre ambos.

De entrada, cabe señalar por qué fue necesario desarrollar estas metá-
frasis. Aunque se podría decir que las variedades habladas y escritas eran, 
simplemente, «griegas», ¿eran realmente lo mismo? ¿Se trataba de varia-
ciones de una sola lengua o, en última instancia, eran lenguas distintas? 
Frecuentemente se dice que los bizantinos vivían en una situación de di-
glosia entre una variedad elevada y culta de la lengua y una popular o de-
mótica, pero la realidad era mucho más compleja.  

La lengua principal del Imperio romano de Oriente era el griego, la cual 
también se utilizó, además, como lingua franca en su área de influencia. 
Aunque era la lengua materna de un tercio de la población total del Impe-
rio (Mango, 1980: 23-24) y llegó a establecerse como la principal lengua 
administrativa,1 no fue uniforme ni permaneció inmutable. Después de la 
expansión de la koiné helenística a raíz de las conquistas de Alejandro 
Magno, las variedades habladas y escritas comenzaron a divergir, una si-
tuación que continuó durante la época bizantina —mientras que la lengua 
hablada evolucionaba de manera natural, la lengua escrita permanecía 
congelada en el tiempo—. En este sentido, aquello que de manera general 
se denomina «griego bizantino»2 se mantuvo relativamente unificado en su 
1  El griego se convirtió en la lengua administrativa del Imperio romano de Orien-
te en el siglo VII, desplazando al latín de esta posición. Este proceso de cambio fue 
consecuencia de la reestructuración de la identidad bizantina, que incluyó, entre 
otras cosas, la sustitución de los títulos latinos por griegos como βασιλεύς, que 
reemplazó a imperator (Hernández de la Fuente, 2014: 126-128).
2 “Byzantine Greek” can refer to any form of Greek used in a text written during the 
Byzantine era (330-1453) and within the empire’s borders (or at least its sphere of 
influence), although some scholars would use the term only for the more learned, 
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forma escrita gracias, en parte, al papel centralizador de la autoridad en 
Constantinopla (Egea, 1988: 23-24).

La ruptura entre las variedades habladas y escritas (es mejor decirlo en 
plural), es una consecuencia directa del proceso evolutivo y de la particu-
lar situación del Imperio romano de Oriente o bizantino. Tras la difusión 
de la koiné, la lengua evolucionó natural y progresivamente, a veces con 
adversidades, hacia el griego moderno (o hacia las diversas variedades mo-
dernas de la lengua). Estas afirmaciones, no obstante, pueden aplicarse con 
mayor precisión al desarrollo de las formas habladas, ya que las escritas no 
siempre siguieron necesariamente la misma trayectoria. En la práctica, 
esta divergencia de registros y variedades de la lengua, que desembocó en 
una situación de diglosia, puede describirse como un «divorcio», como ya 
señaló José María Egea (1988: 25). 

Aunque esta situación puede parecer que aclara la división de la lengua 
en dos variedades (Hunger, 1981: 19), una elevada o ática (Hochsprache o 
ἀττική) y una baja, vernácula o demótica3 (Volkssprache o κοινὴ καὶ 
καθομιλουμένη), el límite entre ellas no estaba claramente definido. En 
otras palabras, no se trataba de una dicotomía rígida entre el blanco y el 
negro, sino que era un espectro amplio de grises, dependiendo de cada au-
tor, de cada texto, de la época, etc. Como consecuencia, algunos autores 
prefirieron mantener una «pureza lingüística» usando únicamente varie-
dades cultas en sus escritos, mientras que otros mezclaban elementos áti-
cos con otros más propios de la koiné o de otras variedades (Horrocks, 
1997: 213).

Herbert Hunger (1981: 22) habla de tres principales niveles lingüísti-
cos existentes: uno elevado, uno intermedio y uno bajo o vernáculo. De 
este modo, la variedad elevada radicaba en el griego antiguo (el ático clá-
sico) y en la koiné, y tenía una intención deliberada de evitar característi-
cas o trazos que se asemejaran, acercaran o mostraran la lengua hablada. 

non-vernacular registers. However, the language of a vernacular text written in 
Crete or Cyprus in the fourteenth century is clearly not Byzantine Greek (Holton y 
Manolessou, 2010: 542).
3  A esta variedad se la conoce de diferentes maneras en griego: ὁμιλουμένη, λαϊκή, 
δημώδης, δημοτική ή νέα γλῶσσα (Egea, 1988: 19). Para muchos, de hecho, δη-
μώδης es el término más preciso que hay porque es el que más suele aparecer en 
fuentes primarias de la época.
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La variedad intermedia, en cambio, estaba relacionada con la lengua utili-
zada en la Iglesia o en la administración, la cual en algunas ocasiones po-
día llegar a mostrar ciertos rasgos de elementos evolutivos. Por último, en 
la variedad vernácula también aparecen elementos y rasgos de su evolu-
ción, pero son aún más notoriamente destacables y abundantes. Es nece-
sario hacer a continuación una distinción entre las variedades habladas y 
escritas para aclarar y perfilar todos estos aspectos.

Por un lado, el griego hablado presentaba diferencias diatópicas y dia-
fásicas que muestran cómo la koiné helenística se había desarrollado en 
cada parte de la ecúmene. Esta variedad (o variedades) forma parte de una 
línea temporal que une la koiné con el griego moderno y demuestra la evo-
lución natural que puede experimentar una lengua. Los rasgos de esta va-
riedad hablada no aparecieron realmente en textos durante un largo perío-
do de tiempo, por lo que fue un proceso gradual en el que dejaba huellas 
en textos pertenecientes a otras variedades (Egea, 1988: 27-28). A pesar de 
todo, el griego oral también presentaba variedades más elevadas que se uti-
lizaron principalmente en la corte imperial o entre los eruditos.

Esta variedad vernácula de la lengua experimentó diversos cambios 
que la transformaron en el griego moderno, y algunos de estos son: la in-
troducción de préstamos léxicos, la sustitución léxica o los sucesivos cam-
bios en las estructuras gramaticales y sintácticas, por ejemplo. En cuanto 
al vocabulario, como se verá más adelante, el latín fue el idioma que más 
préstamos aportó al griego durante este tiempo, ya que mantuvieron un 
contacto estrecho durante muchos siglos, tanto geográfica como social y 
administrativamente (Browning, 1983: 30, 99). Además, debido a la adop-
ción del cristianismo como la principal religión del Imperio, el griego in-
corporó palabras y estructuras hebreas y arameas —aunque también se 
dieron casos en los que palabras griegas preexistentes adquirieron nuevos 
usos y significados— (Browning, 1983: 61-62). Hay otros préstamos léxi-
cos que deben mencionarse aquí, los cuales tuvieron un gran impacto en 
la lengua durante diferentes períodos, como los eslavos después del asen-
tamiento de estos pueblos en los Balcanes, y los otomanos (que incluyen 
principalmente palabras turcas, árabes y persas). 

Por otro lado, las variedades escritas estuvieron fuertemente influencia-
das por el griego antiguo, que en esta época tenía un carácter elitista, puris-
ta y conservador. De hecho, tal como ocurrió en los tiempos helenísticos y 
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romanos, algunos escritores bizantinos decidieron utilizar este griego más 
anacrónico y culto, siguiendo una tendencia conocida como «aticismo». 
Esta manera de escribir se empleó en muchos niveles de la sociedad y de la 
vida cotidiana, como en asuntos relacionados con la administración y los 
tribunales, la educación o la religión (Rodríguez Adrados, 1999: 204, 208. 
Kopidakis, 1999: 129, 141, 154). Para algunos gramáticos, de hecho, la úni-
ca lengua válida para escribir era esta, la aticista, por lo que ninguna otra 
variedad era capaz de «iluminar el mundo», ni siquiera la koiné (Andriotis, 
1996: 57-58).

Además de esto, el conocimiento del griego antiguo era una forma de 
demostrar que alguien había recibido una formación adecuada y correcta, 
ya que esta lengua solo podía aprenderse a través de la educación, la cual 
no estaba al alcance de todos (Mango, 1980: 243). Solo una minoría podía 
acceder a ella, que había sido deliberadamente congelada en el tiempo y 
desconectada del habla cotidiana, siendo un reflejo de ciertos indicadores 
del poder central de Constantinopla en la administración, así como del pa-
pel de esta variedad en la educación (Egea, 1988: 23, 26-27). Aun sabiendo 
que esta comparación no es del todo exacta, se podrían identificar ciertos 
patrones similares con la situación lingüística de Grecia desde su indepen-
dencia hasta 1976, en relación con la variedad purista (καθαρεύουσα) y la 
popular (δημοτική).

La educación en Bizancio fue crucial para comprender la transmisión 
de la lengua griega antigua a lo largo de los siglos que perduró. De hecho, 
la preservación de la educación antigua, o paideia, permitió que esta len-
gua siguiera en uso gracias a varios de los ejercicios con los que se trabaja-
ba, como los progymnasmata (ejercicios de retórica). Aunque esta conser-
vación no siempre fue fructífera ni inmutable, hubo algunas dinastías en 
las que la cultura y la educación fueron mejor conservadas y promovidas. 
Esto ocurrió especialmente después de 1081, cuando Alejo I Comneno 
asumió el poder, dando así inicio a un renacimiento cultural, artístico, fi-
losófico y literario (Cheynet, 2006: 46, 75. Bréhier, 1950: 65-66).

Es importante destacar que el uso de las variedades cultas, tanto en for-
ma oral como escrita, se convirtió en una manera de mostrar la educación 
previa que alguien había recibido, ya que el uso de la sintaxis, la gramática 
o el léxico del griego antiguo en la cotidianeidad era algo más bien artifi-
cioso y anacrónico. Sin embargo, esta variedad prestigiosa de la lengua no 
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era tampoco homogénea, ya que no todos los estudiosos habían recibido 
la misma educación, ni tampoco el propósito ni los destinatarios de todos 
los textos eran los mismos (Egea, 1988: 26-27). 

Paralelamente, hablando exclusivamente de la lengua escrita, si bien es 
cierto que la variedad culta era la más utilizada, no era en absoluto la úni-
ca. De hecho, existen textos que pertenecen a las variedades más interme-
dias y vernáculas, o al menos a formas más actuales de la lengua que co-
menzaron a aparecer gradualmente en diferentes momentos. Algunas de 
estas obras pueden ser los poemas épicos (como el Digenis Acritas y la 
Canción de Armuris, entre otros) o los Poemas Prodrómicos (Egea, 2001: 9). 
La existencia de tales obras muestra la progresiva aparición de variedades 
que no son, stricto sensu, clásicas o aticistas. No obstante, cierto es que nin-
guno de los niveles lingüísticos era siempre homogéneo, por lo que, en rea-
lidad, existían grandes matices entre lo que simplemente se denomina 
«griego ático» y «griego popular».

En cuanto a las variedades escritas del griego en todo este período, los 
tres niveles lingüísticos que se han mencionado anteriormente —elevado, 
intermedio y vernáculo— se distinguen más claramente. La variedad ele-
vada había sido utilizada en la escritura durante siglos y esta era en la 
práctica el dialecto ático (o, a veces, la koiné helenística de la época roma-
na), por lo que era un idioma que cualquier persona solo podía haber 
aprendido a través de la educación, pues había dejado de hablarse como 
lengua materna aproximadamente mil años antes. La conservación del 
griego antiguo a través de su uso, incluso en la escritura, permitió a los 
bizantinos mantener una conexión con los antiguos. No obstante, esta va-
riedad era algo artificial y forzada, ya que funcionaba como lengua para la 
redacción de textos. Existió, además, una variedad intermedia que tam-
bién mantenía el dialecto ático como su guía, pero que incorporaba ele-
mentos de otras variedades más contemporáneas. Al mismo tiempo, la 
lengua vernácula (o lenguas) apareció gradualmente en algunos textos, y 
es posible encontrar sus influencias, interferencias y rastros en los textos 
de otras variedades.

En realidad, se cree que una de las razones por las que existían y se 
mantenían todas estas variedades y diferencias radicaba en el deseo de se-
guir los pasos y los parámetros preestablecidos de la variedad más pura y 
prestigiosa de la lengua (Tonnet, 1993: 66). A modo de comparación con 



Iñaki Ruiz de Mendoza Rabassa

50

nuestra realidad, se puede extrapolar al uso de las normativas que estanda-
rizan las lenguas modernas en la actualidad. En este caso, el aticismo fun-
cionó como guía y norma, y evitó que la lengua escrita se desviara y diver-
giera, creando inevitablemente una situación en la que la inmutabilidad 
lingüística y el conservadurismo eran positivos, mientras que la innova-
ción se consideraba sistemáticamente errónea (Egea, 1988: 22-23). Tenien-
do en cuenta todo lo expuesto, incluida la coexistencia simultánea de todas 
estas variedades, los bizantinos creyeron imprescindible la aparición de 
traducciones internas o metáfrasis.

Las traducciones internas
Aunque las metáfrasis, traducciones internas o intralingüísticas no son ex-
clusivas del griego ni del período bizantino, fueron muy recurrentes y co-
munes en ciertos casos. Debido a todas las fluctuaciones de la lengua grie-
ga, los bizantinos desarrollaron y utilizaron estas metáfrasis en las que se 
veían reflejados los cambios de una variedad lingüística a otra. De esta ma-
nera, podían ajustar el nivel lingüístico de un texto o incluso cambiar su 
«calidad» —acercándola al pueblo o distanciándola de él—, pero también 
llegaron a utilizarse para «corregir» ciertos textos (Mango, 1980: 235). La 
calidad del lenguaje variaba considerablemente de texto a texto y de autor 
a autor, especialmente en las variedades alta e intermedia, ya que no todos 
tenían el mismo nivel de educación ni conocían el griego antiguo de la 
misma manera. Como consecuencia directa de todo ello, existían fluctua-
ciones y matices, incluso dentro de estos niveles, por lo que los límites en-
tre ellos no siempre son claros. 

Asimismo, teniendo en cuenta que existían dos categorías principales 
para este tipo de traducciones (para elevar o para reducir el nivel lingüís-
tico), Herbert Hunger (1986: 30) acuñó los términos nach oben y nach 
unten («hacia arriba» y «hacia abajo» en alemán, respectivamente) para 
explicar ambos fenómenos. Los cambios realizados variaban amplia-
mente de texto a texto, ya que hay que considerar que había dos factores 
cruciales: el propósito del texto y los posibles lectores a los que se desti-
naba. Existen ejemplos de traducciones nach oben y nach unten en dife-
rentes épocas, pero las más comunes durante mucho tiempo fueron las 
nach oben para elevar textos, principalmente hagiográficos,4 escritos en 

4  Uno de los traductores o metafrastas más importantes y relevantes es Simeón el 
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variedades vernáculas, principalmente durante la dinastía macedónica 
entre los siglos IX y XI (Pérez Moro, 2021: 172-173). Sin embargo, des-
pués del siglo XIII, también surgieron más traducciones nach oben, espe-
cialmente durante la dinastía paleóloga. Algunos expertos, aunque no 
todos, afirman que la traducción anónima de la Alexíada podría incluir-
se en este período (Hunger, 1981: 16).

El proceso de desarrollo de las traducciones internas es complejo, ya 
que deben tenerse en cuenta varios aspectos, lo que puede hacer que va-
ríen considerablemente de una traducción a otra. Para analizar las varian-
tes utilizadas y sus cambios es necesario conocer profundamente ambos 
textos (el original y la traducción), así como familiarizarse con los cambios 
progresivos que pueden encontrarse en ellos (gramática, sintaxis, vocabu-
lario, etc.). Aunque más adelante se presentarán algunas características de 
la traducción de la Alexíada, debe señalarse que las traducciones, especial-
mente las nach unten, pueden ofrecer una visión más detallada del idioma 
hablado en esa época, así como de la gramática utilizada (lo que permite 
seguir su evolución hacia el griego moderno).

Estas traducciones reflejan la evolución del idioma y confirman que las 
lenguas, cuando están vivas, cambian y se desarrollan. Todos estos cam-
bios pueden observarse en todos los niveles lingüísticos, y de entre ellos se 
destacan la eliminación del vocabulario obsoleto y su sustitución por léxi-
co de uso más frecuente o, simplemente, por palabras que pueden ser en-
tendidas por el pueblo, ya que los arcaísmos y los anacronismos general-
mente solo eran comprensibles para aquellos que habían recibido educa-
ción (Hunger y Ševčenko, 1986: 30).

Sin embargo, se debe mencionar que las traducciones nach unten rara 
vez se realizaban en griego vulgar o demótico, por lo que parece que se 
intentaba mantener un cierto nivel lingüístico, siempre que fuera posible, 
mientras que muchos textos se traducían a la variedad intermedia (Hunger 
y Ševčenko, 1986: 30). Sin lugar a duda, esta situación se observa en la tra-
ducción de la Alexíada que, por el contrario, muestra muchos rasgos del 
griego de la época a la par que intenta mantener un tono culto que a veces 
puede parecer, incluso, arcaizante.

Metafrasta, conocido por la reescritura de textos hagiográficos.
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La Alexíada y su traducción
La Alexíada es una obra excepcional escrita por Ana Comnena, la erudita 
hija del emperador Alejo I Comneno, en el siglo XII, donde alaba a su pa-
dre y sus logros,5 mientras que también ofrece una perspectiva bizantina 
de la Primera Cruzada. 

Ana Comnena es una de las primeras historiadoras mujeres y recibió 
una educación excepcional, ya que nació como porfirogéneta —primogé-
nita del emperador— y estuvo inicialmente preparada para asumir el 
trono, lo que implicaba que debía recibir una formación completa en todos 
los ámbitos. En consecuencia, estudió literatura, con autores antiguos 
como Homero, Heródoto, Tucídides, Polibio, Platón y Aristóteles, entre 
otros (Marín Riveros, 2004: 111), pero también bizantinos como Teofilacto 
Simocates o Miguel Pselo (Díaz Rolando, 1988: 26). De hecho, en la 
Alexíada, Ana Comnena pudo mostrar y exhibir la extraordinaria educa-
ción que había recibido.

Uno de los aspectos más impresionantes de esta obra es la lengua en la 
que fue escrita, ya que Ana Comnena utilizó una muy cuidada y arcaizante 
variedad del griego, empleando una forma muy pura y conservadora del 
dialecto ático clásico en todos los sentidos. El griego antiguo era la lengua 
de la educación y se usaba como lingua franca, así como también se usó 
como la lengua guía de las demás variedades. Como se ha visto con ante-
rioridad, la habilidad para escribir en esta variedad elevada era un signo de 
prestigio, pues no todos tenían la oportunidad de aprenderla.

A pesar del uso de esta variedad elevada del griego, debe tenerse en 
cuenta que esta porfirogéneta no vivió en los tiempos de la Grecia clásica, 
por lo que inevitablemente su griego ático puede llegar a ser en ocasiones 
forzado o antinatural. En este sentido, también es posible encontrar en su 
obra algunas interferencias del nivel intermedio (Horrocks, 1997: 240), 
lo que podría reflejar los cambios de registro que haría en su vida cotidia-
na. En realidad, puede parecer a veces que el aticismo observado en tex-
tos de algunos autores bizantinos, como Ana Comnena o Miguel Pselo, 
haya sido llevado a una posición extrema como ocurre, por ejemplo, con 

5  Como ya se indica en el prólogo de la Alexíada: «Para que una cosa tan grande 
no quede olvidada por las generaciones venideras, pues incluso las más grandes 
de las obras, si no son preservadas de alguna manera a través de las palabras y 
transmitidas a la memoria, se apagan en la oscuridad del silencio».
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el sistemático uso de topónimos y demónimos antiguos, como se verá 
más adelante (Egea, 1988: 27). Además, en cuanto a su vocabulario, la 
Alexíada se caracteriza por la extensa aparición de léxico arcaico y clasi-
cista, así como por la evitación del uso de préstamos, obviando las pala-
bras que ya se usaban en su época, que podían ser préstamos (principal-
mente latinos) o palabras propiamente medievales. A pesar de esto, hay 
casos en los que sí que utiliza estos dos tipos de palabras mencionadas, a 
veces solo para evitar repeticiones (Christofilopoulou, 2001: 19) o por 
otros motivos. 

La lengua utilizada en su metáfrasis, en contraposición, muestra mu-
chas características que confirman la evolución del griego, y algunas de 
ellas en realidad anticipan ya el griego moderno. Estos cambios y caracte-
rísticas se observan en todos los niveles lingüísticos, por lo que se valoran 
tanto desde un punto de vista léxico como gramatical o, incluso, sintáctico. 
Aunque en la mayoría de los casos el metafrasta refleja un uso más fiel del 
griego de la época, hay ocasiones en las que no comprende completamente 
el texto original (lo que lo conduce a errores) mientras intenta también 
usar, en la medida de lo posible, una variedad más elevada y refinada de la 
lengua. Con todo, la metáfrasis de la Alexíada no es una traducción a una 
variedad vernácula del griego, sino a una variedad cercana a la culta e in-
termedia del momento.

La Alexiada fue escrita por la princesa porfirógenita utilizando una ver-
sión muy pura de la lengua ática, por lo que se llevó a cabo una metáfra-
sis nach unten (hacia abajo) —que es anónima para nosotros— con el fin 
de acercar esta obra a un griego más propio al de la época. Al mismo tiem-
po, el análisis de la metáfrasis permite entender y observar mejor los fenó-
menos que ha experimentado la lengua griega durante su evolución, pues 
esta metáfrasis se incluiría en la categoría intermedia. Si bien es cierto que 
hay muchos aspectos que se pueden abordar sobre la metáfrasis, aquí se 
presenta una selección de fenómenos léxicos y gramaticales. 

En primer lugar, en cuanto al vocabulario de la metáfrasis, se observa 
una tendencia general en cuanto al uso de las palabras que ya se asemeja 
más al del griego moderno. Además, dado que la metáfrasis es más cerca-
na al griego que se hablaba en ese momento, en esta se constata una ma-
yor abundancia de préstamos, así como de sustituciones léxicas. A pesar 
de ello, no significa que en la Alexíada aparezcan únicamente palabras 
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provenientes del ático clásico y en la metáfrasis, en cambio, palabras más 
actuales. Hay algunas ocasiones, sin duda, en las que en ambos textos se 
usan palabras que provienen del griego clásico. La historia de las palabras 
varía mucho de un ejemplo a otro y esto es una muestra de su evolución 
y trayectorias. 

A continuación, se ofrecen algunas de las sustituciones léxicas que se 
encuentran en el texto original y en su metáfrasis. En este sentido, 
αὐτάδελφος pasa a αδελφός, ἀρίδηλος pasa a καθαρός, βούλομαι pasa a 
ἐθέλω o θέλω, βοῦς pasa a βοΐδιον, γαστήρ pasa a κοιλία, ἐνδιατρίβω pasa 
a διαβάζω, ἐπιχείρησις pasa a δουλεία, ἵππος pasa a ἄλογον, νόσημα pasa a 
ἀρρωστία, ὀδωδώς pasa a βρομώδης, οἶκος pasa a ὁσπίτιον, πλοῖον pasa a 
καράβιον, πυρσός pasa a κόκκινος y χρή pasa a πρέπει. Sin duda, en estos 
ejemplos se observa que en la metáfrasis hay una selección de léxico más 
cercana al griego moderno, aunque el metafrasta, por supuesto, no sustitu-
yó todas las palabras y algunas se mantuvieron inalteradas.

Es también interesante la situación de los gentilicios o demónimos en 
la Alexíada porque, de manera general, Ana Comnena utiliza nombres de 
pueblos de la Antigüedad para referirse a pueblos coetáneos. Sistemática-
mente, el metafrasta los cambia, por lo que Δαλματοί se convierte en 
Ἀρβανῖται, Ἰταλοί y Λατῖνοι se convierten en Φράγγοι, Κελτοί se convierte 
en Ἀλαμάνοι y Σκύθαι se convierte en Κομάνοι.

Otro fenómeno léxico importante que se distingue está relacionado con 
el uso de los préstamos, ya que generalmente la porfirogéneta los evita 
(aunque también usa algunos en contadas ocasiones). La mayoría de los 
préstamos en el griego medieval, y en este texto también, son latinos debi-
do a la relación que ambas lenguas mantuvieron durante tanto tiempo. No 
obstante, en la metáfrasis también hay préstamos de otras lenguas que tu-
vieron un contacto cercano con el griego, como las lenguas eslavas balcá-
nicas y el turco. En este sentido, en la metáfrasis se usa λόγγος (un présta-
mo eslavo) en lugar de ἕλος, y κουλᾶς (un préstamo árabe que llegó al grie-
go a través del turco) en lugar de ἀκρόπολις.

Al mismo tiempo, aparecen muchos préstamos latinos, y algunos si-
guen usándose hoy en día. Si bien es cierto que la mayoría de los que se 
incluyen en la metáfrasis provienen del latín, hay otros que vienen del 
francés o del italiano (o de lenguas romances de las actuales Francia e Ita-
lia). De este modo, πύλη se convierte en πόρτα (lat., porta), χάραξ y σκηνή
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se convierten en κατοῦνα6 (fra. cantοn) o τέντα (lat. tenda), ἀφαιρέω se 
convierte en κουρσεύω (lat. cursus), πολίχνιον y πόλισμα se convierten en 
καστέλλιον (lat. castellum) o κάστρον (lat. castrum), οἶκος se convierte en 
ὁσπίτιον (lat. hospitium), πεδιάς se convierte en κάμπος (lat. campus), 
ἱππεύς se convierte en καβαλλάριος (lat. caballarius), y βέλος se convierte 
en σαγίττα (lat. sagitta). Es cierto que algunas de estos latinismos también 
han evolucionado y cambiado en griego moderno, tanto en forma como 
en significado, pero en la metáfrasis se halla un ejemplo importante que 
demuestra y confirma su uso ya en este período: ὁσπίτιον, que hoy en día 
es σπίτι.

En la metáfrasis también se observan, de manera general, muchos cam-
bios en cuanto a la gramática, cambios que reflejan la evolución del idioma 
hacia el griego moderno. A pesar de que estos se dan en todos los niveles, 
lo hacen sobre todo de manera más concreta en el uso de las preposiciones 
y los casos gramaticales, así como de ciertos verbos y tiempos verbales, en-
tre otros.

El debilitamiento del dativo es uno de los cambios más evidentes que 
ha sufrido la lengua griega, y esto se constata algunas veces (aunque no 
siempre) en la metáfrasis. Por ejemplo, la expresión τότε δὴ καὶ ὁ 
αὐτοκράτωρ τῷ Ἰσαγγέλῃ ἐπέσκηψε τὴν μὲν Λαοδίκειαν se traduce como 
τότε δὲ καὶ ὁ βασιλεὺς ἔγραψε πρὸς τὸν Ἰσαγγέλην, y la expresión καὶ αὐτῇ 
τῇ ὄψει φοβερὸν θέαμα se traduce como καὶ ἀπὸ μόνης θεωρίας φοβερὰν.

Otro debilitamiento que se encuentra en la traducción es el del genitivo 
y, en consecuencia, la expresión πρὸ τοῦ καταλαβεῖν ἀπὸ τοῦ Χοροσὰν 
δυνάμεις πλείονας καὶ καταγωνίσασθαι αὐτούς se traduce como πρὸ τοῦ 
τὸν εἰς τὸν Χορασὰν σουλτάνον τοῦτο μαθεῖν καὶ ἔλθῃ κατ ̓ αὐτοῦ, y la ex-
presión ἔρχεται κατὰ τῆς Ἐπιδάμνου se traduce como ἔρχεται καὶ ἐπ’αὐτὸ 
τὸ Δυρράχιον.

También hay otros cambios concretos, como los derivados del uso de 
las preposiciones del griego antiguo al moderno. Por ejemplo, cuando 
Ana Comnena escribe διαναπαύσας χαίροντας ἐξαπέστειλεν οἴκαδε, el 
metafrasta traduce ἀναπαύσας μετὰ χαρᾶς ἐξαπέστειλεν εἰς τὰ αὐτῶν 

6  Con la palabra κατοῦνα se confirma la trayectoria evolutiva general de las pala-
bras y los préstamos, ya que en la traducción se encuentran el verbo κατου-
νεύω (que se formó ya con un sufijo griego) y el sustantivo κατουνοτόπιον. 
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ὁσπίτια.7 Igualmente, cuando ella escribe καὶ ταύτην ἀμαχητὶ ἐχειρώσατο, 
él traduce παρέλαβε καὶ ταύτην χωρὶς πολέμου.

Adicionalmente, entre todos los demás cambios gramaticales obser-
vados, son especialmente relevantes aquellos relacionados con los ver-
bos. Dos de ellos son el debilitamiento y la simplificación de los partici-
pios, así como el debilitamiento y la desaparición gradual de los infiniti-
vos. En la metáfrasis, durante el proceso de sustitución de los infinitivos, 
se observa que ἐκεῖνον δὲ προσωτέρω βαδίσαι se convierte en ἐκεῖνος δὲ 
πάλιν ἵνα ἀπέρχηται, y ῥᾳδίως οὕτως ἀποποιήσασθαι se convierte en 
παραδώσωμέν σοι τοῦτο ἐν εὐκολίᾳ. De manera similar, durante la susti-
tución de los participios, se ve que ἐκεῖνον γὰρ προφθάσας πρὸς τὸν 
αὐτάδελφον αὐτοῦ Βαλδουῖνον τιμῆς ἀπέδοτο se traduce como ἐκεῖνον 
γὰρ προέφθασε πωλῆσαι πρὸς τὸν ἀδελφὸν αὐτοῦ τὸν Βαλδουῖνον, y τῆς 
ἑαυτῶν ζωῆς ἀφειδήσαντες se traduce como ἀπήλπισαν τὴν ἑαυτῶν ζωήν. 
Esto no significa, sin embargo, que el traductor nunca use infinitivos ni 
participios, ya que los usa continuamente, pero en menor medida que 
Ana Comnena. 

A continuación, se ofrecen otras muestras que certifican la evolución 
de la lengua hacia el griego moderno a partir de los usos característicos 
de la conjunción να y de los adverbios ωσάν/σαν y δεν, pues en la metá-
frasis se observa que ὡς ἵνα, ὡς ἄν y οὐδέν se usan como en la actualidad. 
También se aprecia que hay un uso mucho más frecuente de la preposi-
ción εἰς con el acusativo cuando, en el texto de Ana Comnena, se usa otra 
preposición o estructura. Esto ocurre, por ejemplo, con εἰς τὰ αὐτῶν 
ὁσπίτια, εἰς τὸν κάμπον, εἰς τὸ κατουνοτόπιον αὐτῶν o con εἰς τὸν 
ποταμὸν, mientras que en el texto original se encuentran las siguientes 
respectivas correspondencias: οἴκαδε, πρὸς τὸ πεδίον, τὸν ἴδιον 
χάρακα y τῷ ποταμῷ. Finalmente, la manera en la que se han compuesto 
algunas oraciones pone de manifiesto la conexión entre esta variedad y 
el griego moderno: ἐπεὶ ἤκουσεν ὅτι ἔφυγε, y con γινώσκεις, ὅτι ἐγὼ οὐδὲν 
εἰμὶ αἴτιος, ἀλλὰ σὺ.

7  La aparición de la frase εἰς τὰ αὐτῶν ὁσπίτια es muy interesante porque refleja, 
sin lugar a duda, su equivalente moderno στα σπίτια τους.
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Conclusión
Es muy importante reiterar que los límites de las variedades del griego no 
eran estrictos, por lo que confirman la existencia de una gama amplia de 
grises. Sin duda, una de las causas por las que la situación lingüística en 
Bizancio era especial y compleja debido a las diferencias entre todas las va-
riedades que existían. Por lo general, no había una comprensión total entre 
ellas ya que, en esencia, eran lenguas diferentes —lo que llevaba a la nece-
sidad del surgimiento de traducciones que reducían o elevaban el nivel lin-
güístico de los textos—. De este modo, un mismo texto se podía acercar al 
pueblo utilizando una variedad vernácula o más popular, aunque, al mis-
mo tiempo, se podía elevar para que se conservara de manera escrita en un 
registro más culto. Aunque se diga que nos encontramos ante una metáfra-
sis, en realidad el texto va más allá en tanto que el metafrasta no solo tra-
duce, sino que explica el texto original o, directamente, lo interpreta, 
mientras trata de seguir el modelo aticista como guía. 

Como se ha mostrado anteriormente, el fenómeno de las traducciones 
internas o metáfrasis surgió por varios factores que las convirtieron en una 
necesidad, como el hecho de que la lengua utilizada comúnmente para los 
textos escritos fuera incomprensible para gran parte de la población. Si 
bien existían dos tipos de traducciones, la que se aplicó en la Alexíada fue 
nach unten, y así fue traducida a una variedad más cercana a la lengua uti-
lizada en esa época. Con todo, el fenómeno de las metáfrasis es uno de los 
componentes a nivel lingüístico esenciales y característicos en época bi-
zantina, una forma de mostrar el vínculo entre el pasado y el presente, una 
manera de mostrar la continuidad de la lengua y la literatura griegas, y una 
forma de conectar fuertemente con su pasado.
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ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΔΗΜOΣΙΑ EΓΓΡΑΦΑ 
ΤΗΣ ΝΟΡΜΑΝΔΙΚHΣ ΚΑΓΚΕΛΑΡIΑΣ ΤΗΣ ΣΙΚΕΛIΑΣ 

(11ος-12ος ΑIΩΝΑΣ)

Giulia Sorrentino*

Περίληψη
Σκοπός της έρευνας είναι η παλαιογραφική, ιστορική και γλωσσολογική μελέτη 
των δημόσιων εγγράφων γραμμένων στα Ελληνικά στη Σικελία κατά τη διάρκεια 
της Νορμανδικής περιόδου (11ος-12ος αιώνας). Είναι γνωστά περίπου 350 έγ-
γραφα χάρη στα οποία γνωρίζουμε ένα σημαντικό μέρος της ιστορίας της Σικελί-
ας κατά τον Μεσαίωνα, λαμβάνοντας υπόψη το ελληνοι ̈ταλικό στοιχείο της σικε-
λικής κοινωνίας, επηρεασμένο από την μακρά βυζαντινή παράδοση των προη-
γούμενων αιώνων. Κατά την εποχή της νορμανδικής κατάκτησης, η Σικελία ήταν 
μια ανομοιογενής περιοχή από γλωσσική και κοινωνική άποψη. Ο ελληνόφωνος 
χριστιανικός πληθυσμός –περίπου το ένα τρίτο του συνόλου– ήταν συγκεντρω-
μένος στα βορειοανατολικά του νησιού, γύρω από τη Μεσσήνη, όπως μαρτυρούν 
οι πηγές. Όπως και στο Βυζάντιο, στη Σικελία η ανωνυμία των νοταρίων των δη-
μόσιων εγγράφων αποτελεί –σε συνδυασμό με την απουσία προ-νορμανδικών 
μαρτυριών– μια παραπάνω δυσκολία για την κατανόηση της λειτουργίας της 
νορμανδικής καγκελαρίας. ́Οσο για την οργάνωσή της, τα ονόματα και τον αριθ-
μό των ελληνόφωνων ή/και δίγλωσσων νοταρίων στην υπηρεσία του βασιλιά ή 
του κόμη δεν ξέρει κανείς σχεδόν τίποτε. Πέρα από μερικά γνωστά παραδείγματα 
γλωσσικής δεξιοτεχνίας μέσα στις νορμανδικές ελίτ (όπως υπήρξαν ο Γεώργιος 
Αντιοχέας και ο Ανώνυμος ποιητής), πρέπει ακόμη να κατανοήσουμε τις διαδικα-
σίες που κρύβονται πίσω από την επεξεργασία πολλών εγγράφων. Η μελέτη μου 
επικεντρώνεται στη γραφή, τη γλώσσα και τη βυζαντινή διπλωματία, με βάση δι-
πλωματικών πηγών που θεωρούνται σημαντικές για την ιστορικο-γλωσσική 
έρευνα της υπό εξέταση περιόδου. 
Λέξεις κλειδιά: Βυζαντινή Σικελία, Νορμανδική Σικελία, ελληνική διπλωματία, 
μεσαιωνική ελληνική γλώσσα, μεσαιωνική ελληνική καγκελαρία.

Abstract
The aim of the research is the paleographical, historical and linguistic study of 
public documents written in Greek in Sicily during the Norman period (11th-12th 

* Διδάκτωρ Βυζαντινής Παλαιογραφίας και Ιστορίας. EPHE-Πανεπιστήμιο του 
Παλέρμο. Giulia13sorrentino@gmail.com
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century). About 350 documents are known thanks to which we know an 
important part of the history of Sicily during the Middle Ages, taking into account 
the Greco-Italian element of Sicilian society, influenced by the long Byzantine 
tradition of the previous centuries. At the time of the Norman conquest, Sicily was 
a linguistically and socially heterogeneous region. The Greek-speaking Christian 
population –about a third of the total– was concentrated in the north-east of the 
island, around Messina, as the sources show. 

As in Byzantium, in Sicily the anonymity of the scribes of public documents 
–combined with the absence of pre-Norman evidence–  is an additional difficulty 
for understanding the functioning of the Norman chancery. As for its 
organization, the names and number of Greek and/or bilingual scribes in the 
service of the king or the earl, almost nothing is known. 

Apart from a few well-known examples of linguistic mastery within the 
Norman elites (as George Antiochus and the Anonymous Poet), we still need to 
understand the processes behind the editing of many documents.
My study focuses on writing, language and Byzantine diplomacy, based on 
diplomatic sources that are considered important for historical-linguistic research 
of the period under consideration.
Key words: Byzantine Sicily; Norman Sicily; Greek diplomatics; medieval Greek 
language; medieval Greek chancery.

Η παρούσα έρευνα αποτελεί μέρος ενός συλλογικού ιταλογαλλικού και 
διεθνούς επιστημονικού πανοράματος που έχει ως αντικείμενο τη Σικε-
λία τόσο κατά τη νορμανδική περίοδο όσο και κατά την περίοδο των δύο 
προηγούμενων κυριαρχιών, δηλαδή της βυζαντινής και της αραβομου-
σουλμανικής1. Oι μελέτες περί των εγγράφων στα αρχεία που πολλαπλα-
σιάστηκαν από τον περασμένο αιώνα, συνέβαλαν σε μεγάλο βαθμό σε 
αυτό το ενδιαφέρον. 

Ο "σικελικός" μεσαιωνικός ελληνικός πληθυσμός παρέμεινε στην 
πραγματικότητα στη σκιά για μεγάλο χρονικό διάστημα, παρά το γεγονός 
ότι τα αρχαιολογικά, αγιογραφικά, επιγραφικά, κωδικολογικά και γλωσσι-
κά "προϊόντα" του έχουν ερευνηθεί από τους εκάστοτε επιστήμονες.

1  A. Nef και V. Prigent, « Per una nuova storia dell’alto medioevo siciliano », 
Storica, 35-36 (2006), σσ. 9-63.
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Μετά την άφιξη των Αράβων-Μουσουλμάνων, η ελληνική αντίστα-
ση, η οποία ήταν πολύ συνεπής στη βορειοανατολική ακτή, η λεγόμενη 
Valdemone, κατάφερε να διατηρήσει τη βυζαντινή της ταυτότητα και να 
τη μεταδώσει στην Καλαβρία, η οποία αποτελούσε απαραίτητο σημείο 
στήριξης για τους Έλληνες της Σικελίας2. Το γεγονός ότι οι Έλληνες αι-
σθάνονταν μέρος της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας είναι πλέον αδιαμφι-
σβήτητο και υποστηρίζεται από πολλούς γνωστούς παράγοντες ευρέως 
γνωστούς, στους οποίους δεν θα σταθώ εδώ λόγω χρόνου. 

Έπειτα έγινε η απόβαση των Νορμανδών στο νησί της Σικελίας, οι 
οποίοι κατάφεραν να εκδιώξουν τους Βυζαντινούς και τους Άραβες που 
βρίσκονταν στην Απουλία, την Καλαβρία και τη Σικελία από αιώνες, ξε-
κινώντας έτσι μια διαδικασία πολιτικής ενοποίησης και ταυτότητας που 
θα οδηγούσε στη γέννηση του Βασιλείου της Σικελίας και σε ένα πολυ-
πολιτισμικό κέντρο. Η μελέτη αυτής της περιόδου κατέστη δυνατή όχι 
χάρη στις πενιχρές λογοτεχνικές πηγές, αλλά χάρη στα διπλωματικά έγ-
γραφα. 

Η έρευνά μου εστιάζει το ενδιαφέρον της σ´αυτό το είδος πηγών, η 
οποία βρίσκεται ακόμη σε εξέλιξη, και από την οποία θα μοιραστώ μαζί 
σας σήμερα μερικά κομμάτια που μπόρεσα να προσεγγίσω χάρη στο ευ-
ρωπαϊκό ερευνητικό πρόγραμμα του οποίου ήμουν υπότροφος, το 
"DOCUMULT (Documenting Multiculturalism Co-existence, law and 
multiculturalism in the administrative and legal documents of Norman 
and Hohenstaufen Sicily, c.1060- c.1266) υπό τη διεύθυνση των καθηγη-
τών J. Johns του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης, B. Pasciuta και C. 
Rognoni του Πανεπιστημίου του Παλέρμο. 

Όσον αφορά τις πηγές, πρόκειται για 60 δημόσια έγγραφα (σιγίλλια): 
δωρεές, παραχωρήσεις, επικυρώσεις, διευθετήσεις διαφορών, plateias
(δηλ. κατάλογοι ανδρών που δόθηκαν σε ιδιότες ή πιο συγκεκριμένα σε 
μοναστήρια) και periorismoi (έγγραφα με τα οποία καθορίζονται τα όρια 
ενός οικοπέδου) που καλύπτουν την χρονική περίοδο από το 1090 έως 
το 1192, δηλαδή από το Ρογήρο Α' μέχρι το Ταγκρέδο των Ωτβίλ. 

2  Ήδη κατά τη διάρκεια της βυζαντινής κυριαρχίας, το Δουκάτο της Καλαβρίας 
ήταν εξαρτημένο από το Δουκάτο της Σικελίας και οι δύο ακτές του Στενού θεω-
ρούνταν ως ενιαία περιοχή, βλ.: Constantin Porphyrogénète, De thematibus et De 
administrando imperio, éd. I. Bekker, Bonn, 1840, I, σ. 60.
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Σκοπός της παρούσας μελέτης είναι να επιχειρήσει να σκιαγραφήσει 
τη λειτουργία του τμήματος της καγκελαρίας που, κατά την περίοδο της 
νορμανδικής κυριαρχίας, ήταν υπεύθυνη για τη σύνταξη και την έκδοση 
εγγράφων στα Ελληνικά. Τονίζω Ελληνικά, επειδή πρόκειται για μια κα-
γκελαρία που εξέδιδε έγγραφα στα Ελληνικά, Λατινικά και Αραβικά. 
Στόχος είναι επίσης να διερευνηθεί και να αναδειχθεί ειδικότερα αν και 
κατά πόσο η βυζαντινή παράδοση παρέμεινε ενεργή την εποχή που ορ-
γανωνόταν και γεννιόταν η νορμανδική βασιλική κυριαρχία. 

Ο στόχος αυτός δημιουργεί ορισμένα ερωτήματα, διότι ενώ είναι 
πλέον αποδεκτό από τους μελετητές ότι υπήρχε μια μορφή καγκελαρίας 
κατά τη νορμανδική περίοδο στη Σικελία, ελάχιστα είναι γνωστά για 
την ελληνική καγκελαρία. Ακόμα και αυτό εγείρει το ερώτημα αν υπήρχε 
μόνο μία καγκελαρία ή περισσότερες (δύο; τρεις;) ανάλογα με τη γλώσ-
σα που χρησιμοποιείται για την έκδοση των εγγράφων3. Για να πραγμα-
τοποιηθεί αυτή η έρευνα, δεδομένης της απουσίας οποιουδήποτε μη-
τρώου που παρέχει πληροφορίες για τους νοτάριους και το έργο τους, 
καθώς και οποιασδήποτε πληροφορίας σχετικά με τη νομοθεσία, μελε-
τήθηκαν τα δημόσια έγγραφα4. Η έρευνα αυτή ξεκίνησε λοιπόν με στόχο 
την μελέτη των εγγράφων, τον τρόπο γραφής και τις λέξεις που χρησι-
μοποιούνται στις πηγές αυτές, προκειμένου να βρω μια ικανοποιητική 
απάντηση για την ύπαρξη της ελληνικής καγκελαρίας στη Σικελία. Οι 
συγγραφείς αυτών των εγγράφων, γραφών και ελληνικών λέξεων ήταν 
οι νοτάριοι. Αλλά ποιοι είναι αυτοί οι νοτάριοι; Πώς μπορούν να ορι-
στούν; Στην πραγματικότητα, παρέμειναν ελάχιστα γνωστοί, και για να 
προσπαθήσουμε να απαντήσουμε, ήταν σκόπιμο να υιοθετήσουμε μια 
προσέγγιση αρχικά παλαιογραφική, με μια ανάλυση των δημόσιων εγ-
γράφων που είχαν διασωθεί σε πρωτότυπο, και στη συνέχεια να προσ-
διορίσουμε με τη μεγαλύτερη δυνατή ακρίβεια τη μορφή του νοταρίου, 
δηλαδή του διαμεσολαβητή μας με την νορμανδική καγκελαρία. Από 
την άποψη αυτή, πρέπει να τονιστεί εξαρχής ότι ο Έλληνας νοτάριος 

3 Πρέπει εδώ να υπενθυμίσουμε τις θεμελιώδεις μελέτες της V. von Falkenhausen 
για τα ελληνικά έγγραφα, τις μελέτες των C. Brühl και H. Enzensberger, ο τελευ-
ταίος κυρίως για τα λατινικά έγγραφα των δύο Γουλιέλμοι, και του J. Johns για τα 
αραβικά έγγραφα.
4 Τα περισσότερα δημοσιευμένα από τους Cusa (1868), Garufi (1899), Caspar 
(1904) και σε διάφορα άρθρα της Vera von Falkenhausen.
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διαφέρει από τον Λατίνο: ο ελληνικός όρος “νοτάριος” θα νοείται ως ένα 
άτομο, όχι απαραίτητα εξειδικευμένο, ικανό να γράφει. 

Η παλαιογραφική ανάλυση των δημοσίων έγγραφων που επιχειρήθη-
κε, πρώτα απ' όλα μας δείχνει να μοιάζει με μια προσπάθεια, μετά την 
ίδρυση του βασιλείου το 1130, να τακτοποιηθεί και να εναρμονιστεί η 
αρτιότητα του ίδιου του εγγράφου, το οποίο σχεδιάστηκε ως μέσο εκδή-
λωσης της κυριαρχίας και της εξουσίας του νέου βασιλιά. Αυτή η αλλαγή 
επηρέασε τόσο τα εσωτερικά όσο και τα εξωτερικά χαρακτηριστικά του 
εγγράφου. Είναι αδύνατο να πούμε με βεβαιότητα αν ο βασιλιάς αισθάν-
θηκε αυτή την ανάγκη ή αν ήταν μια πρωτοβουλία που επιθυμούσε το 
πρόσωπο που διηύθυνε την καγκελαρία. Αυτό που παρατηρούμε είναι 
μια ποιότητα, μια ακρίβεια και μια κομψότητα που ταιριάζει καλύτερα 
στα δεδομένα του νέου βασιλιά. 

Συνοψίζοντας, τα αποτελέσματα είναι τα εξής: Δεν έχουν διατηρηθεί 
τα πρωτότυπα έγγραφα του κόμη Ρογήρου Α΄. Η απουσία αυτή οφείλε-
ται κυρίως στο μέσο γραφής των εγγράφων που οι Νορμανδοί κληρο-
νόμησαν από την αραβική παράδοση του νησιού: τα πρώτα διπλώματα, 
στην πραγματικότητα, γράφονταν σε χαρτί και όχι σε περγαμηνή5. 

Στα έγγραφα που συντάχθηκαν κατ' εντολή της κόμισσας Αδε-
λαϊ ́δας, εμφανίζονται διαφορετικοί τύποι επισεσυρμένης γραφής, αλλά 
όλα παρουσιάζουν ορισμένα κοινά χαρακτηριστικά, όπως η ελικοειδής 
γραφίδα των γραμμάτων, οι ανισορροπίες μεταξύ μεγάλων και μικρών 
γραμμάτων, οι κεραίες επιμηκυμένες, ο σχηματισμός των γραμμάτων 
και οι διαφορετικοί τύποι συμπλεγμάτων6. Παρόλο που τουλάχιστον 
πέντε νοτάριοι εργάστηκαν στα έγγραφα της Αδελαϊ ́δας σε διάστημα 
τεσσάρων ετών –και επομένως θα έπρεπε να υπάρχει κάποια μορφή 
εσωτερικής οργάνωσης– γραφικά, δεν υπάρχει ένα ενιαίο πρότυπο γρα-
φής. Πράγματι, τα χαρακτηριστικά που αναφέρθηκαν υπάρχουν και στα 

5 Υπάρχουν συνολικά 33 αντίγραφα εγγράφων του Ρογήρου Α΄ από τον 12ο 
αιώνα. Για περισσότερες λεπτομέρειες, δείτε : J. Becker, Documenti latini e greci del 
conte Ruggero I di Calabria e Sicilia, Ρώμη 2013, σ. 12.
6 V. von Falkanhausen, « I diplomi dei re normanni in lingua greca », Documenti 
medievali greci e latini. Studi comparativi, 1998, σ. 276. E. Crisci, P. Degni, 
« Documenti greci orientali e documenti greci occidentali. Materiali per un 
confronto », Libri, documenti, epigrafi medievali: possibilità di studi comparativi.
Atti del Convegno Internazionale dell'Associazione Italiana dei Paleografi e 
Diplomatisti (Bari 2-5 ottobre 2000), 2002, σσ. 501-502.
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ιδιωτικά έγγραφα και στα ανατολικά έγγραφα, σε απόλυτη αρμονία με 
το σύγχρονο ελληνικό γραφικό πλαίσιο7.  

Η παλαιογραφική κατάσταση είναι η ίδια καθ' όλη την πρώτη περίοδο 
του κόμη Ρογήρου Β΄, δηλαδή μέχρι το 1130. 

Μετά τη στέψη του ως βασιλιάς της Σικελίας, της Απουλίας και της 
Καλαβρίας, ο Ρογήρος Β΄ προώθησε μια κρατική ανάπτυξη η οποία επη-
ρέασε και τον γραφικό τομέα. Το σιγγίλιο φαίνεται τώρα πια, τόσο στα 
εξωτερικά όσο και στα εσωτερικά χαρακτηριστικά του, πιο ισορροπη-
μένο και ενιαίο. Οι πιο αντιπροσωπευτικές γραφές αυτής της περιόδου 
είναι –με λίγες εξαιρέσεις– ομοιογενείς: μικρά ή πολύ μικρά γράμματα, 
κάθετος άξονας των γραμμάτων, απαλές γραμμές, στρογγυλεμένα σχή-
ματα, διατήρηση της αντίθεσης μεταξύ στενών και πλατιών γραμμάτων, 
ισορροπία μεταξύ των πυρήνων και των στελεχών των γραμμάτων, 
απουσία υπερβολικών ή πολύ ευφάνταστων συμπλεγμάτων. Δεν υπάρχει 
υιοθέτηση μιας γραφής που χαρακτηρίζεται από μορφές και χαρακτηρι-
στικά που διαφέρουν πολύ από τη σύγχρονη γραφική παραγωγή, αλλά 
τουλάχιστον υπάρχει η διατήρηση ορισμένων κανόνων αναφοράς που 
χαρακτηρίζονται από ισορροπία, σαφήνεια και κομψότητα. Όπως αρ-
μόζει σε ένα (νεοσύστατο) βασίλειο. 

Για τη δημιουργία των πρώτων διοικητικών γραφείων στη Σικελία, οι 
Νορμανδοί νεοκατακτητές στράφηκαν στο εξειδικευμένο, αραβόφωνο 
προσωπικό που βρέθηκε στην κατακτημένη Σικελία8, και επομένως στα 
έγγραφα τα οποία ήταν γραμμένα στη γλώσσα τους9, στο οποίο προ-
στέθηκαν οι Έλληνες που εξακολουθούσαν να υπάρχουν στο νησί και 
είχαν παραμείνει εκεί καθ' όλη τη διάρκεια της αραβομουσουλμανικής 

8 C. A. Garufi, « Sull’ordinamento amministrativo normanno in Sicilia. Exhiquier 
o Diwan? », Archivio Storico Italiano, 5, 27 (1901), σσ. 225-263, M. Caravale, Il 
regno normanno di Sicilia, Μιλάνο-Βαρέζε, 1966, σσ. 178-183, E. Mazzarese 
Fardella, Aspetti dell’organizzazione amministrativa nello stato normanno e svevo, 
Mιλάνο 1966, σσ. 27-46.
9 V. von Falkenhausen, « I diplomi dei re normanni in lingua greca », Documenti 
medievali greci e latini. Studi comparativi, Σπολέτο, 1998, σσ. 258-259, J. Becker, 
« Legal Language and Practice in Twelfth- and Thirteenth-Century Messina: The 
Evidence from Greek Private Documents », Multilingual and Multigraphic 
Documents and Manuscripts of East and West,Piscataway 2018, σ. 34, και πρώτα 
D. Schack, Die Araber im Reich Rogers II, Βερολίνο 1969, σ. 66 επ.

7 Crisci, Degni, Documenti greci…, σ. 504 όπου βρίσκουμε συγκρίσεις με ανατο-
λικές γραφίες εγγράφων.
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περιόδου υπό την πίεση των Ωτβίλ, καθώς και οι υπόλοιποι ελληνόφω-
νοι που προέρχονταν από την Καλαβρία έχοντας ως παράδοση έγγραφα 
βυζαντινής προελεύσεως10. Η στενή συνεργασία μεταξύ των διαφόρων 
διοικητικών μηχανισμών και της καγκελαρίας που χρησιμοποιούσαν οι 
Νορμανδοί διαφοροποιήθηκε στη γλώσσα που επιλέχθηκε για τη σύ-
νταξη των διαφόρων πράξεων. Μεταξύ της αραβικής, της λατινικής και 
της ελληνικής γλώσσας, οι γλωσσικές επιλογές των Ωτβίλ υπαγορεύο-
νταν από διάφορους παράγοντες: όχι μόνο από το πολιτισμικό υπόβα-
θρο του παραλήπτη, αλλά και από το κοινωνικογλωσσικό πλαίσιο του 
προορισμού και το περιεχόμενο του εγγράφου11. Τα περίπου εξήντα έγ-
γραφα στα ελληνικά που εκδίδονται κατόπιν αιτήματος του κόμη ή του 
βασιλιά αντιπροσωπεύουν πιθανώς μόνο ένα μικρό μέρος της παραγω-
γής εγγράφων που πρέπει να υπήρχε εκείνη την εποχή, παρόλο το πέρα-
σμα των χρόνων καθώς και την παραμέλησή τους. Αφενός, αντανα-
κλούν την επιλογή και την προσπάθεια της νορμανδικής εξουσίας, η 
οποία, μέσω της σύνταξης των εγγράφων καθώς και του ίδιου του εγ-
γράφου, επέλεξε ποια εικόνα θα δώσει για τον εαυτό της, και αφετέρου, 
αυτά τα γραπτά προι ̈όντα πρου ̈ποθέτουν, από την πλευρά του γραφέα, 
εκπαίδευση και διατήρηση προτύπων, καθώς και έναν δικαστικό και 
συμβολαιογραφικό οργανισμό ικανό να συντάξει και να επικυρώσει τα 
έγγραφα. Ωστόσο, οι ελληνόφωνοι γραφείς αυτών των εγγράφων δεν 
έχουν τύχει ιδιαίτερης προσοχής από τους μελετητές, παρά τον ρόλο 
που έπαιξαν –περισσότερο ή λιγότερο συνειδητά– τόσο στον αλφαβητι-
σμό της μεσαιωνικής κοινωνίας της Σικελίας όσο και ως φορείς και υπε-
ρασπιστές μιας παράδοσης. 

11 V. von Falkenhausen, I diplomi…, σσ. 255-259 και H. Enzensberger, « Le 
cancellerie normanne: materiali per la storia della Sicilia musulmana », 
Giornata di Studio. Del nuovo sulla Sicilia musulmana (Roma, 3 maggio 1993), 
Ρώμη 1995, σ. 54.

10 Βλ. τις εκδόσεις του A. Guillou, Les actes grecs de S. Maria di Messina, Παλέρμο 
1963, Saint-Nicolas de Donnoso (1031-1060/61), Πόλη του Βατικανού 1967, Saint-
Nicodème de Kallarana, Πόλη του Βατικανού 1968, La Théotojos de Hagia-Agathè 
(Oppido), Πόλη του Βατικανού 1972, Le Brébion de la Métropole byzantine de 
Région, Πόλη του Βατικανού 1974. Και επίσης A. Guillou, « Le fonti diplomatiche 
greche nel periodo bizantino e normanno in Italia », Atti del Quarto Congresso 
storico Calabrese, Νάπολη, 1969, σσ. 85-103 και, σχετικά με το θέμα της μετα-
νάστευσης V. Von Falkenhausen, « Il popolamento: etnìe, fedi, insediamenti », σε 
Terra e uomini nel Mezzogiorno normanno-svevo, Μπάρι, 1987, σ. 47 επ.
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Για την ύπαρξη σχολής για τους νοταρίους δεν έχουμε κανένα στοιχείο 
και δεν διασώθηκε καμία πλούσια και θεμελιώδης πηγή για την οργάνωση 
και τη λειτουργία της καγκελαρίας. Έχουμε επίσης ασαφή στοιχεία σχετι-
κά με τον πολιτιστικό εξοπλισμό που είχαν στη διάθεσή τους: τι σπούδα-
σαν; και πού το σπούδασαν;12 Η αναγνωρισμένη σημασία της γραπτής 
γραφής, ιδίως μετά την εγκαθίδρυση του βασιλείου, υποδηλώνει μια ακρι-
βή ρύθμιση του cursus studiorum. 

Και ακόμη και αν υποθέσουμε την ύπαρξη ενός σχολικού συστήματος 
που αποσκοπούσε στην εκπαίδευση των μελλοντικών Ελλήνων νοταρί-
ων, θα πρέπει επίσης να υποθέσουμε ότι το σύστημα αυτό βασιζόταν στις 
βυζαντινές δομές και τα χαρακτηριστικά που υπήρχαν στο νησί από τον 
έκτο αιώνα13. Μόνο με ένα άρτιο και καλά δομημένο εκπαιδευτικό σύ-
στημα, στο οποίο θα μπορούσαν να ταυτιστούν ακόμη και οι ελληνόφω-
νοι, μπορεί να δικαιολογηθεί η παρουσία εγγράφων "με βυζαντινό 
τρόπο" μέχρι την περίοδο των Σουαβίων14. 

Εν πάση περιπτώσει, οι γνώσεις που απαιτούνταν από έναν νοτάριο 
ήταν τέτοιες, (τόσο ακριβείς και καθορισμένες διπλωματικές μορφές και 
με τεχνικούς όρους), ώστε ήταν απαραίτητη μια ορισμένη μορφή εκπαί-
δευσης: της οποίας τα φιλολογικά και νομικά μαθήματα αποτελούσαν τη 
βάση15. Φυσικά, δεν χρησιμοποιούσαν την καθομιλουμένη γλώσσα, 
αλλά μια μαθημένη νομική γλώσσα, η οποία, λόγω του πολιτικού της 
προσανατολισμού, επιλέγεται και μετασχηματίζεται διαρκώς ανάλογα με 
τον χρόνο, τον τόπο και το ενδιαφέρον. Οι νοτάριοι, γνώριζαν, εκτός από 
τους βασικούς κανόνες της γραμματικής, τον ακριβή χειρισμό της γλώσ-
σας που απαιτείται για την κατανόηση των νομικών ρητρών. Υπάρχουν 

13 Το γεγονός ότι το νησί ήταν, μεταξύ του 6ου και 7ου αιώνα, στενά συνδεδεμένο 
με τις πολιτικές και νομικές υποθέσεις της αυτοκρατορίας είναι πλέον αποδεκτό 
από όλους τους μελετητές..
14 F. Dalle Spade, « I documenti greci medievali di diritto privato dell'Italia 
meridionale e le loro attinenze con quelli bizantini d'Oriente e coi papiri greco-
egizii », Byzantinisches Archiv, 4 (1910), σσ. 26-62 και 492 επ.
15 Βλ. “notary” in The Oxford Dictionary of Byzantium, III (1991), σ. 1495.

12 V. von Falkenhausen, « I notai siciliani nel periodo normanno », I Mestieri. Atti 
del Congresso Internazionale di Studi Antropologici Siciliani, 1982, σσ. 61-69. V. 
von Falkenhausen και M. Amelotti, « Notariato e documento nell’Italia 
meridionale greca (X-XV secolo) », σε Per una storia del notariato meridionale, 
Ρώμη 1982, σσ. 7-69. A. Pratesi, « Appunti per una storia dell’evoluzione del 
notariato », Studi in onore di Leopoldo Sandri, III (1983), Ρώμη, σσ. 759-772.
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πολλές περιπτώσεις στις οποίες ο νοτάριος κάνει ορθογραφικά λάθη, 
αλλά υπάρχουν επίσης –αν και λίγες, πολύ λίγες– περιπτώσεις στις οποί-
ες ο νοτάριος είναι αρκετά επιδέξιος ώστε να δημιουργεί νεολογισμούς. 
Σε κάθε περίπτωση, ο σχηματισμός των νοταρίων μας διαφεύγει σε με-
γάλο βαθμό και μπορούμε μόνο να κάνουμε υποθέσεις. Αυτό που παρα-
μένει αληθοφανές είναι ότι ο γραφέας επιλεγόταν ανάλογα με τη γλώσ-
σα. Το γεγονός ότι οι Νορμανδοί χρησιμοποίησαν ελληνικό προσωπικό, 
συμβαίνει γιατί λειτουργούσε ως μεσολαβητής (γλωσσικά και πολιτισμι-
κά) μεταξύ δύο αρχικά διαφορετικών και άγνωστων πραγματικοτήτων, 
οι οποίες στη συνέχεια κατέληξαν να συνυπάρχουν και να αλληλοεπηρε-
άζονται. Μιλώντας τώρα για την γλώσσα, πρέπει να θυμόμαστε ότι, με-
ταξύ των εγγράφων που σώζονται, υπάρχουν επίσης δίγλωσσα έγγραφα 
(αραβοελληνικά, ελληνολατινικά και λατινοαραβικά) που αποτελούν 
απόδειξη της σικελικής πολυγλωσσίας.

Το φαινόμενο της πολυγλωσσίας στη νορμανδική Σικελία μαρτυρεί-
ται επίσης σε αρκετές επιγραφικές πηγές και ψηφιδωτά16 και από δί-
γλωσσα και τρίγλωσσα χειρόγραφα17. Είναι δύσκολο να δεχθεί κανείς 
ότι στην καγκελαρία ένα και μόνο πολύγλωσσο άτομο ήταν ικανό να συ-
ντάσσει και να εκδίδει έγγραφα καθώς και να ελέγχει την ορθή εκτέλε-
σή τους. Είναι πιθανότερο ότι εκεί εργάζονταν αρκετοί γραφείς, ίσως δί-
γλωσσοι, ο καθένας από τους οποίους ήταν καλά εκπαιδευμένος στον 
τομέα της ειδικότητάς του. Οι Νορμανδοί κόμητες και βασιλείς αξιοποί-
ησαν αυτή τη σικελική πολύγλωσση πραγματικότητα18. Η ταυτόχρονη 
16 Για τις εγγραφές: J. Sourdel-Thomine, « Le style des inscriptions arabo-
siciliennes à l’époque des rois normands »,  Études d’orientalisme dédiées à la 
mémoire de Lévi-Provençal (Παρίσι 1962), 1, σσ. 307–315, A. Nef, Conquérir et 
gouverner la Sicile islamique aux XIe et XIIe siècles, Ρώμη 2011, σσ. 157-63, V. 
Grassi, « Le stele funerarie islamiche di Sicilia : provenienze e problemi aperti », 
Mélanges de l'école française de Rome, 116-1 (2004), σ. 351-365. Για τα ψηφιδωτά: 
G. Bellafiore, Architettura in Sicilia nelle età islamica e normanna, 827-1194, Πα-
λέρμο, 1990, R. Di Liberto, « Norman Palermo: architecture between the 11th and 
12th century », A Companion to Medieval Palermo. The History of a Mediterranean 
City from 600 to 1500, 2013, σσ. 139-194
17 P. Degni, « Multilingual Manuscripts in Norman Sicily », σε Multilingual and 
Multigraphic Documents and Manuscripts of East and West, Piscataway 2018, σσ. 
179-206.
18 A. Peters-Custot, « Greek-latin deeds in the norman Calabria and the question 
of the reality of multilingualism », Multilingual and Multigraphic Documents and 
Manuscripts of East and West, Piscataway , σ. 305.
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χρήση τριών διαφορετικών γλωσσών, που φέρνουν μαζί τους διαφορετι-
κές παραδόσεις, δείχνει πως οι ηγεμόνες δεν θέλησαν να απαρνηθούν 
καμία από τις γλώσσες του popolus trilinguis19, και κατά συνέπεια καμία 
από τις τρεις συναφείς διοικητικές παραδόσεις. Είναι αυτονόητο ότι 
πρέπει να αναρωτηθούμε ποιος ήταν ο "πολιτικός" ρόλος της κάθε 
γλώσσας και, πιο συγκεκριμένα σε σχέση με τους στόχους της παρούσας 
έρευνας, ποιος ήταν ο ρόλος της ελληνικής γλώσσας στη νορμανδική 
πολιτική. 

Στο νησί της Σικελίας, μέχρι το θάνατο του βασιλιά Ρογήρου Β΄ (το 
1154), επικράτησε η χρήση της ελληνικής γλώσσας για τη σύνταξη των 
εγγράφων. Τα Ελληνικά ήταν η γλώσσα που επέλεξαν εξαρχής οι Νορ-
μανδοί για να κυβερνήσουν και σύντομα έγινε η κυρίαρχη γλώσσα διοί-
κησης σε όλη τη Σικελία και την Καλαβρία20. Τα περισσότερα από τα 
πρώιμα έγγραφα είναι γραμμένα στα ελληνικά και αυτό οφείλεται στη 
διαμόρφωση του πληθυσμού που βρήκαν εκεί οι κατακτητές. Η Καλα-
βρία ήταν ελληνόφωνη, ενώ στη Σικελία, και ιδιαίτερα στο Valdemone 
στα βορειοανατολικά, υπήρχε ελληνοαραβικός δίγλωσσος πληθυσμός21. 
Όπως αναφέρθηκε προηγουμένως, φαίνεται ότι οι Νορμανδοί κατά την 
εποχή της κατάκτησης δεν είχαν ακόμη αναπτύξει διπλωματικές ικα-
νότητες, έτσι ήταν αρχικά ανοιχτοί στο να δανειστούν τις παραδόσεις 
των κατακτημένων χωρών και υιοθέτησαν μαζικά τη χρήση της ελληνι-
κής γλώσσας στις βυζαντινές περιοχές της ελληνικής παράδοσης και 
γλώσσας, αλλά όχι μόνο: αυτό ισχύει και για τη δυτική Σικελία χάρη 
στους δίγλωσσους Έλληνες που μπορούσαν να συντάσσουν δίγλωσσα 
έγγραφα, ελληνο-λατινικά ή ελληνο-αραβικά. 

Όταν οι παραχωρήσεις αφορούσαν γλωσσικά αραβικές περιοχές, 
δηλαδή ολόκληρο το νησί εκτός από την περιοχή του Valdemone, τα 

20 A. Nef έχει πράγματι καταδείξει τη διαδικασία εξισλαμισμού των κεντρικών και 
επιμελητηριακών διοικητικών συστημάτων από τα δύο Γουλιέλμους (Nef, 
Conquérir et gouverner..., σ. 328 επ.), η οποία οδήγησε στη μείωση της επιρροής 
των "Ελλήνων" στο βασιλικό περιβάλλον. V. von Falkenhausen, «Sprachen-
gewirr—wer behült das letzte Wort? Sprachliche Vielfalt im sakralen und 
profanen Kontext”, Die Staufer und Italien. Drei Innovations regionen im 
mittelalterlichen Europa, I: Essays, Darmstadt, 2010, σσ. 341-342.
21 F. Chalandon, « La diplomatique des Normands de Sicile et de l'Italie 
méridionale », Mélanges d'archéologie et d'histoire, 20 (1900), σ. 155.

19 Σύμφωνα με τον ορισμό του P. Da Eboli στο Liber ad honorem Augusti sive de 
rebus Siculis, Ρώμη 1196, σ. 59.
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περιγραφικά μέρη ήταν γραμμένα στα Αραβικά ή και στις δύο γλώσσες, 
Ελληνικά-Αραβικά ή Λατινικά-Αραβικά. Παρ' όλα αυτά, δεν πρόκειται 
ποτέ για κυριολεκτική μετάφραση22 και η χρήση της μίας γλώσσας αντί 
της άλλης, κάτι που είναι σίγουρα μια συνειδητή πολιτική επιλογή23. 

Η κάθε γλώσσα έφερε μαζί της μια τυπολογία εγγράφων, και η ελλη-
νική έφερε μαζί της το σιγίλλιον, δηλαδή το έγγραφο βυζαντινής προ-
έλευσης, που χρησιμοποιήθηκε προηγουμένως στην Ιταλία από τους 
στρατηγούς και τους κατεπανούς24 και αργότερα υιοθετήθηκε από τους 
Νορμανδούς στη διοίκησή τους. Υιοθετώντας τη μορφή με την οποία οι 
Βυζαντινοί στην Ιταλία ασκούσαν τη δημόσια εξουσία, οι Νορμανδοί εν-
στερνίστηκαν αυτήν την άσκηση εξουσίας. 

Η παράλληλη χρήση τριών γλωσσών από την καγκελαρία και την κε-
ντρική διοίκηση, καθώς και η εκπόνηση ενός τρίγλωσσου τιτλολογίου, 
εκφράζει συμβολικά τη βούλησή τους να δώσουν χώρο σε κάθε ιδίωμα 
και στη διπλωματική παράδοση που το συνοδεύει, έστω και αν οι παρα-
δόσεις αυτές επανεφευρίσκονται και προσαρμόζονται συνεχώς. 

Ωστόσο, με την ίδρυση του βασιλείου του Ρογήρου το 1130, η γλωσ-
σική πραγματικότητα εντός της νορμανδικής διοίκησης άλλαξε υπέρ 
της λατινικής25 και το ποσοστό των εγγράφων που συντάσσονται σε κα-
θεμία από τις τρεις γλώσσες παρουσιάζει μια σαφή εξέλιξη26: ενώ τα Λα-
τινικά γίνονταν όλο και περισσότερο η γλώσσα που χρησιμοποιούνταν 
και υπήρχε μια πολιτιστική αραβοποίηση της αυλής, οι ελληνόφωνοι οι 
οποίοι μέχρι τότε παρείχαν στους Νορμανδούς και την καγκελαρία τους 
ειδικευμένους τεχνικούς και ανθρώπους του πολιτισμού που ανήκαν 
στη συνοδεία του βασιλιά27 (π.χ. ο Γεώργιος της Αντιόχειας, ο Νείλος 

26 H. Enzensberger, « Le cancellerie normanne: materiali per la storia della Sicilia 
musulmana », Giornata di Studio. Del nuovo sulla Sicilia musulmana (Roma, 3 
maggio 1993), Ρώμη 1995, σσ. 51-67.

24 G. Breccia, « Il sigillion nella prima età normanna. Documento pubblico e 
semipubblico nel Mezzogiorno ellenofono (1070–1127) », σε Quellen und 
Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken, 79 (1999), σσ. 1–27, και 
A. Peters-Custot, Les Grecs de l’Italie méridionale post-byzantine. Une 
acculturation en douceur, Ρώμη, 2009, σσ. 329–331.
25 V. von Falkenhausen, « I documenti dei re normanni in lingua greca », σε 
Documenti medievali greci e latini. Studi comparativi (Σπολέτο, 1998), σ. 253–309.

22 Becker, Legal Language and Practice, σ. 37.
23 Peters-Custot, Greek-Latin Deeds, σ. 301.

27 B. Grévin, « Linguistic cuLtures and textuaL production in paLermo, from the 
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Δοξαπατρής28, ο Φιλάγατος από Cerami29, ο Ευγένιος του Παλέρμο30, 
και ο Ανώνυμος ποιητής31), βρέθηκαν εκδιωγμένοι και περιορισμένοι σε 
κατώτερες και τοπικές θέσεις32. Στην πραγματικότητα, δεν αποτελούσαν 
κίνδυνο για τη σταθερότητα της κυβέρνησης και δεν είχαν πίσω τους μια 
δύναμη έτοιμη να παρέμβει και να τους υποστηρίξει (σε αντίθεση με 
τους Άραβες- Μουσουλμάνους). Επομένως, δεν ήταν πλέον απαραίτητο 
να εμπλακεί η ιταλοελληνική ελίτ στη νορμανδική εξουσία.

 Αν και στην πραγματικότητα επί Ρογήρου Β ́ υπήρξε μια πολιτιστική 
αναζωογόνηση που τροφοδοτήθηκε και από τη μετανάστευση μοναχών 

31 E. Tsolakis, « Ἄγνωστα ἔργα Ιταλοβυζαντινοῦ ποιητῆ τοῦ 12ου αἰώνα », Eλληνι-
κά, XXVI (1973), σσ. 46-66, B. Lavagnini, « Versi dal carcere di un anonimo poeta 
italo-bizantino di età normanna (1135-1151) », Rivista di studi bizantini e slavi, II 
(1982), σσ. 323-331 και C. Rognoni, « Libri legales e cultura giuridica alla corte di 
Ruggero II. La testimonianza di un contemporaneo », σε Dialoghi con Bisanzio. 
Spazi di discussione, percorsi di ricerca. Atti dell’VIII Congresso dell’Associazione 
Italiana di Studi Bizantini (Ravenna, 22-25 settembre 2015), II, Σπολέτο 2019, σσ. 
943-962.

29 C. Cupane, « Filagato da Cerami ϕιλόσοϕος e διδάσκαλος. Contributo alla 
storia della cultura bizantina in età normanna », Siculorum Gymnasium, 31 
(1978), σσ. 1-28 και M. Re, « Le omelie liturgiche con sezione agiografica di 
Filagato da Cerami », Byzantino-Sicula VII: Ritrovare Bisanzio. Atti delle Giornate 
di Studio sulla civiltà bizantina in Italia meridionale e nei Balcani dedicate alla 
memoria di André Guillou (Παλέρμο, 26-28 maggio 2016), Παλέρμο 2019 
(Istituto Siciliano di Studi Bizantini e Neoellenici “Bruno Lavagnini”. Quaderni, 
20), σσ. 215-230.
30 S. Lucà, « La produzione libraria », Byzantino-Sicula VI. La Sicilia e Bisanzio nei 
secoli XI-XII. Atti delle X Giornate di studio dell’Associazione italiana di studi 
bizantini, Palermo, 27-28 maggio 2011, Παλέρμο 2014, σσ. 131-174 και A. 
Acconcia Longo, « La letteratura italogreca nell’XI e XII secolo », σε Byzantino-
Sicula VI. La Sicilia e Bisanzio nei secoli XI-XII. Atti delle X Giornate di studio 
dell’Associazione italiana di studi bizantini, (Palermo, 27-28 maggio 2011), Πα-
λέρμο, 2014, σσ. 151-170 και 107-130.

32 Peters-Custot, Greek-Latin Deeds, σ. 305.

28 Συγγραφέας πολιτικο-θρησκευτικών έργων, βλ.: P. Canart, « Le livre grec en 
Italie méridionale sous les règnes normand et souabe: aspects matériels et 
sociaux », Scrittura e civiltà 2, 1978, σσ. 103-162: 134-135, S. Caruso, « Echi della 
polemica bizantina antilatina dell’XI- XII sec. nel De oeconomia Dei di Nilo 
Doxapatres », Atti del Congresso Internazionale di Studi sulla Sicilia Normanna 
(Palermo 4-8 dicembre 1972), Παλέρμο 1973, σσ. 403-432. 

end of the 11th to the end of the 15th century », σε A Companion to Medieval 
Palermo. The History of a Mediterranean City from 600 to 1500, 2013, σσ. 413-436.
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και εκπροσώπων της ελληνοκαλαβρέζικης πνευματικής ελίτ33, ίσως αυτή 
η άνοδος να ήταν ένα τελικό κύκνειο άσμα. Οι έλληνες της Σικελίας-
Καλαβρίας, έχοντας χάσει το κύρος τους στον κοινωνικό, διοικητικό και 
θρησκευτικό τομέα, για να επιβιώσουν, αναγκάστηκαν να "λατινοποιη-
θούν"34 και δεν ήταν πλέον σε θέση να επεξεργαστούν νέες πολιτιστικές 
και γραφικές μορφές, αλλά κατά κάποιο τρόπο προσκολλήθηκαν σε ό,τι 
είχαν, προσπαθώντας να το διατηρήσουν, να το αναπαραστήσουν όσο το 
δυνατόν πιο πιστά. 

Επομένως, από τον 13ο αιώνα και μετά παρατηρούμε το λυκόφως του 
ελληνικού πολιτισμού, για το οποίο σημαντικό ρόλο έπαιξε η πολιτική 
του Φρειδερίκου Β', και πιο συγκεκριμένα η μεταρρύθμιση που περιέχε-
ται στο Liber Augustalis (1231), η οποία στέρησε από τους έλληνες τη 
νομική τους παράδοση και καθόρισε έτσι τη μείωση της χρήσης της 
γλώσσας τους. Επίσης, από θρησκευτικής πλευράς, ο ελληνόφωνος πλη-
θυσμός μειώθηκε από τον παπισμό, ο οποίος τελικά κατάφερε να παρέμ-
βει στις υποθέσεις της Εκκλησίας στο σικελικό βασίλειο: από τη δεκαε-
τία του 1230 και μετά, οι Ιταλοέλληνες χαρακτηρίστηκαν ως χριστιανοί 
και στους Λατίνους πιστούς απαγορεύτηκε να παρακολουθούν τις λει-
τουργίες του βυζαντινού τελετουργικού35. Αυτό οδήγησε στη δυτική συ-
νήθεια να αναφέρονται τα βυζαντινά μοναστήρια σύμφωνα με τον "κα-
νόνα" του Αγίου Βασιλείου, έναν ορισμό χωρίς νόημα36.

 Τέλος, αρκεί να υπενθυμίσουμε ότι η παραγωγή βιβλίων και η πα-
ράδοση των εγγράφων στα Ελληνικά εξακολουθούσαν να είναι ζωντανές 
ακόμη και τον 15ο αιώνα, αλλά πλέον μόνο σε μέρη που αποτελούσαν 

35 P. P. Rodotà, Dell’origine, progresso e stato presente del rito greco in Italia, 
osservato dai greci, monaci basiliani, e albanesi. Libri tre scritti da Pietro Pompilio 
Rodota professore di lingua greca nella Biblioteca Vaticana, 3 τ., Ρώμη, για τον 
Giovanni Generoso Salomoni, 1758-1763.

34 M. Scaduto, Il monachesimo basiliano nella Sicilia medievale : rinascita e 
decadenza, sec. XI-XIV, Ρώμη 1982, σσ. 69-143 και V. von Falkenhausen, 
« L'Archimandritato del S. Salvatore in lingua phari di Messina e il monachesimo 
greco nel regno normanno-svevo (secoli XI-XIII) », Messina. Il ritorno della 
memoria. Mostra sotto l'Alto Patronato del Presidente della Repubblica Italiana 
On. Oscar Luigi Scalfaro e di S. M. il Re di Spagna Don Juan Carlos I. Messina, 
Palazzo Zanca - 1 marzo / 28 aprile 1994, 1994, σσ. 51-52.

36 Α. Peters-Custot, Les Grecs de l’Italie méridionale post-byzantine (IXe-XIVe 
siècle): une acculturation en douceur, Ρώμη 2009, σσ. 458-473.

33 P. Degni, « Sullo stile di Reggio: l'apporto delle testimonianze documentarie », 
Archivio storico per la Calabria e la Lucania, 69 (2002), σ. 72.
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από την αρχή προπύργια ελληνικότητας: το Σαλέντο, το Ροσσάνο, το Ρή-
γιο και τις γειτονικές περιοχές και τέλος την περιοχή της Μεσσήνης. Επι-
πλέον, τόσο στο Σαλέντο όσο και στην περιοχή του Ρηγίου, σήμερα όπως 
και τότε, συνεχίζουν να μιλούν Ελληνικά. Η μεσαιωνική ελληνικότητα 
της Σικελίας βασιζόταν σε έναν πολιτισμό που συνδεόταν συνειδητά και 
"ζηλότυπα"37 με τον βυζαντινό και αυτοκρατορικό κόσμο, αλλά ταυ-
τόχρονα εκδήλωνε την πολιτισμική του ένταξη με αυτόνομο τρόπο, τόσο 
ώστε με το πέρασμα του χρόνου η σύνδεση αυτή να εμφανίζεται όλο και 
λιγότερο, ιδίως από τον 14ο αιώνα κι έπειτα, δηλαδή μέχρις ότου οι τρεις 
άξονες που καθορίζουν τον πολιτισμό μιας ανθρώπινης ομάδας –δηλαδή 
η γλώσσα, το δίκαιο και η θρησκεία– έπαψαν να είναι ελληνικοί. Στα τέλη 
του δέκατου τέταρτου αιώνα ο ιταλοελληνικός πληθυσμός έπαψε να ζει 
και να διοικείται σύμφωνα με το βυζαντινό δίκαιο38 και τα έγγραφα γραμ-
μένα στα Ελληνικά εξαφανίστηκαν. Ο θρησκευτικός τομέας επηρεάστη-
κε επίσης από τη διαδικασία εκλατινισμού και υιοθέτησε σταδιακά τη λα-
τινική γλώσσα μέχρι τον 17ο αιώνα39. Έτσι άρχισε η μακρά περίοδος σιω-
πής που συνεχίστηκε μέχρι το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, όταν η ιτα-
λική ιστοριογραφία εξακολουθούσε να αρνείται την επιρροή της Βυζα-
ντινής Αυτοκρατορίας και του πολιτισμού της στους "Ιταλούς". 

Συνοψίζοντας, η έρευνά μου αποσκοπεί στη διερεύνηση των νοταρίων 
και των δημόσιων εγγράφων με βάση το δίκαιο και τη γλώσσα. Ο νο-
τάριος, του οποίου το όνομα, σύμφωνα με τη βυζαντινή παράδοση, δεν με-
ταφέρεται στο έγγραφο, περιέχει και διατηρεί μέσα του, συνειδητά ή όχι, 
τις νομικές πρακτικές βυζαντινής προέλευσης και τη χρήση της ελληνικής 
γλώσσας. Μια προσωπικότητα που, στην αρχή της νορμανδικής κυριαρχί-
ας, αποδείχθηκε απαραίτητη για να θέσει τα στέρεα θεμέλια αυτού που θα 
γινόταν, τριάντα χρόνια αργότερα, το Βασίλειο της Σικελίας, αλλά που 
στη συνέχεια υποβιβάστηκε όλο και περισσότερο σε θέσεις δεύτερης κατη-
γορίας μέχρι την εξαφάνισή του. Ωστόσο, ο νοτάριος έδωσε πρώτος στους 
Νορμανδούς τις λέξεις και τα σύμβολα για να περιγράψουν τους εαυτούς 
τους και την εξουσία τους, τη γλώσσα και το δικαίωμα να κυβερνούν και 
να ελέγχουν την επικράτεια του νησιού, τη θρησκεία με την οποία θα μετα-
τρέψουν τον μουσουλμανικό χώρο σε χριστιανικό. 

38 Ο.π., σσ. 331-333.
37 Peters-Custot, Les Grecs de l’Italie… , σ. XVIII.

39 V. Von Falkenhausen, « I Greci in Calabria fra XIII e XIV secolo », Petrarca e il 
mondo greco, I. Atti del Convegno internazionale di Studi, 2007, σ. 41 και 45.
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Αλλά μόλις επετεύχθη η κυριαρχία των Ωτβίλ, οι νοτάριοι πήραν μαζί 
τους στη λήθη και το βυζαντινό δίκαιο και τη βυζαντινή γλώσσα. Ωστόσο, 
ο βαθιά ριζωμένος ελληνικός χαρακτήρας του νησιού, ο οποίος επέζησε 
της ίδιας της βυζαντινής κυριαρχίας, μπορεί να εξηγηθεί αφενός από το γε-
γονός ότι στη Σικελία, ιδιαίτερα στην περιοχή του Στενού της Μεσσήνης, 
ακόμη και πριν από την επανάκτηση του Ιουστινιανού, η ελληνική γλώσσα 
και ο ελληνικός πολιτισμός συνέχισαν να χρησιμοποιούνται και είχαν 
εδραιωθεί στον πληθυσμό της40. Από την άλλη πλευρά, οι συχνές θαλάσ-
σιες συνδέσεις με την αυτοκρατορία και η αποστολή ελληνόφωνων αξιω-
ματούχων από την Πόλη41 έκαναν τον πολιτικό έλεγχο του Βυζαντίου πιο 
αποτελεσματικό ώστε οι υπήκοοι να αισθάνονται μέρος μιας τεράστιας αυ-
τοκρατορίας42. Ο πολιτισμός της Σικελίας ήταν "η πιο ζωντανή εστία ελλη-
νικού πολιτισμού στη Δύση"43. Από τους Έλληνες της Σικελίας και της 
νότιας Ιταλίας, δεν υπάρχει καμία ρητή αναφορά στην προσήλωσή τους 
στο βυζαντινό κράτος (γλώσσα, δίκαιο και θρησκεία), ούτε στις διπλωμα-
τικές ούτε στις αγιογραφικές πηγές, ούτε από θρησκευτική ή πολιτιστική 
άποψη. Και παρά τη σιωπή αυτή, όλα σχεδόν τα στοιχεία της βυζαντινής 
ταυτότητας των Ιταλοελλήνων, όπως ήδη είπαμε, επιβιώνουν παρά τη νορ-
μανδική εισβολή, και επίσης χωρίς εξαφάνιση όπως στην περίπτωση της 
γλώσσας. Aυτό μπορεί να σημαίνει ότι δεν υπήρχε μια βυζαντινή πολιτική 
ταυτότητα, αλλά μια προσκόλληση στις ιδεολογικές αρχές της αυτοκρατο-
ρίας οι οποίες επέζησαν και ζουν ακόμη και σήμερα πέρα από τη ρήξη του 
1071 των Βυζαντινών. 

40 F. Burgarella, « Bisanzio in Sicilia e nell’Italia meridionale: i riflessi politici », 
Storia d’Italia, 1983, σ. 202 επ.
41 V. von Falkenhausen, « In Italia per la carriera. Funzionari e militari di origini 
orientali nell’Italia meridionale bizantina », Bisanzio e le periferie dell’impero. Atti 
del Convegno Internazionale (Catania, 26-28 novembre 2007), 2011, σσ. 103-124.
42 A. Pertusi, « Bisanzio e l’irradiazione della sua civiltà nell’alto Medioevo », σε 
Centri e vie di irradiazione della civiltà nell’alto Medioevo. Settimane di Studio del 
Centro italiano di studi sull’alto Medioevo, XI (1964), σ. 116 επ.
43 J. Gay, L’Italie méridionale et l’empire byzantin depuis l’avènement de Basile Ier 
jusqu’à la prise de Bari par les Normands (867- 1071), Παρίσι 1904, σ. 8.
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Eικ. 1: Διανομή νορμανδικών εγγράφων στα ελληνικά. 
Von Falkenhausen (2002: 285).

Eικ. 2: Ένταλμα της Αδελαΐδας προς τους αξιωματούχους
του Castrogiovanni (Enna).Ûrühl (1983: tab. 3).
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Eικ. 3: Τα έγγραφα της κόμισσας Αδελαΐδας.
Von Falkenhausen (2009: tab. LXIX).

Εικ. 4: Τα έγγραφα του Ρογήρου B´. 
Von Falkenhausen (2008: 450, fig. 6).
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Εικ. 6: Έλληνες, Σαρακηνοί και Λατίνοι νοτάριοι στην υπηρεσία των Νορ-
μανδών.ÐP. Da Eboli, «Liber ad honorem Augusti», Fonti per la Storia d’Italia, 

XXXIX (1905-1906), Πινακ. VII - 8 (101)a.

Εικ. 5: Ελληνο-αραβικό έγγραfο του Ρογήρου B´. 
Από Von Falkenhausen, Jamil, Johns (2016: fig. 6).
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ΟΙ ΛΟΓΟΙ ΔΙΔΑΚΤΙΚΟΙ ΤΟΥ ΜΑΡΚΟΥ ΔΕΦΑΡΑΝΑ: 
ΝΕΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΕΙΣ

Γκιουλέκα Όλγα*

Περίληψη
Το παραινετικό στιχούργημα του 16ου αι. Λόγοι διδακτικοί του πατρός προς τον 
υιόν του Ζακυνθινού ποιητή Μάρκου Διεριέδη Δεφαράνα δεν έτυχε θερμής απο-
δοχής από την φιλολογική έρευνα λόγω της στενής εξάρτησής του από το βασικό 
πρότυπό του τους Λόγους διδακτικούς του Μαρίνου Φαλιέρου (15ος αι.). Σκοπός 
της παρούσας μελέτης είναι να «ανασύρει από το περιθώριο» το στιχούργημα 
αναλύοντας τα παλαιότερα και νεότερα ζητήματα και ερωτήματα που έχουν προ-
κύψει γύρω από αυτό μέσω της περιγραφής της δομής του. Παράλληλα ανακοι-
νώνεται και παρουσιάζεται η νέα κριτική έκδοσή του.  
Λέξεις κλειδιά: Μάρκος Δεφαράνας, Λόγοι διδακτικοί, κριτική έκδοση, πρώιμη 
νεοελληνική λογοτεχνία

Abstract
The poem of the 16th century Λόγοι διδακτικοὶ τοῦ πατρὸς πρὸς τὸν υἱὸν of Markos 
Dieriedis Defaranas has not been painstakingly studied from the Greek scholars 
due to its connection to his basic source, the poem of Marinos Falieros Λόγοι δι-
δακτικοί (15th century). The purpose of this paper is to “bring the poem to light” 
again by analyzing the long-dated and recent issues as well as the questions re-
garding it through the description of its structure· at the same time the new critical 
edition of the poem is presented.  
Key words: Markos Defaranas, Discourses of teaching, critical edition, early mod-
ern Greek literature

Ο ποιητής Μάρκος Διεριέδης Δεφαράνας1 γεννήθηκε το 1503 στην 
Ζάκυνθο.2 Έζησε μέχρι το 1547/8 στη γενέτειρά του και στη συνέχεια με-
τοίκησε με την οικογένειά του στη Βενετία, όπου και πέθανε πιθανώς το 
* Υποψήφια διδάκτωρ Μεσαιωνικής Ελληνικής Φιλολογίας, Πανεπιστημίου 
Ιωαννίνων, υπότροφος της Ακαδημίας Αθηνών (Υποτροφία «Εμμανουήλ Ροΐδη», 
κληροδότημα Ανδρέα Ανδρεάδου), e-mail: ogkiouleka@gmail.com.
1 Για το ζήτημα των δύο επιθέτων του ποιητή βλ. Κακλαμάνης (1991: 215-219)· 
Holton (2001a: 57-58). 
2 Κακλαμάνης (1991: 219). 
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1575-1577.3 Εργάστηκε ως ναυτικός σε ελληνικά και βενετικά πλοία και 
ταξίδεψε λόγω του επαγγέλματός του σε όλα τα μεγάλα λιμάνια της Με-
σογείου.4 Κατά την τελευταία δεκαετία της ζωής του ασχολήθηκε με τα 
κοινά ως μέλος του συμβουλίου των δεκάνων της Ελληνικής Αδελφότη-
τας της Βενετίας.5 Συνέγραψε δύο ποιήματα στην ελληνική δημώδη γλώσ-
σα τους Λόγους διδακτικούς του πατρός προς τον υιόν6 και την Ιστορία της 
Σωσάννης.7 Το όνομα του είχε συνδεθεί παλαιότερα και με ένα ακόμη δη-
μώδες ποίημα του 16ου αι. την Ριμάδα του Αλεξάνδρου·8 όμως πλέον η άπο-
ψη ότι ο Δεφαράνας είναι ο ποιητής της θεωρείται μη αποδεκτή.9

Οι Λόγοι διδακτικοί ανήκουν στο είδος της ηθικοδιδακτικής παραινε-
τικής ποίησης10 και είναι γραμμένοι σε 788 ομοιοκατάληκτους δεκαπε-
ντασύλλαβους στίχους. Σήμερα παραδίδονται μόνο σε έντυπη και όχι σε 
χειρόγραφη μορφή· γνώρισαν συγκεκριμένα τρεις βενετικές εκδόσεις 
κατά τον 16ο και 17ο αι.11 Τα δύο βασικά πρότυπά τους είναι οι Λόγοι διδα-
κτικοί του πατρός προς τον υιόν12 του Βενετοκρητικού ποιητή Μαρίνου 

8 Για την έκδοση βλ. Holton (2002).

4 Ο.π. 220 κ.ε. 

7 Για την έκδοση βλ. Legrand (1881: 269-282)· Κεχαγιόγλου (1982). 

5 Ο.π. 254-255.

9 Κακλαμάνης (1991: 211 υποσ. 3)· Holton (2002: 47-49).  

6 Karaiskaki (1934: 1-66). 

10 Ως παραινετική ποίηση ορίζεται η λογοτεχνία με την οποία ο ποιητής παρέχει 
«πατρικές» συμβουλές σε ένα νέο για καθημερινά πρακτικά θέματα, βλ. van 
Gemert (2000: 367-368 υποσ. 4). Δεν υπάρχει ακόμα κάποια μελέτη αφιερωμένη 
αποκλειστικά στην παράδοση του είδους στην βυζαντινή και νεοελληνική γραμ-
ματεία· μόνο οι A. van Gemert και W. Bakker (2014: 26-28) αναφέρονται επιγραμ-
ματικά στην δημώδη βυζαντινή παράδοση του πριν από τον 14ο αι. και τη συγγρα-
φή των Λόγων διδακτικών του Φαλιέρου.
11 Κακλαμάνης (2001: 146). Η πρώτη έκδοσή χρονολογείται το 1543· εκδότης της 
ήταν ο Δαμιανός di Santa Maria, ενώ χρησιμοποιήθηκαν σε αυτήν τα 
τυπογραφικά στοιχεία του Ανδρέα Κουνάδη. Η δεύτερη έκδοση χρονολογείται το 
1644 και η τρίτη το 1682 και προέρχονται από το τυπογραφείο των Giuliani. Για 
την περιγραφή της πρώτης έκδοσης πρβ. Κακλαμάνης (2002: 325). Για την 
περιγραφή των δύο εκδόσεων του 17ου αι. βλ. Φώσκολος (1971: 37) και 
Κακλαμάνης (2001: 149).    

3 Ο.π. 228-231, 236- 237, 263. 

12 Για την έκδοση πρβ. van Gemert- Bakker (1977) και van Gemert- Bakker (2014).
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Φαλιέρου13 και οι Συμβουλές προς τον Φραντζισκή14 του Στέφανου Σαχλί-
κη.15 Ο Δεφαράνας «ενσωμάτωσε» στο ποίημά του το σύνολο του ποιήμα-
τος του Φαλιέρου συνθέτοντας κατά αυτόν τον τρόπο μία διασκευή του,16

όπως επίσης και σαράντα επτά στίχους του ποιήματος του Σαχλίκη.17

Λόγω  της στενής σχέσης τους με τα πρότυπά τους οι Λόγοι διδακτικοί 
του Δεφαράνα στην βιβλιογραφία αναφέρονται ως μία απλή και μάλιστα 
αποτυχημένη προσπάθεια οικειοποίησης του ποιήματος του Φαλιέρου.18

Για αυτό τον λόγο δεν κίνησαν ιδιαίτερα το ενδιαφέρον της έρευνας· κρι-
τική έκδοση του ποιήματος επιμελήθηκε το 1934 η Σίτσα Καραϊσκάκη.19 Η 
συγκεκριμένη έκδοση όμως σήμερα θεωρείται ανεπαρκής· καθώς το1934 
δεν είχαν γίνει ακόμη γνωστά και δεν είχαν εκδοθεί τα ποιήματα του Φα-
λιέρου, επομένως η εκδότρια δεν γνώριζε το βασικό πρότυπο του ποιήμα-
τος και δεν είχαν πραγματοποιηθεί επαρκείς έρευνες για την ταυτότητα 
του ποιητή. Επιπλέον το κείμενο που εξέδωσε βρίθει λαθών όπως έχουν 
επισημάνει στις βιβλιοκρισίες τους ο Εμμανουήλ Κριαράς20 και ο  Δημή-
τριος Γεωργακάς.21

17 Πρώτος επισήμανε τις ομοιότητες των δύο κειμένων ο Συνόδης Παπαδημητρί-
ου (1896: 232-234)˙ κάποιους από αυτούς αντιπαραβάλλει η Karaiskaki (1934: 
12-14). Νέα στοιχεία για το θέμα παρουσίασα σε ανακοίνωσή μου η οποία προε-
τοιμάζεται για δημοσίευση, βλ. παραπάνω. 

13 Για την ζωή και το έργο του Μαρίνου Φαλιέρου βλ. van Gemert- Bakker (2014: 
10-26)· van Gemert (2015: 70-74)· Κακλαμάνης (2020: 236-269).
14 Για την έκδοση του συνόλου του ποιητικού έργου του Στέφανου Σαχλίκη βλ. 
Μαυρομάτης-Παναγιωτάκης (2015). 

16 Για την σχέση του ποιήματος του Δεφαράνα και του Φαλιέρου βλ. van Gemert- 
Bakker (1977: 31-39)· van Gemert- Bakker (2014: 32). Νέα στοιχεία για το θέμα 
παρουσίασα σε ανακοίνωσή μου με τίτλο «Νέα στοιχεία για την πρόσληψη των 
Λόγων διδακτικών του Στ. Σαχλίκη και Μ. Φαλιέρου στους Λόγους διδακτικούς 
του Μ. Δεφαράνα» στο ΙΓ΄ Διεθνές Κρητολογικό συνέδριο (5-9/10/2022) η οποία 
προετοιμάζεται για δημοσίευση στα πρακτικά του συνεδρίου. 

15 Για την ζωή και το έργο του Στέφανου Σαχλίκη βλ. Μανούσακας (1990: 120-
127)· van Gemert (2015: 61-67)· Κακλαμάνης (2020: 44-106).

18 Κακλαμάνης (1991: 234) και van Gemert- Bakker (2014: 32). 
19 Karaiskaki (1934: 1-66)
20 Κριαράς (1935). 
21 Γεωργακάς (1935).
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Το ποίημα μελέτησαν επίσης οι Arnold van Gemert και Wim Bakker 
στα πλαίσια της κριτικής έκδοσης των Λόγων διδακτικών του Φαλιέρου το 
1977.22 Οι δύο αυτοί σημαντικοί ερευνητές της κρητικής λογοτεχνίας θεω-
ρώντας ότι το ποίημα του Δεφαράνα αποτελεί έμμεση πηγή παράδοσης 
του ποιήματος του Φαλιέρου το χρησιμοποίησαν για την αποκατάσταση 
του δεύτερου· ωστόσο δεν έφτασαν σε επαρκή συμπεράσματα για τον 
τρόπο πρόσληψης του προτύπου από τον Ζακυνθινό ποιητή. Στοιχεία για 
την ταυτότητα και την ζωή του Δεφαράνα παρουσιάστηκαν από τον 
David Holton23 και τον Στέφανο Κακλαμάνη.24 Το δεύτερο ποίημα του, η 
Ιστορία της Σωσάννης, έχει μελετηθεί από τον Γιώργο Κεχαγιόγλου25 και 
τον David Holton.26

Οι Λόγοι διδακτικοὶ εμφανίζουν πολλά και ενδιαφέροντα χαρακτηρι-
στικά· πολλά από τα οποία δεν έχουν επισημανθεί μέχρι σήμερα από την 
έρευνα και εγείρουν νέα ερωτήματα και ζητήματα γύρω από το ποίημα. 
Αυτό οφείλεται κυρίως στη δομή τους η οποία είναι περιπλοκότερη από 
αυτή των δύο βασικών προτύπων τους με εναλλαγές διαφόρων διαδεδο-
μένων κατά τον 16ο αι. λογοτεχνικών θεμάτων·27 ενώ υπάρχουν ακόμη 
τμήματα στίχων το πρότυπο των οποίων δεν έχει εντοπιστεί.

Το πρώτο τμήμα του ποιήματος (στ. 1-440) περιλαμβάνει συμβουλές 
που απευθύνονται προς τον γιο του ποιητή ή προς έναν νεαρό άνδρα28 για 
την σχέση του με τον Θεό (στ. 1-70)· την αποφυγή των επτά αμαρτημάτων 

27 Στα διαφορετικά λογοτεχνικά θέματα των Λόγων διδακτικών αναφέρεται εντε-
λώς επιγραμματικά ο van Gemert (2010: 240) χωρίς όμως να παρέχει πληροφορί-
ες για πιθανές πηγές τους και χωρίς να διαχωρίζει το τμήμα των στίχων 735-770 
ως προσευχή προς τη Θεοτόκο (για αυτό βλ. παρακάτω)· ενώ ο Κακλαμάνης 
(1991: 233-234) αναφέρεται μόνο στο παραινετικό τμήμα και στον Καθρέφτη γυ-
ναικών (για αυτό βλ. παρακάτω).

24 Κακλαμάνης (1991). 

22 van Gemert- Bakker (1977). 

25 Κεχαγιόγλου (1982: 152-192).

23 Holton (2001a). 

26 Holton (2001a) και Holton (2001b). 

28 Ο ποιητής σε αυτό το τμήμα χρησιμοποιεί κυρίως την προσφώνηση ὑιέ μου, 
αντιγράφοντας τον Φαλιέρο· ωστόσο στους στ. 75-76 σημειώνει Καὶ  ’σεῖς ὁποῦ 
τ’ὰκούετε, τὰ λόγια ποῦ σᾶς γράφω/ κι κάμει τὰ ἡ νεότη σας τὸ γύρω γύρω τράφο
απευθυνόμενος στους νεαρούς ακροατές ή/και αναγνώστες του ποιήματός του. 
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(στ. 175-180, 226-266), της νυχτερινής ζωής (στ. 81-90),  των τυχερών 
παιχνιδιών (στ. 91-124) και των πορνών (στ. 127-130), των δικηγόρων 
(στ. 131-132)· συμβουλές για την φροντίδα των γονέων (στ. 165-174), 
των φτωχών, των άτυχων και των ξένων (στ. 133-150), την επιλογή των 
καλών και την αποφυγή των κακών φίλων (στ. 151-156)· συμβουλές για 
τον σωστό τρόπο διαχείρισης των οικονομικών, τις δύο επιλογές ζωής -
της μοναστικής ή της εγκόσμιας- και για την επιλογή της ηθικής συζύγου 
(στ. 273-320), για τις παροχές προς αυτήν (στ. 286-320), την διαχείριση 
των υπηρετών (στ. 321-328) και των εργατών των κτημάτων του (στ. 349-
360) και τέλος την αποφυγή του κυνηγιού (στ. 329-348). Το τμήμα αυτό 
ολοκληρώνεται με συμβουλές και σχόλια του ποιητή για την πονηριά των 
γυναικών και για την φύση της αγάπης, η οποία είναι πάντα συνδεδεμένη 
με την ζήλια και την δυστυχία (στ. 367-436). 

Για την σύνθεση αυτού του πρώτου παραινετικού τμήματος ο Δεφα-
ράνας χρησιμοποίησε πολλές πηγές· οι πρώτες συμβουλές για την σχέση 
του νέου με τον Θεό, την αποφυγή των αμαρτημάτων και οι τελευταίες, 
για την διαχείριση των οικονομικών, τις επιλογές της ζωής και της συζύ-
γου, την φροντίδα της όπως και των υπηρετών και εργατών και την απο-
φυγή του κυνηγιού αντλούνται -σχεδόν κατά λέξη- από τους Λόγους διδα-
κτικούς του Φαλιέρου. Οι συμβουλές για την αποφυγή των τυχερών παι-
χνιδιών και της νυχτερινής ζωής αντλούνται από το ποίημα του Σαχλίκη. 
Οι υπόλοιπες είτε προέρχονται από άγνωστο πρότυπο είτε έχουν συντεθεί 
από τον ίδιο τον Δεφαράνα. Η Καραϊσκάκη θεώρησε ότι οι συμβουλές αυ-
τές προέρχονται από το βυζαντινό παραινετικό ποίημα Σπανέας.29 Πράγ-
ματι στο ποίημα αυτό εντοπίζονται συμβουλές παρόμοιας θεματικής, 
ωστόσο, δεν μπορούν να εντοπιστούν λεξιλογικές ομοιότητες ανάμεσα 
στους στίχους του Δεφαράνα και σε κάποια από τις παραλλαγές του Σπα-
νέα που να υποδηλώνουν επιρροές. Το πρότυπο του τελευταίου τμήματος 
που έχει ως βασικό θέμα του την αγάπη παραμένει άγνωστο. 

Το δεύτερο τμήμα (στ. 437-480) περιλαμβάνει συμβουλές που απευ-
θύνονται προς μία νεαρή κοπέλα30 και αφορούν την επιλογή του σωστού 

29 Καραϊσκάκη (1934: 14-15) και Κακλαμάνης (1991: 234). Για το βυζαντινό πα-
ραινετικό ποίημα Σπανέας, βλ. Beck (2009: 177-181)· για την έκδοση, βλ. Ανα-
γνωστόπουλος (2010).
30 Λόγοι διδακτικοί, 473: Καὶ σὺ ὁποῦ στέκεις καὶ γροικᾶς, μικρή μου ταπεινούλα. 
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συζύγου και την αποφυγή των προγαμιαίων σχέσεων.31 Το πρότυπο αυ-
τών των στίχων είναι άγνωστο. Κανένα άλλο παραινετικό ποίημα που 
προηγείτο του Δεφαράνα δεν περιλαμβάνει συμβουλές προς μία γυναίκα. 
Χαρακτηριστικό αυτού του τμήματος είναι το χαμηλότερο υφολογικό και 
γλωσσικό επίπεδο συγκριτικά με το υπόλοιπο ποίημα και η έντονη χρήση 
του «λεξιλογίου της λαγνείας»·32 για παράδειγμα χρησιμοποιείται το ου-
σιαστικό ἀγγουράκι (στ. 441) για να υποδηλωθεί το ανδρικό μόριο· το ου-
σιαστικό ἀπίδι (στ. 453) για να υποδηλωθεί το γυναικείο αιδοίο και η 
φράση νὰ μὴν πηδᾷ ὡσὰν τὸ κάμνουν τὰ γιδάκια (στ. 454) για να υποδη-
λωθεί η ερωτική πράξη και ειδικότερα η πράξη της μοιχείας. Παρόμοιο λε-
ξιλόγιο εντοπίζεται σε έργα της πρώιμης κρητικής λογοτεχνίας, όπως στα 
ποιήματα του Σαχλίκη για τις πόρνες και στον Έπαινο των γυναικών.33 Εί-
ναι πιθανό λοιπόν το πρότυπο και αυτού του τμήματος να προέρχεται 
από την Κρήτη34 και να έφτασε στον ποιητή είτε μέσω χειρόγραφης είτε 
πιθανότερα μέσω προφορικής παράδοσης.35

33 Για το θέμα αυτό πρβ. Σταυρακοπούλου (2008: 89-107) και ειδικότερα για την 
χρήση του «λεξιλογίου της λαγνείας» στον Έπαινο των γυναικών πρβ. Σταυρακο-
πούλου (2013: 49-52).  

31 Ο A. van Gemert (2010) εξέδωσε και μελέτησε ξεχωριστά τους στίχους 441-
480, χωρίς να προχωρήσει σε εκ νέου μεταγραφή του αλλά αντλώντας τους στί-
χους από την έκδοση της Karaiskaki (1934). Λόγω λάθους της εκδότριας στην 
μεταγραφή του κειμένου ο van Gemert θεώρησε λανθασμένα ότι το τμήμα με τις 
παραινέσεις προς την κόρη ξεκινά από τον στ. 441 και όχι τον στ. 437.   
32 Για παραδείγματα των λέξεων και φράσεων που ανήκουν σε αυτό πρβ. Σταυρα-
κοπούλου (2008).

35 Για την προφορική παράδοση των έργων της δημώδους βυζαντινής και πρώιμης 
νεοελληνικής λογοτεχνίας πρβ. Beaton (1996: 213-240, 283-287)· Eideneier 
(2001)· Κεχαγιόγλου (2009: 119-128)· Σηφάκης (2016: 115-137).  

34 Στο ίδιο συμπέρασμα καταλήγει ο Α. van Gemert (2010: 243) στηρίζοντάς το 
πρώτον στη θέση ότι και οι υπόλοιπες πηγές του ποιητή είναι κρητικές και, άρα 
πιθανώς και αυτή θα προέρχεται από την Κρήτη και δεύτερον, στην άποψη ότι το 
στιχούργημα πρέπει να προέρχεται από ένα «μοντέρνο» αστικό περιβάλλον, στο 
οποίο, οι γυναίκες γνώριζαν μερικές ελευθερίες, όπως της Κρήτης και όχι ενός 
αγροτικού περιβάλλοντος, όπως της Ζακύνθου, χωρίς να χρησιμοποιεί εκφραστι-
κά και γλωσσικά κριτήρια. Δεν γνωρίζουμε βέβαια αρκετά για την κοινωνικό-
οικονομική κατάσταση της Ζακύνθου κατά τον 16ο αι. που να επιβεβαιώνει το 
δεύτερο επιχείρημά του. 



Οι Λόγοι διδακτικοί  του Μάρκου Δεφαράνα...

85

Το τρίτο μέρος (στ. 481-570) περιλαμβάνει συμβουλές που απευθύνο-
νται προς έναν έγγαμο άνδρα36 και αφορούν την φροντίδα της συζύγου (στ. 
481-518), την ανατροφή των παιδιών (στ. 493-518), την διαχείριση της πε-
ριουσίας (στ. 527-533), την αποκατάσταση των θυγατέρων του και συμβου-
λές για έναν δεύτερο γάμο σε περίπτωση θανάτου της πρώτης συζύγου (στ. 
542-570). Το πρότυπο τους είναι και πάλι οι Λόγοι διδακτικοί του Φαλιέρου. 

Στο σημείο αυτό σταματούν οι συμβουλές και ολοκληρώνεται ουσια-
στικά το παραινετικό τμήμα του ποιήματος· αυτό παρουσιάζει τριμερή 
δομή λόγω της εναλλαγής των τριών προσώπων στα οποία απευθύνονται 
οι συμβουλές· πρώτον προς τον νεαρό άνδρα, δεύτερον προς τη νεαρή κο-
πέλα και τρίτον προς τον έγγαμο ή/και χήρο άνδρα. Η επιλογή αυτής της 
δομής από τον ποιητή δεν πρέπει να θεωρηθεί τυχαία· σε αντίθεση με τους 
προηγούμενους μελετητές που υποστηρίζουν ότι η αρχική πρόθεση του 
Δεφαράνα ήταν να απευθύνει τους Λόγους διδακτικούς μόνο στον γιό του 
Ιωάννη37 πιστεύω ότι από την αρχή η πρόθεση του ποιητή ήταν οι συμβου-
λές του να έχουν καθολική αποδοχή από όλους τους αναγνώστες και 
ακροατές ανεξαιρέτως φύλου και ηλικίας. Αυτός μάλλον είναι και ο λόγος 
που οδήγησε τον Δεφαράνα στην έκδοση του ποιήματός του. 

Στη συνέχεια ο χαρακτήρας του ποιήματος αλλάζει. Στους στίχους 
571-735 παρεμβάλλεται ένας Καθρέφτης γυναικών.38 Το λογοτεχνικό 
αυτό είδος ανήκει στην ηθικοδιδακτική ποίηση και καλλιεργήθηκε ιδιαί-
τερα στην Ιταλία της Αναγέννησης από όπου έφτασε στην Κρήτη· εκεί συ-
ντέθηκαν καθρέφτες στη δημώδη ελληνική.39 Ο Καθρέφτης του Δεφαράνα 
περιλαμβάνει παραδείγματα ανήθικων γυναικών αντλημένα από την ελ-
ληνική μυθολογία, όπως αυτά της Μήδειας (στ. 587-620), της Ωραίας 

36 Λόγοι διδακτικοί, 481-482: Λοιπὸν, γυρίσω πρὸς ἐσε, ὁποῦσαι παντρεμένος,/ κ’εἰς 
τὸν ζυγὸν τῆς γυναικὸς ὁποῦσαι δεδεμένος. 
37 Κακλαμάνης (1991: 231) και van Gemert (2010: 240) και (2014: 32).
38 Στο λογοτεχνικό αυτό είδος ανήκουν κείμενα τα οποία προσπαθούν μέσω της 
σάτιρας ή/και του επαίνου των γυναικών να αναδείξουν τον ηθικό και να κατα-
κρίνουν τον ανήθικο τρόπο ζωής τους. Ο σκοπός τους είναι ουσιαστικά ηθικοδι-
δακτικός. Για τον ορισμό του λογοτεχνικού αυτού είδους και την παράδοση του 
στην ιταλική και ελληνική λογοτεχνία του 14ου-18ου αι. πρβ. Καπλάνης (1999) και 
Σταυρακοπούλου (2013: 14-21). 
39 Για την σχέση των ελληνικών Καθρεφτών γυναικών με την ιταλική λογοτεχνία 
της Αναγέννησης πρβ. Morgan (1960), Παναγιωτάκης (1995a) και Παναγιωτάκης 
(1995b). 



Όλγα Γκιουλέκα

86

Ελένης (στ. 621-628), της Αριάδνης (στ. 629-632) κ.α.· την Βίβλο, όπως 
αυτά της Εύας (στ. 581-586) και της Δαλιδάς (στ. 639-646)· από την αρ-
χαία ιστορία, το παράδειγμα της Ολυμπιάδας (στ. 673-678)· από την βυ-
ζαντινή ιστορία, το παράδειγμα του Λέοντος Σοφού (στ. 669-672)· και 
την ρωμαϊκή ιστορία, τα παραδείγματα της Μεσσαλίνας (στ. 653-658) και 
της Τούλιας (στ. 651-652)· αλλά και παραδείγματα ηθικών γυναικών, 
όπως το παράδειγμα της Αγίας Αικατερίνης (στ. 730) και της Αγίας Ειρή-
νης (στ. 731). Σκοπός του ποιητή ήταν να αναδείξει την πονηριά των γυ-
ναικών, ώστε να προειδοποιήσει για αυτήν τους αναγνώστες και ακροατές 
του.40 Δεν έχει βρεθεί ακόμη το πρότυπο αυτού του τμήματος· κανένας 
από τους αυτοτελείς ελληνικούς Καθρέφτες, όπως ο Έπαινος των γυναι-
κών,41 το Συναξάριο των ευγενικών γυναικών και τιμιωτάτων αρχοντισ-
σών,42 ή και ακόμη συλλογές ιστοριών όπως το Άνθος Χαρίτων43 δεν απο-
τελούν πρότυπά του. 

Γλωσσικό χαρακτηριστικό του συγκεκριμένου τμήματος αποτελεί η 
χρήση των εξελληνισμένων τύπων των ιταλικών ονομάτων, όπως Μεδαία
αντί για Μήδεια, Γιασόν αντί για Ιάσων, Ἀντριάνα αντί για Αριάδνη, Ἔρ-
κουλες αντί για Ηρακλής. Αυτό σε συνδυασμό με την αναφορά των παρα-
δειγμάτων της Μεσσαλίνας και της Τούλιας αποδεικνύουν ότι το απώτερο 
πρότυπό του είναι ιταλικό. Το ερώτημα που προκύπτει είναι το αν ο ποιη-
τής απέδωσε ο ίδιος έναν ιταλικό καθρέφτη ή αν αντέγραψε, όπως συνέβη, 
με το ποίημα του Φαλιέρου έναν ελληνικό καθρέφτη, του οποίου το 
πρότυπο ήταν ιταλικό και αυτός σήμερα λανθάνει. Αυτό δεν μπορεί να 
απαντηθεί με βεβαιότητα· ο Δεφαράνας έχει χρησιμοποιήσει ως πρότυπό 
του για την συγγραφή του δεύτερου ποιήματός του, της Ιστορίας της Σω-
σάννης, ένα ιταλικό λαϊκό ποίημα του 15ου αι., το Istoria di Susanna è 
Daniello,44 επομένως δεν είναι απίθανο να έχει πράξει το ίδιο και για την 
σύνθεση του πρώτου ποιήματός του. 

40 Λόγοι διδακτικοί, 571-574: Καὶ πῶς ἡ φύσις ἔδωκε γυναῖκα ν’ἀγαπούμε,/ δι’ 
αὐτείνες θἐλω νὰ λαλῶ, θέλω νὰ τὸ δηγοῦμαι,/ Καὶ μεγαλύτερη πικρία ἀπ’ αὐτείνες 
δὲν ἐφάνῃ/ κ’εἴ τις καλὸν κάμνῃ σ’ αυτὲς διπλοῦ τριπλοῦ τὸ χάνει.
41  Βλ. Σταυρακοπούλου (2013).

43  Βλ. Κολιαδήμου (2022). 

42  Βλ. Krumbacher (1905). 

44  Πρόκειται για λαϊκό ιταλικό ποίημα που συντέθηκε το β’ μισό του 15ου αι. από 
τον Ιταλό ποιητή Nicollo cieco d’ Arezzo και γνώρισε μεγάλη διάδοση από τον 
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Ένα, ακόμη, ιδιαίτερο υφολογικό χαρακτηριστικό του συγκεκριμένου 
τμήματος είναι η χρήση λογοτύπων οι οποίοι χρησιμοποιούνται σε δη-
μώδη ελληνικά έργα τα οποία εκδόθηκαν κατά τον 16ο αι. από τα Βενετικά 
τυπογραφία45 όπως την Ριμάδα του Απολλωνίου46 και την Ριμάδα του Αλε-
ξάνδρου.47 Ίσως λοιπόν ο Δεφαράνας να άντλησε λογοτύπους από αυτά 
για να καταφέρει να αποδώσει στα ελληνικά τον ιταλικό Καθρέφτη γυναι-
κών και να «κατασκευάσει» το μέτρο. 

Για παράδεγμα:
Λόγοι διδακτικοί, 602: στὴν κλίνη ἀπάνω ἔστεκε, ὡσὰν ἀποθαμένος.
Ριμάδα Απολλωνίου, 282: απελπισμένος της ζωής, ωσάν αποθαμένος.48

Λόγοι διδακτικοί, 614: καὶ δίδουν της μίαν κάμαρα νὰ ’χῃ πᾶσα ἀδεία.
Ριμάδα Αλεξάνδρου, 116: κάμε βράδυ στο σπίτι σου νὰ ’χω μεγάλη ἀδεία49

Λόγοι διδακτικοί, 618: καὶ κεῖνον καὶ τὴν μάνα του καὶ ὄλην τὴν φαμελία του
Ριμάδα Αλεξάνδρου, 2204: ἔσυρνε τὴν γυναίκα του κι ὅλη τὴν φαμελιά του

Όσον αφορά το απώτερο ιταλικό πρότυπό του και αυτό είναι δύσκολο 
να εντοπιστεί· καθώς τα ίδια παραδείγματα γυναικών επαναλαμβάνονται 
σε πολλούς από τους ιταλικούς καθρέφτες, ενώ πολλοί από αυτούς δεν 
έχουν μελετηθεί και εκδοθεί ακόμη από Ιταλούς φιλολόγους.50 Το μοναδι-
κό στοιχείο το οποίο μπορεί να κατευθύνει την έρευνα για τον εντοπισμό 
του ιταλικού προτύπου είναι το παράδειγμα της Μήδειας. Η ιστορία της 
Μήδειας, όπως περιγράφεται από τον Δεφαράνα, διαφέρει αρκετά από τον 
μύθο της, όπως αυτός είναι γνωστός από την αρχαιότητα51 και έπειτα από 

45  Για τις εκδόσεις ελληνικών δημωδών κειμένων από τα τυπογραφία της 
Βενετίας τον 16ο αι. πρβ. Layton (1994) και Κακλαμάνης (2005). 
46  Για την έκδοση βλ. Κεχαγιόγλου (2004). Τα συμπεράσματα του Γ. Κεχα-
γιόγλου (2004: 1293-1294) για πιθανές επιρροές της Ριμάδας του Απολλωνίου 
στους Λόγους διδακτικούς πρέπει να επανεξεταστούν. 
47  Για την έκδοση βλ. Holton (2002).
48  Οι στίχοι αντλούνται από την έκδοση του Κεχαγιόγλου (2004).
49  Ο στίχος αντλείται από την έκδοση του Holton (2002).

15ου μέχρι και τον 17ου αι. Για την έκδοση του πρβ. Parducci (1903). Την σχέση του 
με την Ιστορία της Σωσάννης του Δεφαράνα επεσήμανε ο Δ. Μιχαηλίδης (1990). 

50  Κακλαμάνης (1991: 234 υποσ. 2)
51  Για τις διαφορετικές εκφάνσεις του μύθου της Μήδειας στην Αρχαία Ελλάδα 



Όλγα Γκιουλέκα

88

τις Μεταμορφώσεις του Οβιδίου.52 Σύμφωνα με τους στίχους του Δεφα-
ράνα η Μήδεια σκοτώνει τον αδελφό της και εγκαταλείπει την πατρίδα 
της με τον Ιάσονα, τον οποίο παντρεύεται και αποκτά μαζί του δύο παιδιά 
(στ. 587- 592). Αυτός όμως αποφασίζει να την εγκαταλείψει και τότε εκεί-
νη για να τον εκδικηθεί δολοφονεί τα παιδιά τους (στ. 593-596)· μέχρι το 
σημείο αυτό η ιστορία συμφωνεί με τον αρχαίο ελληνικό μύθο. Στη συ-
νέχεια όμως η Μήδεια παρουσιάζεται να καίει τα άψυχα σώματά των παι-
διών της και να μαζεύει τις στάχτες τους (στ. 597-598). Έπειτα, μεταμ-
φιέζεται σε γιατρός και πηγαίνει στο παλάτι του Ιάσονα, ο οποίος είναι 
άρρωστος (στ. 599-600). Η Μήδεια τον εξετάζει και του παρέχει ως για-
τρικό ένα βοτάνι, το οποίο είναι οι στάχτες των παιδιών του (στ. 601-608). 
Ζητά από την οικογένεια του και τους υπηρέτες του να της παραχωρή-
σουν ένα δωμάτιο για να περάσει εκεί την νύκτα και να του ξαναδώσει 
από το βοτάνι της αύριο. Αυτοί συμφωνούν (στ. 609-614). Το βράδυ η Μή-
δεια βάζει φωτιά στο δωμάτιό της και καίει τον Ιάσονα, την οικογένειά 
του και όλα του τα μεγαλεία (στ. 615-618). Δραπετεύει με μαγικό τρόπο 
σαν νεράιδα και ως τιμωρία χάνει την ομορφιά της (στ. 619-620). Πρέπει 
ίσως να θεωρηθεί ότι οι αλλαγές στον μύθο αποτελούν προσθήκες του 
Ιταλού ποιητή του προτύπου του Δεφαράνα· επομένως αν εντοπιστεί 
κάποιος ιταλικός λαϊκός Καθρέφτης του 15ου ή 16ου αι. που να διηγείται την 
ιστορία της Μήδειας κατά αυτόν τον τρόπο τότε ίσως αυτός να υπήρξε το 
πρότυπο του Ζακυνθινού ποιητή.  

Το πέμπτο μέρος (στ. 735-770) περιλαμβάνει μία προσευχή προς την 
Θεοτόκο. Ο Δεφαράνας αφού έχει ολοκληρώσει τον καθρέφτη και έχει 
αναφερθεί στα παραδείγματα των ηθικών γυναικών δεν παραλείπει να 
αναφερθεί στο απόλυτο παράδειγμα ηθικής γυναίκας, της Μητέρας του 
Χριστού. Αυτή η αναφορά δίνει την αφορμή στον ποιητή να συμπεριλάβει 
μία προσευχή- ύμνο προς Αυτήν. Παρόμοιες προσευχές και σε δημώδη 
γλώσσα ήταν πολύ γνωστές τόσο στην Ιταλία όσο και στην Ελλάδα μέσω 

52 Κατά τον 15ο και 16ο αιώνα οι Μεταμορφώσεις του Οβιδίου γνώρισαν μετα-
φράσεις στη λαϊκή ιταλική γλώσσα. Η πρώτη μετάφραση υπήρξε έργο του 
Giovanni dei Bonsignori και εκδόθηκε σε έντυπη μορφή για πρώτη φορά το 1472 
στη Βενετία, πρβ. Capriotti (2013: 35). Το 1522 εκδόθηκε η μετάφραση του 
Niccolò degli Agostini σε οκτάβες, το 1553 εκδόθηκε για πρώτη φορά η μετάφρα-
ση του Lodovico Dolce και το 1561 η μετάφραση του Giovann’ Andrea dell’ 
Anguillara. Για τις μεταφράσεις του 16ου αι. πρβ. Gurreri (2009). 

πρβ. Graf (1977: 22-31). 
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της κυκλοφορίας διάφορων συλλογών προσευχών. Έχουν σωθεί από τον 
15ο και 16ο αι. σε χειρόγραφη μορφή ελληνικές συλλογές δημωδών προ-
σευχών, όπως αυτή του Ανδρέα Σκλέντζα από την Κρήτη53 και του Αθα-
νασίου Εξαδάκτυλου από την Μεθώνη·54 επιπλέον τα βενετικά τυπογρα-
φία εξέδιδαν πολλά θρησκευτικά βιβλία, όπως τα ὑμνολόγια ή ὁρολόγια, 
που περιλάμβαναν τόσο γνωστούς βυζαντινούς ύμνους όσο και σύγχρο-
νες διασκευές τους.55 Λόγω των κοινών λογοτύπων και προσφωνήσεων 
προς την Παναγία, που χαρακτηρίζει αυτά τα κείμενα, είναι δύσκολος ο 
εντοπισμός κάποιου προτύπου· ο Δεφαράνας μπορεί κάλλιστα να 
αντέγραψε την προσευχή από κάποια συλλογή ή ὑμνολόγιο ή να την συ-
νέθεσε ο ίδιος χρησιμοποιώντας κάποιες από τις κοινές προσφωνήσεις 
προς την Θεοτόκο. 

Το τελευταίο τμήμα (στ. 771-780) αποτελεί τον επίλογο. Πρόκειται για 
τον επίλογο του ποιήματος του Φαλιέρου, τον οποίο αντιγράφει ο Δεφα-
ράνας, χωρίς να αλλάξει το πρόσωπο στο οποίο απευθύνεται, δηλαδή 
στον γιό του. Η προσθήκη του επιλόγου μετά τον Καθρέφτη και την Προ-
σευχή υποδηλώνει ότι ο ποιητής ήθελε τα δύο αυτά τμήματα να αποτε-
λέσουν ένα σύνολο μαζί με τις παραινέσεις. Γίνεται φανερή λοιπόν η βασι-
κή τριμερής δομή του ποιήματος· πρώτον παραινέσεις, δεύτερον κα-
θρέφτης γυναικών, τρίτον προσευχή στη Θεοτόκο με συνδετικό κρίκο 
όλων τον επίλογο. 

Από την παραπάνω ανάλυση διαφαίνεται ότι οι Λόγοι διδακτικοί του 
Δεφαράνα δεν αποτελούν μόνο μία απλή προσπάθεια οικειοποίησης και 
διασκευής του ποιήματος του Φαλιέρου και του Σαχλίκη χωρίς άλλη πε-
ραιτέρω αξία. Χάρις σε αυτόν τον ποιητή και την προσπάθεια του να συν-
θέσει αυτό το συνονθύλευμα διαφορετικών κειμένων και ειδών παραδίδο-
νται στιχουργήματα όπως οι Λόγοι προς την κόρη και ο Καθρέφτης γυναι-
κών που διαφορετικά σήμερα θα ήταν χαμένα. Το ποίημα αποτελεί επίσης 
53 Για την ζωή και το έργο του Α. Σκλέντζα βλ. van Gemert (2015: 83-84)˙ Κακλα-
μάνης (2020: 322-335). Για την έκδοση της συλλογής βλ. Κακουλίδου (1967). 
54 Δεν έχουν εντοπιστεί πληροφορίες για την ζωή του· με το όνομά του έχουν σω-
θεί δύο προσευχές, η πρώτη προς την Παναγία και η δεύτερη προς τον Άγιο Νι-
κόλαο, στο χειρόγραφο Ambros. H. 104 supp. Για την έκδοση βλ. Λάμπρος 
(1916). 
55 Για την παραγωγή θρησκευτικών βιβλίων στην Ιταλία κατά τον 15ο και 16ο αι. 
βλ. Τωμαδάκης (1969-1970)· συγκεκριμένα για τη Βενετία τον 16ο αι. βλ. Layton 
(1994: 131-178). 
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ένα ακόμη παράδειγμα των επιρροών της ιταλικής αναγεννησιακής λογο-
τεχνίας στην ελληνική λογοτεχνία των απαρχών. 

Σήμερα κρίνεται αναγκαία λοιπόν μία νέα κριτική έκδοση του ποιήμα-
τος η οποία θα αναδείξει την αξία του και θα προσπαθήσει να απαντήσει 
στα ερωτήματα και ζητήματα που το αφορούν. Η κριτική έκδοση, η οποία 
βρίσκεται σε στάδιο ολοκλήρωσης, περιέχει εκτενέστατη εισαγωγή, το 
κείμενο και σχόλια. Τα κεφάλαια της εισαγωγής αφορούν την παράδοση 
του κειμένου και τις σύγχρονες εκδόσεις του· τη ζωή του ποιητή· την χρο-
νολόγηση του ποιήματος· την δομή του και το λογοτεχνικό του είδος· την 
παράδοση των λογοτεχνικών θεμάτων του στη βυζαντινή και ιταλική λο-
γοτεχνία· τις πηγές και τα πρότυπά του· την γλώσσα και τη στιχουργία 
του· και τις αρχές της έκδοσης.56 Το κείμενο βασίζεται στο κείμενο της 
πρώτης βενετικής έκδοσης του 1543 η οποία λόγω έλλειψης χειρόγραφης 
παράδοσης λειτουργεί ως αρχέτυπο, ενώ λαμβάνονται υπόψιν οι διορ-
θώσεις της Καραϊσκάκη αλλά και οι παρατηρήσεις των Εμμανουήλ Κρια-
ρά57 και Δημήτριου Γεωργακά·58 η σύγκριση του κειμένου  με τα γνωστά 
πρότυπά του βοηθά στις διορθώσεις λαθών που δεν διορθώθηκαν από την 
Καραϊσκάκη και έχουν επισημανθεί από τους δύο μελετητές. Συνοδεύεται 
από αρνητικό κριτικό υπόμνημα59 και υπόμνημα πηγών το οποίο είναι 
αναγκαίο για να κατανοήσει ο αναγνώστης την σχέση του με το ποίημα 
του Φαλιέρου και του Σαχλίκη.  Στα σχόλια τέλος εκτός των εκδοτικών 
θεμάτων σχολιάζονται οι θεματικές, λεξιλογικές και εκφραστικές 
ομοιότητες του κειμένου με άλλα έργα της περιόδου.

56 Η δομή της εισαγωγής ακολουθεί τις προτάσεις του David Holton (2001c: 264-
266) για την εισαγωγή των εκδόσεων των κειμένων της βυζαντινής και πρώιμης 
νεοελληνικής λογοτεχνίας.
57 Κριαράς (1935).
58 Γεωργακάς (1935).
59 Για το κριτικό υπόμνημα στις εκδόσεις των κειμένων της δημώδους βυζαντινής 
και πρώιμης νεοελληνικής λογοτεχνίας βλ. van Gemert (1994: 349-358) και 
Μαυρομάτης (2001: 245-248). 
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Ο ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΤΗΛΕΓΡΑΦΟΣ (1817-1821)
 ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΔΗ

Γιώργος Α. Χριστοδούλου*

Περίληψη
Ο Δημήτριος Αλεξανδρίδης (1784;-1851) γεννήθηκε στον Τύρναβο της 
Θεσσαλίας και ήταν σημαντικός λόγιος ιατρός, «εφημεριδογράφος» και 
ανατολιστής. Σημαντικό ρόλο στην πνευματική διαμόρφωσή του διαδρα-
μάτισαν ο θείος του Άνθιμος Γαζής (1764-1828) και ο μεγαλύτερος αδελ-
φός του ιεροδιάκονος Στέφανος Δούγκας, επιφανείς μορφές και οι δύο 
του νεοελληνικού Διαφωτισμού, όπως επίσης ο Ιωάννης Πέζαρος, 
δάσκαλος του Αλεξανδρίδη στη Σχολή του Τυρνάβου. Ήδη σε νεαρή ηλι-
κία μελέτησε σημαντικά κείμενα του νεοελληνικού Διαφωτισμού. Στα 
χρόνια 1797-1801 σπούδασε φιλολογία και ιατρική στη Βιέννη. Ακολου-
θώντας τον αδελφό του Στέφανο Δούγκα, συνέχισε τις σπουδές του στην 
Ιένα, όπου έγινε και αντεπιστέλλον μέλος των εκεί Εταιρειών της Φυσι-
κής και της Ορυκτολογίας. Πρόθεση του Αλεξανδρίδη, μετά από την έκ-
δοση του Ελληνικού Τηλεγράφου, ήταν η έκδοση μιας αυτόνομης φιλολο-
γικής εφημερίδας, γεγονός που αναδεικνύεται ήδη από το 1813, όταν 
σχεδίαζε να αναλάβει την έκδοση του Λόγιου Ερμή. Μέσω της προκήρυ-
ξής του το φθινόπωρο του 1816 στον Ελληνικό Τηλέγραφο για την έκδο-
ση του Φιλολογικού Τηλεγράφου, διατυπώνονται οι θέσεις του για τη 
χρησιμότητα των περιοδικών συγγραμμάτων ή εφημερίδων, καθώς και η 
συμβολή τους στην ανάπτυξη της παιδείας. Μέσα από τον Φιλολογικό 
Τηλέγραφο αντικατοπτρίζονται σε μεγάλο βαθμό τα επιστημονικά και φι-
λολογικά ενδιαφέροντα του Αλεξανδρίδη. Πέραν της ελληνικής και ανα-
τολικής φιλολογίας, τις νέες εκδόσεις βιβλίων, την πολιτιστική κίνηση 
εντός του ελλαδικού χώρου και του ελληνισμού της διασποράς, περιλαμ-
βάνονται στον Φιλολογικό Τηλέγραφο άρθρα και ειδήσεις για τη φυσική 
ιστορία, τη φιλοσοφία, την τοπογραφία, τη νοσολογία, τη νομισματολο-
γία, όπως επίσης και περιηγητικού τύπου κείμενα. Το ευρύ αυτό θεματικό 

* Γιώργος Χριστοδούλου, υποψήφιος διδάκτωρ νεοελληνικής φιλολογίας, Τμήμα 
Βυζαντινών και Νεοελληνικών Σπουδών, Πανεπιστήμιο Κύπρου, giorgos.
a.christodoulou@gmail.com.
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υλικό που περιλαμβάνεται στον Φιλολογικό Τηλέγραφο αναδεικνύει εύ-
γλωττα το ευρύ φάσμα ενδιαφερόντων ενός έλληνα ιατροφιλοσόφου και 
εκδότη των αρχών του 19ου αιώνα.
Λέξεις-κλειδιά: Δημήτριος Αλεξανδρίδης, Ελληνικός Τηλέγραφος, Φιλο-
λογικός Τηλέγραφος, νεοελληνικός Διαφωτισμός

Abstract
Dimitrios Alexandridis (1784?-1851) was born in Tyrnavos, Thessaly and 
was an important scholarly physician, "newspaperman" and orientalist. An 
important role in his spiritual formation was played by his uncle Anthimos 
Gazis (1764-1828) and his elder brother Hierodeacon Stefanos Dougas, 
both eminent figures of the Modern Greek Enlightenment, as well as 
Ioannis Pezaros, teacher of Alexandridis at the School of Tyrnavos. 
Already at a young age he studied important texts of the Modern Greek 
Enlightenment. In the years 1797-1801 he studied philology and medicine 
in Vienna. Following his brother Stefanos Dougas, he continued his 
studies in Jena, where he became a corresponding member of the Societies 
of Physics and Mineralogy there. Alexandridis' intention, after the 
publication of the Greek Telegraph, was the publication of an autonomous 
philological newspaper, a fact that emerged as early as 1813, when he 
planned to undertake the publication of the Hermes o Logios. Through its 
proclamation in the autumn of 1816 in the Greek Telegraph for the 
publication of the Philological Telegraph, expresses its views on the 
usefulness of periodicals or newspapers, as well as their contribution to the 
development of education. The Philological Telegraph largely reflects 
Alexandridis' scientific and philological interests. In addition to Greek and 
Eastern philology, the new book editions, the cultural movement within 
Greece and the Hellenism of the diaspora, are included in the Philological 
Telegraph articles and news on natural history, philosophy, topography, 
nosology, numismatology, as well as travelogue-type texts. This wide 
thematic material included in the Philological Telegraph eloquently 
highlights the wide range of interests of a Greek medical philosopher and 
publisher of the early 19th century.
Keywords: Dimitrios Alexandridis, Greek Telegraph, Philological 
Telegraph, Modern Greek Enlightenment
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Με 24 χρόνια κυκλοφορίας, ο Ελληνικός Τηλέγραφος που συνέτασσε 
και εξέδιδε ο τυρναβίτης γιατρός Δημήτριος Αλεξανδρίδης στη Βιέννη 
στα χρόνια 1812-1836, αποτελεί το μακροβιότερο ελληνικό προεπανα-
στατικό έντυπο ειδησεογραφικού περιεχομένου (Κουμαριανού 2005: 58). 
Ωστόσο, παρά τη σημασία του για την ιστορική και φιλολογική έρευνα, 
και παρά την ύπαρξη του εξαιρετικού ευρετηρίου των Αργυροπούλου και 
Ταμπάκη, η εφημερίδα του Αλεξανδρίδη δεν έχει μελετηθεί ακόμη συστη-
ματικά. Το ερευνητικό αυτό κενό φιλοδοξώ να καλύψω με τη διδακτορική 
διατριβή που εκπονώ από φέτος στο Πανεπιστήμιο Κύπρου. Στόχος του 
άρθρου μου είναι να παρουσιάσει ένα επιμέρους κομμάτι της έρευνάς μου, 
εκείνο που αφορά τον Φιλολογικό Τηλέγραφο, το εβδομαδιαίο παράρτημα 
που συνόδευε τον Ελληνικό Τηλέγραφο από το 1817 έως το 1821, δημο-
σιεύοντας ειδήσεις για τις επιστήμες και τις τέχνες. 

Ο Δημήτριος Αλεξανδρίδης (1784;-1851) ανήκει σε μια ιδιαίτερη ομάδα 
λογίων, η οποία διαδραμάτισε καίριο ρόλο κατά τη μετάβαση της ελληνικής 
κοινωνίας στη νεωτερικότητα στα τέλη του 18ου και στις αρχές του 19ου 
αιώνα: στους ιατροφιλοσόφους. Μεταξύ αυτών συγκαταλέγονται, εκτός 
από τον Αλεξανδρίδη, οι Γεώργιος Σακελλάριος (1767-1838), Δημήτριος 
Νικολίδης (1766-1798), Μιχαήλος Περδικάρης (1766-1828), Μιχαήλ Χρη-
σταρής (1773-1831), Κωνσταντίνος Καρακάσης (1773-1828), Ευστάθιος 
Αθανασίου (1766-1831) και άλλοι. Στα χρόνια του όψιμου Διαφωτισμού οι 
ιατροφιλόσοφοι αναδείχθηκαν για πρώτη φορά ως διακριτή ομάδα της ελ-
ληνικής κοινωνίας και διαδραμάτισαν ένα πολυσχιδή ρόλο στην επαφή της 
ελληνικής κοινωνίας με τη Δύση, στη μεταφορά γνώσης, ιδεών και πολιτι-
στικών προτύπων (Χατζηπαναγιώτη-Sangmeister 2021: 41).

Ο Δημήτριος Αλεξανδρίδης γεννήθηκε στον Τύρναβο της Θεσσαλίας 
–πιθανότατα το 1784– και ήταν σημαντικός λόγιος ιατρός, «εφημεριδο-
γράφος» (Ταμπάκη 2008: 165) και ανατολιστής. Απεβίωσε το 1851 στη 
Βιέννη σε ηλικία 67 ετών (Ταμπάκη 2008: 165· Λαδάς 21958: 634· Ενεπεκί-
δης 1965: 298). Από μικρός έμεινε ορφανός και, έτσι, την παιδεία του επη-
ρέασαν σε μεγάλο βαθμό ο θείος του Άνθιμος Γαζής (1764-1828)1 και ο 

1 Για τον Δούγκα, τον Αλεξανδρίδη και τον Γαζή αναφέρει σχετικά ο θεσσαλός αρ-
χιμανδρίτης και ιατροδιδάσκαλος Διονύσιος Πύρρος (1827: 100): «Στέφανος ὁ Δο-
ῦνκας, ἐπικλήθεις γεωμέτρης, ὁ πρότερον ἐν Κωνσταντινουπόλει χρηματίσας, καὶ 
ὁ ἀδελφὸς αὐτοῦ Δημήτριος Ἀλεξανδρίδης λεγόμενος, ὁ ἰατροχειρουργὸς καὶ δι-
δάσκαλος. Ἄνθιμος ὁ Γαζῆς, ὁ ἐνάρετος καὶ εἰλικρινής μου φίλος, ὁ πολλὰ κοπιάσας 
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μεγαλύτερος αδελφός του ιεροδιάκονος Στέφανος Δούγκας (1765/70-
1830),2 εξέχουσες μορφές και οι δύο του νεοελληνικού Διαφωτισμού. Ο 
Αλεξανδρίδης (όπως και πριν από αυτόν, ο αδελφός του Στέφανος) φοίτη-
σε στη Σχολή του Τυρνάβου, και είχε ως δάσκαλο τον σημαντικό λόγιο 
Ιωάννη Πέζαρο .3 Στα χρόνια 1797-1801, σπούδασε φιλολογία και ιατρική 
στη Βιέννη, σπουδές τις οποίες ολοκλήρωσε στην Ιένα. Κατά τη διαμονή 
του στη γερμανική πόλη έγινε αντεπιστέλλον μέλος των εκεί Εταιρειών 
της Φυσικής και της Ορυκτολογίας.4 Ολοκληρώνοντας τις σπουδές του, 
άσκησε στη Βιέννη το επάγγελμα του ιατρού, χρησιμοποιώντας τον τίτλο 

3  Ο Κωνσταντίνος Κούμας (1777-1836) αναφέρει, μεταξύ άλλων, για τον διδάσκαλό 
του Ιωάννη Πέζαρο: «Ἀλλ’ ἡ ἐπιμέλεια καὶ ἡ ἀρετή του, τὸ πενιχρὸν τῆς ζωῆς του 
ἡνωμένον μὲ ἐσωτερικὸν μεγαλεῖον, τὸ ὁποῖον ἐνέπνεε σέβας εἰς πάντα, ὅς τις ἔβλε-
πε τὸν ῥακένδυτον Πέζαρον, ἐκλέϊσαν εἰς ὅλην τὴν Θετταλίαν καὶ εἰς ὅλον τὸ Ἑλλη-
νικὸν γένος τὸ ὄνομά του. Ὁ Ἰωάννης, ὁ Πέζαρος, ὁ κωφὸς (ὠνομάζετο καὶ τοῦτο 
διὰ τὴν μικρὰν βαρυκοΐαν του) περιεφέρετο μὲ ἐγκώμια εἰς ὅλων τὰ στόματα. Οἱ μα-
θηταί του ἐγίνοντο διδάσκαλοι εἰς ὅλας τὰς πόλεις τῆς Θετταλίας, τῆς Μακεδονίας, 
καὶ εἰς τῶν Φαναριωτῶν τοὺς οἴκους εἰς Κωνσταντινούπολιν. Πολλοὶ μετέβησαν 
ἔπειτα εἰς τὴν Εὐρώπην, ὡς ὁ Στέφανος Δούγκας  καὶ ὁ Κούμας, διὰ νὰ τελειοποιή-
σουν τὸ διδασκαλικόν των ἐπάγγελμα, ἄλλοι ἔγειναν ἰατροὶ, καὶ οἱ ἐκ τοῦ ἱερατικοῦ 
καταλόγου ἀνεδείχθησαν προκομμένοι ἀρχιερεῖς διαφόρων ἐπαρχιῶν. Πολλαὶ ἑλλη-
νικαὶ πόλεις ἐζήτησαν τὸν Πέζαρον διδάσκαλον μὲ μισθοὺς μεγάλους. Ἀλλ’ αὐτὸς 
ἠθέλησε μὲ διακοσίων πεντήκοντα γροσίων μισθὸν ἐτήσιον να μείνῃ εἰς τὴν πατρί-
δα του», βλ. Κούμας (1832: 570).

διὰ τὸ καλὸν τῶν Ἑλλήνων». Περισσότερα για τον Άνθιμο Γαζή, βλ. Κουμαριανού 
(1966) Φιλιππίδης, Δανιήλ· Αργυροπούλου και Ταμπάκη (1983: ις΄)· Ενεπεκίδης 
(1965: 298).
2  Ο Στέφανος Δούγκας σπούδασε στα χρόνια 1798-1806 μαθηματικά και φιλοσο-
φία στα πανεπιστήμια της Χάλλης, του Γκέτινγκεν και της Ιένας στη Γερμανία, 
ενώ διετέλεσε μαθητής του Schelling (1775-1854). Είναι συγγραφέας των έργων 
Στοιχεῖα Ἀριθμητικῆς καὶ Ἀλγέβρης (Βιέννη 1816), του οκτάτομου χειρογράφου 
Ἐξέτασις τῆς φύσεως, που φυλάσσεται στη μονή Βατοπαιδίου και του ανέκδοτου 
Φυσικὴ καὶ Αἰσθητικὴ, βλ. Καράς (1993)· Καράς (1986: 17-27)· Καραφύλλης 
(2016: 26-38)· Ζαχαρόπουλος (1969)· Tabaki (1984: 324).

4  Για τις σπουδές του στη Βιέννη, βλ. τις εγγραφές στα φοιτητικά μητρώα που 
αναφέρει ο Emanuel Turczynski (1960: 96)· Χατζηπαναγιώτη-Sangmeister (2016: 
297-298). Ο Αλεξανδρίδης παρουσιάζεται με τους τίτλους του αντεπιστέλλοντος 
μέλους των Εταιρειών της Φυσικής και της Ορυκτολογίας της Ιένας σε πολλές 
από τις εκδόσεις του, βλ., μεταξύ άλλων, Αλεξανδρίδης (1807)· Αλεξανδρίδης  
(1812)· Κουμαριανού (1995: 80)· Λαδάς (21958: 634).
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«τῆς ἰατρικῆς καὶ τῆς χειρουργίας διδάσκαλος ἰατρὸς καὶ ὀφθαλμίατρος» 
(Ταμπάκη 2011: 356).

Ορόσημο στην πορεία του Αλεξανδρίδη αποτελεί το έτος 1812, όταν 
άρχισε η δράση του ως συντάκτη και εκδότη του Ελληνικού Τηλεγράφου
και από το 1817 και του Φιλολογικού Τηλεγράφου (1817-1821). Ο τυρνα-
βίτης γιατρός συνέλαβε την ιδέα να εκδώσει ένα αυτόνομο φιλολογικό 
περιοδικό έντυπο ήδη από το 1813, όταν σχεδίαζε να αναλάβει την έκδο-
ση του Λόγιου Ερμή. Το ενδιαφέρον του για τον τύπο απηχεί διαδεδομένες 
απόψεις του Διαφωτισμού για τη χρησιμότητα των περιοδικών συγγραμ-
μάτων ή εφημερίδων, καθώς και τη συμβολή τους στην ανάπτυξη της παι-
δείας (Κουμαριανού 2005: 38):

Ἀπὸ ὅλα τὰ μέσα, ὅσα ἐφεῦρεν ὁ ἀνθρώπινος νοῦς πρὸς ἄπονον 
καὶ ταχυτέραν ἐπαύξησιν καὶ πολλαπλασιασμὸν τῶν φώτων με-
ταξύ ἑνὸς ἔθνους, εἶναι ἀναμφιβόλως τὰ περιοδικά συγγράμμα-
τα ἢ αἱ λεγόμεναι ἐφημερίδες. Δι’ αὐτῶν μόνων ἠμπορεί πᾶς τις 
οἱουδήποτε τάγματος νὰ θησαυρίζῃ ἑαυτῷ μὲ δαπάνην ὀλίγην 
καὶ παίζων ὡς εἰπεῖν εἰδέας καὶ γνώσεις παντοίου εἴδους ἐπι-
στημῶν καὶ μαθήσεως, ἀναγκαιοτάτας εἰς τὸ ἐπάγγελμά του. Αἱ 
ἐφημερίδες εἶναι τῳόντι ὡς ἄλλοι τόσοι ἀπόστολοι εὐαγγελί-
ζουσαι εἰς τὰ ἔθνη καὶ διδάσκουσαι αὐτὰ τὸ καλὸν καὶ συμ-
φέρον αὐτῶν, καὶ ὅσῳ περισσότεραι εὑρίσκονται μεταξύ ἑνὸς 
ἔθνους, τόσῳ μᾶλλον ὁρᾶται πεφωτισμένον ἐκεῖνο τὸ ἔθνος καὶ 
πεπολιτευμένον· διὰ τούτου ἀποδεικνύει, ὅτι τείνει κατ’ ὀλίγον 
πρὸς ἀπόκτησιν τῆς ἀληθινῆς καὶ θεαρέστου εὐδαιμονίας του 
(Αλεξανδρίδης 1816: 384).

Το φθινόπωρο του 1816, αναγγέλλοντας την επικείμενη έκδοση του 
Φιλολογικού Τηλεγράφου, ο Αλεξανδρίδης γράφει:

Οἱ Εὐρωπαῖοι πλουτοῦσι πολλῶν καὶ διαφόρων περὶ πᾶν 
εἶδος μαθήσεως καὶ ἐπιστήμης ἐφημερίδων· ἀλλ’ ἡμεῖς, 
ὑστερούμενοι φεῦ! τῶν ἀναγκαιοτάτων πρὸς ἔκδοσιν 
ἐφημερίδων μέσων, ἔπρεπε νὰ εὐχαριστώμεθα κατ’ ἀρχὰς 
καὶ εἰς μίαν ἢ δύο ἐφημερίδας διαλαμβανούσας ἐν ταὐτῷ 
περὶ μερικῶν τινων εἰδῶν ἐπιστήμης καὶ μαθήσεως, τῶν 
ἀναγκαιοτάτων, ἀναμένοντες εἰς καλλιτέρας περιστάσεις 
τὸν πολλαπλασιασμὸν αὐτῶν ἀναλόγως μὲ τὰ πολλαπλα-
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σιαζόμενα φῶτα μεταξύ τοῦ Γένους ἡμῶν (Αλεξανδρίδης 
1816: 384).5

Ο Φιλολογικός Τηλέγραφος προσέφερε στους αναγνώστες του μια ποι-
κιλία ειδήσεων και άρθρων:

Ἐν τούτῳ [γράφει ο Αλεξανδρίδης] θέλει κατατάττονται εἰδή-
σεις καὶ ἀνακρίσεις περὶ ἐκδεδομένων ἢ ἐκδιδομένων Ἑλληνι-
κῶν βιβλίων, ἢ ξένων ἀναφερομένων εἰς τὴν Ἑλληνικὴν μάλιστα 
φιλολογίαν, εἰδήσεις περὶ νέων ἢ μὴ γνωστῶν εἰς τὸ Γένος μας 
ἐφευρέσεων, ἢ νέων κοινωφελῶν συστημάτων, καὶ ἐν γένει, πᾶν 
ὅ,τι ἀνήκει εἰς φιλολογικὴν ἐφημερίδα, πλὴν πάντοτε προτιμω-
μένων τῶν περὶ τῆς Ἑλληνικῆς καὶ Ἀνατολικῆς φιλολογίας 
(Αλεξανδρίδης 1816: 385· Πολέμη 2008: 261). 

Το ενδιαφέρον του Αλεξανδρίδη για τον τύπο σχετιζόταν με τη δη-
μιουργία μιας ελληνικής δημόσιας σφαίρας, μιας ελληνικής αστικής δημο-
σιότητας, στα χρόνια του Διαφωτισμού. Η πολιτική –με την ευρύτερη έν-
νοια– διάσταση που είχαν οι εκδοτικές πρωτοβουλίες του φανερώνεται με 
ιδιαίτερη σαφήνεια στην απόφασή του να εκδώσει τον Φιλολογικό Τη-
λέγραφο. Το παράρτημα εκδίδεται ακριβώς στα χρόνια κατά τα οποία οξύ-
νονται οι ιδεολογικές διαμάχες στην ελληνική κοινωνία κι εκφράζονται 
στον δημόσιο λόγο κυρίως ως γλωσσικές διαμάχες μεταξύ των κοραϊστών 
και των αντιπάλων τους. Ο Αλεξανδρίδης, ακολουθώντας πλήρως τα 
προτάγματα του Διαφωτισμού, επιθυμούσε με τον Φιλολογικό Τηλέγραφο
να προσφέρει στην ελληνική λογιοσύνη ένα βήμα δημόσιου διαλόγου: «Ἐν 
ταύτῃ τῇ ἐφημερίδι θέλομεν δεχώμεθα καὶ εἰδήσεις ἢ φιλολογικὰς διατρι-
βὰς καὶ ἄλλων λογίων τοῦ ἡμετέρου Γένους, ὅσαι ζητοῦσι νὰ πείθωσι μὲ 
ἐπιχειρήματα, οὐχὶ δὲ μὲ λέξεις ἐναντίας τῇ χρηστοηθείᾳ» (Αλεξανδρίδης 
1816: 385· Πολέμη 2008: 261).

Στην τελευταία πρόταση είναι σαφής ο υπαινιγμός του Αλεξανδρίδη  
για τη σφοδρή αντιπαράθεση των κοραϊστών και των αντιπάλων τους 
μέσω των σελίδων του Λόγιου Ερμή. Η πρόθεσή του να υποστηρίξει έναν 
ήπιο διάλογο βασισμένο σε επιχειρήματα φαίνεται να εξηγεί την ουδέτερη 

5  Αναδημοσιεύεται στο Πολέμη (2008: 260). Βλ. και Αργυροπούλου και Ταμπάκη 
(1983: λη΄).
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στάση που τήρησε, κατά κανόνα, ο Φιλολογικός Τηλέγραφος απέναντι 
στις γλωσσικές διαμάχες (Αργυροπούλου και Ταμπάκη 1983: λθ΄).

Σε προτάγματα του Διαφωτισμού, στον ορθολογισμό και στην κριτική, 
θεμελιώνεται και η προσοχή που έδινε ο Αλεξανδρίδης στις πηγές του. 
Όπως αναφέρει ο ίδιος, οι ειδήσεις αντλούνταν από μια ποικιλία σημαντι-
κών ευρωπαϊκών εφημερίδων:

Αἱ πηγαὶ πρὸς σύνταξιν ταύτης τῆς ἐφημερίδος θέλουσιν εἶναι μάλιστα 
τῶν σοφωτέρων ἐθνῶν τῆς Εὐρώπης, οἷον Ἄγγλων, Γάλλων, Γερμανῶν 
τε καὶ Ἰταλῶν αἱ φιλολογικαὶ ἐφημερίδες. Τοιαῦτά τινα καὶ τηλικαῦτα 
μέσα δυνάμενος νὰ ἔχω, θέλω φιλοτιμηθῶ νὰ καταστήσω κατ’ ὀλίγον 
καὶ τὸν Φιλολογικὸν Τηλέγραφον ὅσῳ τὸ δυνατὸν ἄξιον τοῦ ὀνόματος 
τῆς φιλολογικῆς ἐφημερίδος (Αλεξανδρίδης 1816: 385).6

Ο Φιλολογικός Τηλέγραφος αντικατοπτρίζει σε μεγάλο βαθμό τα επι-
στημονικά και φιλολογικά ενδιαφέροντα του Αλεξανδρίδη, τα οποία μπο-
ρούν να θεωρηθούν σε μεγάλο βαθμό αντιπροσωπευτικά για τον κοινωνι-
κό τύπο που εκπροσωπεί ο τυρναβίτης γιατρός: για τον μορφωμένο έλλη-
να αστό. Ο Φιλολογικός Τηλέγραφος, εκτός από αγγελίες για νέες εκ-
δόσεις βιβλίων, πληροφορεί τον αναγνώστη και την αναγνώστριά του για 
την πολιτιστική κίνηση στον ελληνόφωνο χώρο και στις ελληνικές παροι-
κίες, τους εφοδιάζει με γνώσεις, πληροφορίες και ειδήσεις για τη φυσική 
ιστορία, τη φιλοσοφία, τη γεωγραφία, την ιατρική και τη νομισματολογία. 
Το ευρύ αυτό θεματικό υλικό που περιλαμβάνεται στον Φιλολογικό Τη-
λέγραφο αναδεικνύει εύγλωττα το ευρύ φάσμα ενδιαφερόντων αυτού του 
μορφωμένου έλληνα αστού που έχει διαμορφωθεί ως κοινωνικός τύπος 
στις αρχές του 19ου αιώνα (Αργυροπούλου και Ταμπάκη 1983: μ΄).

Μέσα σε αυτό το ευρύ φάσμα, συνδεδεμένο ακόμη με το ενδιαφέρον 
για τον αισθητό κόσμο, εντάσσεται το ενδιαφέρον για τη «Φιλολογία». Η 
λέξη σημαίνει ακόμη αυτό που θα χαρακτηρίζαμε σήμερα «ανθρωπιστικές 
επιστήμες». Η ομώνυμη ρουμπρίκα στον Φιλολογικό Τηλέγραφο συστε-
γάζει άρθρα για τις γραμματείες διαφόρων γλωσσών. Συχνά εξειδικεύεται 
ως «Ἀνατολικὴ Φιλολογία», «Σινικὴ Φιλολογία» ή «Ἀγγλικὴ Φιλολογία», 
ενώ φιλοξενεί πολλά άρθρα για την αρχαία ελληνική γλώσσα και ιστορία. 
Έτσι, σε φύλλα του 1818, για παράδειγμα, διαβάζουμε: «Φιλολογία. Γνώμη 

6  Αναδημοσιεύεται στο Πολέμη (2008: 261). Βλ. και Αργυροπούλου και Ταμπάκη 
(1983: μ΄).
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τοῦ κυρίου Γαὶλ περὶ τῶν ἐπιθέτων τοῦ Ἀπόλλωνος, λύκειος, λυκοκτόνος, 
λυκηγενὴς, λογίας, τέλειος» (Gail 1818: 32), ενώ με τον τίτλο «Ἀνατολικὴ 
Φιλολογία» παρουσιάζεται μια ανάλυση του έργου Βίβλος τῶν καθη-
κόντων τῶν προσκυνητῶν (Αλεξανδρίδης 1818a: 99-102· Αλεξανδρίδης 
1818b: 103-106· Αλεξανδρίδης 1818c: 107-110). Την ίδια χρονιά υπό τον 
τίτλο «Ἀγγλικὴ Φιλολογία. Βιβλιοθήκη τοῦ κυρίου Βουρνέϋ», δίνονται 
αναλυτικές πληροφορίες για την αγορά από το Βρετανικό Κοινοβούλιο 
της αξιόλογης συλλογής βιβλίων και χειρογράφων του Charles Burney 
(1757-1817) (Φιλολογικός Τηλέγραφος 1818: 139).

Εδώ επιβάλλεται να σταθούμε σε ένα σημαντικό χαρακτηριστικό του
Φιλολογικού Τηλεγράφου και, γενικότερα, της συγγραφικής και μεταφρα-
στικής παραγωγής του Αλεξανδρίδη, το νεοφανές για την ελληνική κοι-
νωνία επιστημονικό ενδιαφέρον για τις ανατολικές γραμματείες. Στις αρ-
χές του 19ου αιώνα, ο τυρναβίτης γιατρός αποτελεί πιθανώς τον μοναδικό 
νεοέλληνα ανατολιστή στην Ευρώπη, του οποίου το ενδιαφέρον για την 
Ανατολή είναι πολύπλευρο, αφού επικεντρώνεται αφενός στην περσική 
και αραβική λογοτεχνία, γεωγραφία και ιστορία, αφετέρου, στη λογοτε-
χνία και την ιστορία της Άπω Ανατολής. Χαρακτηριστική για αυτή τη 
συμβολή του είναι η αναγνώριση της οποίας έχαιρε μέχρι τα τέλη του 
19ου αιώνα η έκδοση της γεωγραφίας του Άραβα Αμπουλφέδα (Αργυρο-
πούλου και Ταμπάκη 1983: κε΄).7 Το ενδιαφέρον αυτό για τους ασιατικούς 
πολιτισμούς συνδέεται με αντίστοιχες τάσεις που έχουν διαμορφωθεί 
στην Ευρώπη στα τέλη του 18ου αιώνα. Η διατριβή μου θα επιχειρήσει να 
απαντήσει στο ερώτημα, εάν και κατά πόσο το ενδιαφέρον που εκφράζε-
ται από τον Αλεξανδρίδη και τα έντυπά του μπορεί να ερμηνευτεί στο 
πλαίσιο που δημιούργησε η συζήτηση για τον οριενταλισμό. Μια πρώτη 
ματιά στο υλικό, δείχνει ωστόσο ότι η πολιτισμική εξοικείωση με τους 
ασιατικούς και μουσουλμανικούς πολιτισμούς την οποία επέφερε η οθω-
μανική κυριαρχία, συνδυασμένη με την έλλειψη εξουσιαστικών βλέψεων 
και σχέσεων είχαν ως αποτέλεσμα τη διαμόρφωση στην ελληνική λογιο-

7  Είναι χαρακτηριστική η επισήμανση του Σταυράκη Αριστάρχη (1834/36-1925) 
σε διάλεξη που έδωσε το 1880 στον Φιλολογικό Σύλλογο της Κωνσταντινούπο-
λης ότι «διατρέχομεν δὲ τὴν Ἀραβίαν μετὰ τῆς ὑπὸ Δημητρίου Ἀλεξανδρίδου 
ἀραβο-ἑλληνικῆς ἐκδόσεως τοῦ Ἀμπουλφεδᾶ», αποτυπώνοντας με τον τρόπο 
αυτό τη σημασία του έργου του, βλ. Αριστάρχης (1884: 69).
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σύνη μιας διαφορετικής εικόνας για τους πολιτισμούς αυτούς, η οποία χα-
ρακτηρίζεται από την απουσία εξωτισμού και αρνητικών στερεοτύπων.

Ιδιαίτερα σημαντική για την πληροφόρηση του ελληνόφωνου κοινού 
ήταν η ρουμπρίκα «Προκήρυξις» στην οποία δημοσιεύονταν προαγγελίες 
εκδόσεων και προσκλήσεις προς όσους ενδιαφέρονταν να εγγραφούν ως 
συνδρομητές. Στις προαγγελίες γινόταν συνήθως εκτενής αναφορά στο 
περιεχόμενο της έκδοσης, ενώ παρέχονταν πληροφορίες για την ποιότητα 
του χαρτιού, την τιμή της συνδρομής, όπως επίσης και τους τρόπους με 
τους οποίους κάποιος θα μπορούσε να γίνει συνδρομητής σε μεγάλες πα-
ροικίες του ελληνισμού στον ευρωπαϊκό χώρο.

Υπό τη ρουμπρίκα «Βιβλία νεοφανῆ» ο Δημήτριος Αλεξανδρίδης συ-
νέχισε την παράδοση που είχε εγκαινιάσει στον Ελληνικό Τηλέγραφο, για 
την ενημέρωση των συνδρομητών του για σημαντικές εκδόσεις ελληνι-
κών και ξένων βιβλίων που πραγματοποιούνταν σε διάφορες ευρωπαϊκές 
πόλεις, μεταξύ άλλων στη Βιέννη, στη Λειψία, στο Μόναχο, στο Βερολίνο, 
στο Λονδίνο και στο Παρίσι. Ενδεικτικά αναφέρεται στο πρώτο φύλλο του 
Φιλολογικού Τηλεγράφου, την 1η Ιανουαρίου 1817, η ανακοίνωση της έκ-
δοσης του πρώτου τόμου της Συνοπτικῆς ἱστορίας τῆς Ἑλληνικῆς φιλολο-
γίας, που εκδόθηκε στη Βιέννη το 1816, σε μετάφραση του Νικόλαου 
Σκούφου (τέλη 18ου αιώνα-1842). Στο ίδιο φύλλο ανακοίνωσε και τη νέα 
έκδοση του βιβλίου του Ερρίκου Στεφάνου (Henri Estienne, 1528/31-
1598) Θησαυρὸς τῆς ἑλληνικῆς γλώσσης (Λονδίνο 1816) (Αλεξανδρίδης 
1817a: 4· Αργυροπούλου και Ταμπάκη 1983: 293). Από τις σελίδες του Φι-
λολογικού Τηλεγράφου παρουσιάζεται ένας μεγάλος αριθμός έργων για 
την ιστορία, την αρχαιολογία και τη μυθολογία. Ενδεικτικά, στο πλαίσιο 
αυτό, υπό τον τίτλο «Ἱστορία» στο πρώτο τεύχος του Φιλολογικού Τηλε-
γράφου τον Ιανουάριο του 1817 ο Αλεξανδρίδης δημοσιεύει κριτική του 
έργου του Ιωάννη Λαυρεντίου Λυδού Φιλαδελφηνού Περὶ ἀρχῶν τῶν Ρω-
μαίων πολιτείας, το οποίο εκδόθηκε στο Παρίσι το 1812 (Αλεξανδρίδης 
1817b: 1-4· Αργυροπούλου και Ταμπάκη 1983: 293).

Στον Φιλολογικό Τηλέγραφο δημοσιεύονται ακόμη διάφορα άρθρα, ει-
δήσεις καθώς και βιβλιοπαρουσιάσεις επί θεμάτων γεωγραφίας, πολιτειο-
γραφίας, εθνογραφίας και τοπογραφίας. Και τα τέσσερα αυτά γνωστικά 
πεδία απέκτησαν μεγάλη σημασία ήδη κατά τον 18ο αιώνα χάρη στην 
στροφή που επέφερε ο Διαφωτισμός προς τον αισθητό κόσμο, δηλαδή 
προς τη Φύση και τον Άνθρωπο. Χαρακτηριστική είναι η εκπληκτική 
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ανάπτυξη των ταξιδιών την εποχή αυτή, όπως και η ανάπτυξη του ενδια-
φέροντος για την πολιτειογραφία. Ο Δημήτριος Αλεξανδρίδης, και προφα-
νώς και το κοινό του (αν κρίνουμε από τη διάρκεια της έκδοσης του Τηλε-
γράφου), συμμερίζεται τα ενδιαφέροντα αυτά.

Τα σχετικά δημοσιεύματα εγκαινιάζονται με μια κριτική που δημοσιεύ-
εται τον Μάιο του 1817 για την έκδοση του Στράβωνος Γεωγραφικῶν από 
τον Αδαμάντιο Κοραή. Για το πρώτο μέρος, που είχε κυκλοφορήσει στο 
Παρίσι το 1815 «φιλοτίμῳ δαπάνῃ ὁμογενῶν Χίων»,8 αναφέρεται ότι:

Ὡς τόσον, ἂν καὶ ὁ κύριος Κοραής Αδαμάντιος προσαπονέμει εἰς τὸν 
Γεωγράφον του τόσα προτερήματα, δὲν λησμονεῖ νὰ ἀναφέρῃ καὶ περὶ 
τῶν γνωστῶν ἐλαττωμάτων αὐτοῦ, ὅτι δηλ. νομίζει τὸν Ὅμηρον πη-
γὴν πάσης γνώσεως καὶ μαθήσεως, καὶ παραμελεῖ τὸν Ἡρόδοτον, 
παρὰ τοῦ ὁποίου ἤθελε λάβῃ πολλὰ καλλιτέρας ἰδέας περὶ τῆς Κασπί-
ας θαλάσσης, ἂν καὶ εἰς τοῦτο τὸ σφάλμα συνυπέπεσαν καὶ οἱ πεπαι-
δευμένοι σύγχρονοί του καὶ ἄλλοι μέχρι Πτολεμαίου κτ. (Φιλολογι-
κός Τηλέγραφος 1817: 82).9

Ο Φιλολογικός Τηλέγραφος ασχολείται συχνά με θέματα φυσικής ιστο-
ρίας και ιατρικής, αφενός επειδή η μεν βοτανολογία είχε σημειώσει εντυ-
πωσιακή πρόοδο κατά τον 18ο αιώνα, η δε ιατρική συγκροτούνταν στις 
αρχές του 19ου αιώνα σε μοντέρνα επιστήμη, αφετέρου επειδή ο ίδιος ο 
Αλεξανδρίδης ήταν γιατρός. Το έντυπο ενημερώνει το κοινό του για θέμα-
τα, όπως η χρήση των φυτών στη φαρμακευτική, για ασθένειες και θερα-
πευτικές μεθόδους και για επιδημίες.10

8  Για την αποστολή των τόμων της έκδοσης του έργου του Στράβωνα από τον 
Κοραή στον Αλεξανδρίδη υπάρχει σχετική επιστολή του Κοραή  προς τον Ιάκωβο 
Ρώτα βλ. Δαμαλάς (1885: 126)· Δημαράς, Αγγέλου, Κουμαριανού και Φραγκίσκος 
(1982: 180). Για την έκδοση του Κοραή βλ. Κοραής (1815)· Φιλολογικός 
Τηλέγραφος (1817:  82-83).
9  Για τη σχετική αναφορά του Κοραή, βλ. Κοραής (1815: κ΄-κα΄).
10  Στο πλαίσιο αυτό, ο Φιλολογικός Τηλέγραφος δημοσίευσε τον Ιανουάριο του 
1818 μια μέθοδο για την αποτελεσματική θεραπεία των κρυοπαγημάτων, την 
οποία είχε εισηγηθεί ο σύμβουλος του βασιλιά της Πρωσίας Ιάκωβος. Ακόμη, 
τον Φεβρουάριο του ιδίου έτους δημοσίευσε άρθρο για τη χρήση του ένυδρου 
πεντάνευρου κατά της λύσσας σε επαρχίες της Ρωσίας και της Γαλλίας, βλ. 
Αλεξανδρίδης (1818d: 20)· Αλεξανδρίδης (1818e: 36).



Ο Φιλολογικός τηλέγραφος (1817-1821)...

107

Συμπερασματικά, ο Φιλολογικός Τηλέγραφος ως δημόσιο βήμα λειτούρ-
γησε αποτελεσματικά στην υιοθέτηση ενός νέου τρόπου δημόσιας επικοι-
νωνίας, όπου οι άνθρωποι είχαν τη δυνατότητα να εκφράσουν και να 
ανταλλάξουν προσωπικές θέσεις, ιδέες και επιχειρήματα, σε μια προ-
σπάθεια να πείσουν αλλήλους για την ορθότητα των θέσεών τους. Επιχεί-
ρησε και πέτυχε να διαδραματίσει έναν ουσιαστικό ρόλο στη συγκρότηση 
ενός ελληνικού δημόσιου λόγου περί λογοτεχνίας και επιστήμης κατά τη 
διάρκεια των πρώτων δεκαετιών του 19ου αιώνα. Ο τρόπος με τον οποίο ο 
Αλεξανδρίδης χειρίστηκε ως εκδότης τις αντιπαραθέσεις που σημειώθηκαν 
στο πλαίσιο της διαμάχης για τη γλώσσα, δείχνει πώς αντιλαμβανόταν τον 
ρόλο του τύπου ως προς τη διαμόρφωση μιας δημόσιας σφαίρας. Το περιο-
δικό έντυπο αποτελεί για τον τυρναβίτη εκδότη το μέσο, την πλατφόρμα 
διεξαγωγής ενός ψύχραιμου και θεμελιωμένου, δηλαδή ορθολογιστικού 
διαλόγου. Ο Φιλολογικός Τηλέγραφος συνέβαλε έτσι καίρια στη δημόσια 
πολυφωνία που κάνει για πρώτη φορά την εμφάνισή της στην ελληνική 
κοινωνία στα άμεσα προεπαναστατικά χρόνια ακριβώς χάρη στην ταυ-
τόχρονη ύπαρξη περισσότερων από ένα περιοδικών εντύπων.
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ΟΙ ΕΝΟΦΘΑΛΜΙΣΜΕΝΟΙ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΙ ΛΟΓΟΙ 
ΣΤΗΝ ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΑΔΑΜΑΝΤΙΟΥ ΚΟΡΑΗ 

ΩΣ ΠΑΡΑΓΩΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΟΠΟΙΗΣΗΣ: 
Η ΠΡΟΣΩΠΟΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΥΠΕΡΒΑΤΙΚΟΥ

Χριστίνα Λούρη*

Περίληψη
Η παρούσα ανακοίνωση αποτελεί μια υπόθεση εργασίας στο πλαίσιο ενός 
διευρυμένου ερευνητικού σχεδιασμού, όπως απαιτεί η συγγραφή μιας δι-
δακτορικής διατριβής, όπου μελετάται η ανάλυση και ερμηνεία έργων 
τριών εξεχουσών προσωπικοτήτων του Νεοελληνικού Διαφωτισμού 
(Ιώσηπος Μοισιόδακας, Δημήτριος Καταρτζής, Αδαμάντιος Κοραής). Οι 
εν λόγω λόγιοι αφενός προωθούν σημαντικά την υφολογική επεξεργασία 
του πεζού λόγου στο νεοελληνικό 18ο αιώνα και τις πρώτες δεκαετίες του 
19ου αιώνα, αφετέρου ορίζουν αξιοσημείωτες λογοτεχνικές πραγματώσεις, 
με ιδιαίτερο ρόλο στη μεταγενέστερη νεοελληνική λογοτεχνία.  Η επεξερ-
γασμένη χρήση του πεζού λόγου από γλωσσική, ρητορική και αφηγηματι-
κή άποψη θα θεματοποιηθεί στην παρούσα ανακοίνωση στο παράδειγμα 
των ενοφθαλμισμένων προσωπικών λόγων στην κοραϊκή Αλληλογραφία 
κινητοποιώντας όρους μυθιστοριοποίησης μέσα από την αφηγηματική 
πλοκή που “κατασκευάζει” ο συγγραφέας-Κοραής. Στο παρόν πλαίσιο της 
ανακοίνωσης θα επικεντρωθούμε μόνο στις όψεις του υπερβατικού όπως 
ο εσταυρωμένος Ιησούς, ο Άγγελος εξ ουρανών και η Πατρίδα Ελλάδα, οι 
οποίοι απευθύνονται στους αποδέκτες των επιστολών δημιουργώντας 
αφηγηματικά επίπεδα μέσα από φαντασιακές προβολές. 
Λέξεις-κλειδιά: Κοραής, ύφος, προσωποποίηση, μυθιστόρημα, ενοφθαλ-
μισμένοι λόγοι

Abstract
This announcement is a work case in the context of an expanded research 
design, as required by the writing of a doctoral thesis, where the analysis 
and interpretation of the works of three prominent figures of the Modern 

*  Υποψήφια Διδάκτωρ Νεοελληνικής Φιλολογίας στο Εθνικό και Καποδιστριακό 
Πανεπιστήμιο Αθηνών, chlouri@phil.uoa.gr
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Greek Enlightenment are studied (Iossipos Moisiodakas, Dimitrios 
Katartzis, Adamantios Korais). These scholars, on the one hand, 
significantly promote the stylistic processing of prose in the modern Greek 
18th century and the first decades of the 19th century, on the other hand, 
they define remarkable literary achievements, with a special role in later 
modern Greek literature. The elaborated use of prose from a linguistic, 
rhetorical and narrative point of view will be thematic in this 
communication on the example of inoculated personal discourses in 
Korai’s Correspondence mobilizing terms of novelization through the 
narrative plot that the author-Korais "constructs". In the present context of 
the announcement, we will focus only on the aspects of the transcendental 
such as the crucified Jesus, the Αngel from Ηeaven and the Motherland 
Greece, which address the recipients of the letters by creating narrative 
levels through imaginative projections.
Key words: Korais, style, personification, novel, inoculated speeches

Αν στο πλαίσιο της παρούσας ανακοίνωσης επιχειρούσα να παρουσιάσω 
τον Αδαμάντιο Κοραή ως έναν από τους σημαντικότερους εκπροσώπους 
του Νεοελληνικού Διαφωτισμού, πρωτοπόρο στην έκδοση έργων της  αρ-
χαίας ελληνικής γραμματείας να αποτελούν μνημειώδη κείμενα για την 
παιδεία, τα εγχειρίδια, τα εποπτικά μέσα διδασκαλίας και τη γλώσσα στην 
οποία θα συντελεστεί η εκπαιδευτική διαδικασία με τις γλωσσικές του 
απόψεις να συγκλίνουν, σε μια μετριοπαθή όμως γλωσσική μορφή, δεν θα 
συνεισέφερα κάτι καινούργιο στην προσέγγιση της εξέχουσας προσωπι-
κότητας που ονομάζεται Κοραής. Αν όμως έστρεφα την προσοχή σας στη 
συμβολή του στη συγκρότηση του νεοελληνικού μυθιστορηματικού 
λόγου όσα  επακολουθούν αποκτούν βάσιμα -θέλω να πιστεύω- ένα ερευ-
νητικό πεδίο. Εξάλλου ο Κ. Θ. Δημαράς στην ΙΝΕΛ του για την Αλληλο-
γραφία του Κοραή σημειώνει χωρίς όμως να αναλύει : «[…] Άλλοτε θυ-
μάται τους παλιούς παραμυθάδες προγόνους του: γράφει με κέφι, έχει τα 
προσόντα του αφηγητή, την ικανότητα να βλέπει, να μας κάνει να 
βλέπουμε, χρησιμοποιεί τεχνικά το απροσδόκητο, το γραφικό, παρεμβάλ-
λει μέσα στον λόγο του, όταν το νομίζει σκόπιμο, μνήμες από την λαϊκή 
σοφία, γνωμικούς στίχους, παροιμίες, ανέκδοτα. Το περίφημο Ενύπνιό του 
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είναι από ένα γράμμα στον Πρωτοψάλτη: μια μακρά περιγραφή ονείρου, 
με αμείωτο παλμό από την αρχή ως το τέλος, με ζωηράδα και θυμοσοφία, 
χωρίς πλατειασμούς, χωρίς σχολαστικό διδακτισμό, επίτευξη αληθινά λο-
γοτεχνική.[…]»1

Η  συμπυκνωμένη και εύστοχη παρατήρηση του Κ. Θ. Δημαρά διανοί-
γει το πεδίο όσων σκοπεύω να σας αναπτύξω.  Η Αλληλογραφία του Κο-
ραή είναι κάτι παραπάνω από αλληλογραφία. Ε ξ η γ ο ύ μ α ι. Στις επιστο-
λές που συγκροτούν το ευρύτατο corpus της Αλληλογραφίας του, ο Κορα-
ής ενσωματώνει στη ροή της συγγραφής των επιστολών του λόγους προ-
σώπων, οι οποίοι μεταθέτουν το ειδολογικό πρόσημο του κειμένου από 
επιστολή σε μυθιστόρημα. Λίγο καλύτερα. 

Οι ενοφθαλμισμένοι προσωπικοί λόγοι υποστηρίζω ότι αποτελούν το 
πρίσμα μέσα από το οποίο υποδεικνύεται η μυθιστορηματική αντίληψη 
του επιστολογράφου-συγγραφέα. Η θεματοποιημένη αλληλεπιχώρηση 
της λογοτεχνίας στην Αλληλογραφία του Κοραή που εξετάζουμε δεν μπο-
ρεί να γίνει σαφέστερη παρά με την εκ του σύνεγγυς ανάγνωση των ίδιων 
των κειμένων. 

Από το σύνολο των είκοσι δύο ενοφθλαμισμένων προσωπικών 
λόγων -η εποπτική θεώρηση του ζητήματος εμπεριέχεται στην πραγ-
μάτευσή του στην διατριβή που εκπονώ- στο πλαίσιο της παρούσας ανα-
κοίνωσης επέλεξα να σταθώ σε τρείς, όπου προβάλλεται το υπερβατικό 
στοιχείο. Πρόκειται για φαντασιακές προβολές λόγων που αποδίδονται 
να εκφέρονται από προσωποποιημένα μεγέθη όπως ο Άγγελος, η Πατρί-
δα και ο Χριστός.

Θα ξεκινήσω από το Ενύπνιο2 στο οποίο αναφέρεται ο Δημαράς. Κατα-
λαμβάνει περίπου δυόμισι σελίδες στην επιστολή αριθμ. 26 του Α’ τόμου 
της Αλληλογραφίας του Κοραή, στην οποία ο γράφων απευθύνεται στον 
Πρωτοψάλτη της Σμύρνης, φίλο και στενό συνεργάτη του, Δημήτριο 
Λώτο. Πρόκειται για ένα μικροαφήγημα του φανταστικού με σκηνοθετι-
κές λεπτομέρειες, το οποίο ενσωματώνεται στην αφήγηση των παθών του 
γράφοντος καθώς αυτός υποφέρει από «ανιαρές αγρυπνίες» που «δια-
φθείρουν την υγεία [του]» τις «μακρές νύχτες του χειμώνα», ξεκινώντας 
με την ηχητική εικόνα της αγγελικής επιφάνειας. 

1  Δημαράς (92000:279)
2  Κοραής (1787:84-86)
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«[…] Πολλάκις, αδελφέ μου, εις τας ανιαράς μου αγρυπνίας 
(και αυταί αι αγρυπνίαι με συμβαίνουσι πολλάκις διά τας δυ-
στυχίας μου και με διέφθειραν την υγείαν μου), πολλάκις, λέγω, 
εις αυτάς τας αγρυπνίας, μάλιστα τον χειμώνα, όταν αι νύκτες 
μακραί, αναλίσκω τον καιρόν εις το να συλλογίζωμαι τα πάθη 
μου. Αφού τα απαριθμήσω όλα έν προς εν, αρχόμενος από εκεί-
να της παιδικής ηλικίας, οποία ήσαν αι πατρικαί παιδεύσεις διά 
τας εν οίκω αταξίας μου και οι ραβδισμοί του φροντιστηρίου 
διά τα γραμματικά, και διαβαίνων έπειτα εις τα πλέον ανιαρά, 
την μετά του Ευσταθίου συντροφίαν, την εις Ολλανδίαν απο-
δημίαν, τας περιηγήσεις εν Γερμανία και Ιταλία, την απώλειαν 
των υπαρχόντων, την δευτέραν εκδημίαν μου εις Γαλλίαν, κτ. 
κτ. κτ. (ολίγον έλειψε να λησμονήσω την λύπην την οποίαν 
εδοκίμασα εις τα Βουρλά, όταν κατέτρεχον τον ψάλτην μου), 
αφού, λέγω, τα απαριθμήσω όλα ή κάν όσα ενθυμούμαι, με φαί-
νεται να ακούω μίαν φωνήν αοράτως:[…]»3

Η κινητοποίηση της μυθιστοριοποίησης γίνεται ήδη εμφανής από τα 
πρώτα λόγια του Αγγέλου, ο οποίος αόρατος ακόμα απευθύνεται στον συ-
νεχώς παραπονούμενο για τα βάσανά του Κοραή, επιστολογράφο και 
ήρωα της αφήγησης, με κλητική προσφώνηση μειωτικού προσήμου – 
«αχάριστε» ‒, για να του υπενθυμίσει «τις μεγάλες ευεργεσίες της θείας 
πρόνοιας», τις οποίες ο πρώτος μόλις συνειδητοποιεί «απαριθμώντας τες» 
– εδώ ορίστε βλέπουμε έναν ήρωα που σκέφτεται- παραδέχεται το αληθές 
της αγγελικής ρήσης. 

«Αχάριστε, αν η πρόνοια σε επαίδευσε πολυειδώς και πολυ-
τρόπως, σε έκαμεν όμως και μεγάλας ευεργεσίας.». Και τότε 
άρχομαι εκ του εναντίου να απαριθμώ τα της πρόνοιας δωρή-
ματα, και σε βεβαιώνω, φίλε μου, ότι εις αυτόν τον υπολογι-
σμόν εύρηκα πάντοτε τον αριθμόν των καλών ανώτερον από 
τα κακά.[…]»4

Η συνειδητοποίηση της θεϊκής προστασίας καθησυχάζουν τον  επιστο-
λογράφο/αφηγητή/ήρωα, και οι βασανιστικές αγρυπνίες του δίνουν τη 

4  Κοραής (1787: 84)

3  Κοραής (1787: 84)



Οι ενοφθαλμισμένοι προσωπικοί λόγοι... 

115

θέση τους σε ενύπνια. Η ενσώματη πλέον αγγελική παρουσία αποδίδεται 
λίγο παρακάτω σκηνοθετικώ τω τρόπω όταν ο Κοραής/ενδοδιηγητικός 
αφηγητής αναφέρεται τόσο στην εξωτερική εμφάνιση του αγγέλου [: κο-
λοσσιαίος] όσο στο αντικείμενο που κρατούσε στα χέρια του [: τρυτάνη], 
κάτι που μόνο τυχαίο δεν είναι αφού είναι το μέσο με το οποίο θα θεματο-
ποιηθεί το στοίχημα μεταξύ των δύο ηρώων. 

«[…] Ούτω παρηγορούμενος, με τοιούτους λογισμούς, απεκοι-
μήθην μίαν νύκτα προς το εξημέρωμα και είδον καθ’ ύπνους 
θέαμα περίεργον και άξιον να παρηγορήση όχι μόνον εμέ, αλλά 
πάντας τους κακώς πάσχοντας. Άγγελος εξ ουρανού καταβαί-
νων παρεστάθη εις την κλίνην μου∙ κολοσσιαίος το μέγεθος, 
εκράτει τρυτάνην εις χείρας του, ως εκείνην με την οποίαν ζυγί-
ζουσι καμμίαν φοράν τα ξύλα έμπροσθεν εις το Κουμέρκιον.[…]»5

Ο εμφατικός διάλογος του Αγγέλου [: πρόσεχε μη λησμονήσεις τίπο-
τε] με τον φοβισμένο ήρωα [: εγώ τρέμων], ο οποίος πολύ σύντομα θα 
αποκαλυφθεί ότι αποτελεί ένα στοίχημα μεταξύ των δύο σχετικά με την 
ποσότητα θετικών και αρνητικών μεγεθών, ήτοι παθών και αρετών της 
ζωής του ήρωα,  διαπλέκεται με τις εσωτερικές ενδοσκοπικές αναφορές 
του τελευταίου [: αν ενθυμούμαι καλά]. Κλιμακώνεται έτσι η ένταση της 
πλοκής, η οποία αποδίδει εικονοποιητικά την κινητικότητα του ήρωα να 
τοποθετεί αντί για… εμπορεύματα στην μία μεριά της ζυγαριάς, όσα πε-
ρισσότερα πάθη και βάσανα βίωσε� με την ποσότητα που συγκέντρωσε 
να υστερεί σε ποιότητα [: συνεφόρουν ακόμη και πολλά άλλα ευτελή και 
ανάξια λόγου], όπως λ.χ. το πέσιμο μια μέρα από τη σκάλα σπάζοντας 
ένα ποτήρι!        

«[…] Παραπονείσαι, με λέγει, ως ηδικημένος από της προνοί-
ας. Αλλ’ ιδού της δικαιοσύνης η τρυτάνη. Βάλε εις το εν μέρος 
όσα κακά εδοκίμασας εν τω βίω και πρόσεχε να μη λησμονήσης 
τίποτε.» Εγώ, τρέμων από το εν μέρος ως βλάσφημος και επιθυ-
μών από το άλλο να δικαιολογηθώ, ήρχισα με μεγάλην προθυ-
μίαν να επιφορτίζω την μίαν πλάστιγγα της τρυτάνης όσα κακά 
ηδυνήθην να συλλογισθώ, και φοβούμενος μη νικηθώ υπό του 
αγγέλου, συνεφόρουν ακόμη και πολλά άλλα ευτελή και ανάξια 

5  Κοραής (1787: 84)
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λόγου, οποία παραδείγματος χάριν ήσαν το να υπάγω καμμίαν 
φοράν εις τον Κουγλουτζάν περιπατών, το να κρημνισθώ μίαν 
ημέραν από την κλίμακα του οσπητίου τρείς μόνον ή τέσσαρας 
βαθμούς (αν ενθυμούμαι καλά), χωρίς άλλην βλάβην παρά την 
συντριβήν ενός ποτηρίου το οποίον εκράτουν εις χείρας. Εις 
ολίγα λόγια εφόρτισα την πλάστιγγα όσον ήτον δυνατόν και 
από τα όντα και από τα δοκούντα κακά.[…]»6

Τώρα είναι η σειρά του αγγέλου να τοποθετήσει στην άλλη μεριά της 
ζυγαριάς τα προτερήματα και τις ευεργεσίες του Θεού [: τας δωρεάς του 
Θεού] στον πάσχοντα ήρωα, ο οποίος συνεχίζει να τρέμει σε κάθε ερώτη-
ση που του απευθύνει ο άγγελος, παρακολουθώντας τις κινήσεις του. 
Αξιοσημείωτη σε αυτό το σημείο αποτελεί η αυτονόητη εκ των αν-
θρώπων πεποίθηση για την μακροημέρευση της ύπαρξής (τους) μιας και 
τοποθετείται στο επίκεντρο της σκέψης του εξωδιηγητικού αφηγητή- 
Κοραή που απευθύνεται τώρα στον Πρωτοψάλτη, βάλλοντας κατά του 
ανθρώπινου εγωισμού [: τόσον ετυφλώθημεν υπό της φιλαυτίας.] 

«[…] Το θαυμαστόν ήτον ότι ο άγγελος δεν έλεγε τίποτε προς 
αυτά, αλλ’ επροσποιείτο να μην καταλαμβάνει την απάτην 
.Αφού ετελείωσα την συγκομιδήν όλων μου των κακών, χωρίς 
να λησμονήσω μήτε τα βάσανα οπού εδοκίμασα μετά της λο-
γιότητός σου εις τον εν Ταραγατζίω περίπατον, «έχεις άλλο τι 
περισσότερον; με λέγει ο άγγελος.- Όχι απεκρίθην έντρομος. – 
Συ μεν, λέγει, επεφόρτισας την πλάστιγγα όσα ήθελες και δεν 
σε εκώλυσα κατ’ ουδέν∙ εγώ δε θέλει βάλω εις την ετέραν 
πλάστιγγα τας δωρεάς του Θεού, αλλά με την συγκατάθεσίν 
σου∙ σε δίδω άδειαν να με εναντιωθής εις ό,τι κρίνεις ή κατά 
πολλά βαρύ ή ανοίκειον εις το να συγκαταριθμηθή μετά των 
καλών». Ήρχισε λοιπόν, αδελφέ μου, να στοιβάζη και αυτός τα 
παρά του Θεού δωρήματα∙ και ποία δωρήματα; Οποία ποτέ δεν 
συλλογιζόμεθα, τόσον ετυφλώθημεν υπό της φιλαυτίας. Έρρι-
ψεν εις την πλάστιγγα την ζωήν και την ύπαρξιν και το να μην 
αποθάνω μέχρι του νυν, με όλον ότι πολλάς νοσήσας, ως δώρη-
μα του Θεού. […]»7

6   Κοραής (1787: 84-85)
7   Κοραής (1787: 85)
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Ένα ακόμα ενδιαφέρον σημείο, που προσελκύει την προσοχή μας λόγω 
της παρουσίας του εξωδιηγητικού αφηγητή ‒ο Κοραής μπαίνει  και βγαίνει 
στην αφήγηση του ονείρου-επιστολής απευθυνόμενος πότε στον Άγγελο 
πότε στον Πρωτοψάλτη‒, συνίσταται στην παρουσία διακειμενικών ρήσε-
ων. Καθώς ο διάλογος του Αγγέλου με τον ενδοδιηγητικό αφηγητή συνε-
χίζεται με την πλάστιγγα να έχει δεσπόζοντα ρόλο, ο άγγελος επιδίδεται 
σε μια παράθεση εδαφίων από την Αγία Γραφή με αφορμή την παραδοχή 
του ενδοδιηγητικού αφηγητή ότι ασχολείται με ζητήματα μετάφρασης. Οι 
μεταφραστικές επιδόσεις του αφηγητή αποδίδονται από τον Άγγελο στη 
θεία πρόνοια, μέσα από διακειμενικές ρήσεις όπως [: «Χωρίς αυτού δυ-
νάμεθα ποιείν ουδέν»] ή [: Παν δώρημα τέλειον άνωθεν εστί καταβαίνον], 
οι οποίες προκαλούν τον θαυμασμό του αφηγητή. Αδυνατώντας λοιπόν 
να αντιπαραβάλλει τους δικούς του μεταφραστικούς κόπους ως αντίβαρο 
στη ζυγαριά, αποδέχεται την ήττα του, καθώς φαίνεται αναπόφευκτο ότι 
αυτοί οι κόποι εγγράφονται στις «δωρεές»» του Θεού. 

«[…] Εις αυτό βλέπων με απορούντα, «δεν ανέγνως ποτέ, με 
λέγει, την Γραφήν; -Ναι, τον απεκρίθην, επειδή μετεγλώτισσα 
μίαν Κατήχησιν, εις την οποίαν συνήθροισα τα ωραιότερα ρητά 
της Γραφής. – Μεταξύ αυτών, με λέγει, θέλει εύρηκας και το “ 
Εν αυτώ γαρ ζώμεν και κινούμεθα και εσμέν”». Αλλά τι κακόν 
μου καιρόν ήθελα, Πρωτοψάλτα, να τον ενθυμίσω την Κατήχη-
σιν; Αρπάζει έν εξεμπλάριον (δεν ηξεύρω που το εύρηκεν ευ-
θύς) και το ρίπτει εις την πλάστιγγα, ως δώρημα του Θεού και 
αυτό∙ εζήτησα να εναντιωθώ προφασιζόμενος τους μόχθους 
της μεταφράσεως και σπουδάζων να δείξω αληθώς  πόνημα ιδι-
κόν μου και όχι δώρημα άλλου∙ και αυτός με απεστόμισε με το 
«Χωρίς αυτού δυνάμεθα ποιείν ουδέν»∙ και με το «Παν δώρημα 
τέλειον άνωθεν εστί καταβαίνον»∙ και με το «Το θέλειν και το 
ενεργείν εκ του Θεού εστί» και με άλλους μύριους τόπους της 
Παλαιάς και Νέας Διαθήκης. Ηπόρησα, φίλε μου, πόσον ήτον 
δυνατός εν ταις γραφαίς ο άγγελος και πού ανέγνωσε την Γρα-
φήν, μη όντων, καθώς ηξεύρεις εν ουρανοίς μήτε βιβλίων μήτε 
τυπογράφων. […]»8

8  Κοραής (1787:85)
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Ένα χαρακτηριστικό δε στοιχείο μυθιστορηματικής πλοκής στο Ενύ-
πνιο του Κοραή, που εξετάζουμε, είναι οπωσδήποτε το χιούμορ και ο παι-
γνιώδης τύπος λόγου. Ήδη η παρουσία της ζυγαριάς ως «ομπρέλα» της 
αφήγησης το αποδεικνύει εύγλωττα με τον ενδοδιηγητικό τώρα αφηγητή 
να απορεί παιγνιωδώς για την ευρυμάθεια του Αγγέλου [: Ηπόρησα, φίλε 
μου, πόσον ήτον δυνατός εν ταις γραφαίς ο άγγελος και πού ανέγνωσε 
την Γραφήν, μη όντων, καθώς ηξεύρεις εν ουρανοίς μήτε βιβλίων μήτε τυ-
πογράφων]. Ανάλογα ισχύουν και για τις θρησκευτικές κατάρες που εξα-
πολύει εναντίον του αφηγητή/Κοραή ο φίλος του, βλέποντας τον ξεκαρ-
δισμένο στα γέλια από τις κωμικές συνθήκες της περίστασης [: Με όλην 
την απορίαν εις την οποίαν ευρισκόμην, με ήτον αδύνατον να κρατήσω 
τον γέλωτα, όχι μόνον διά τη γυμνότητα εις την οποίαν σε έβλεπον, αλλά 
προσέτι και δια την αγανάκτησιν την οποίαν είχες και τας αράς τας οποί-
ας εξέχεες κατ’ εμού, εξ αιτίας του ψύχους].  Ο Πρωτοψάλτης λοιπόν γί-
νεται παιγνιωδώς πρόσωπο της αφήγησης και σκηνοθετείται στην 
πλάστιγγα να τον γδύνει ο Άγγελος μετά από παραίνεση του αφηγητή [: 
Μη έχων τι ποιήσω, είπον τον άγγελον ότι δεν στέργω να σε αναβιβάση 
ούτως έχοντα επί της πλάστιγγος∙ και αυτός, αυθέντα μου, χωρίς να χάση 
καιρόν, ήρχισε να σε εκδύνη εν προς εν των ενδυμάτων σου], με τον Άγ-
γελο ήδη έχει τοποθετήσει γονείς, δασκάλους και ευεργέτες στην ζυγα-
ριά υπέρ της θείας πρόνοιας.

«Ανέβασεν έπειτα εις την πλάστιγγα τους μακαρίτας γονείς μου 
με πάσαν αυτών την προθυμίαν εις το να με προξενήσωσιν όλα 
τα μέσα της σπουδής∙ ανέβασε τους καλούς μου συγγενείς, τους 
ευεργέτας μου, ως τοσαύτα του Θεού δωρήματα∙ η πλάστιγξ ήρ-
χισε να κινήται∙ εγώ έτρεμον όλος, ενθυμούμενος το «Ου δικαιω-
θήσεται ενώπιόν σου πας ζων»∙ αναβιβάζει τέλος τον Δόμινον∙ 
εις αυτά όλα δεν είχον τι να εναντιωθώ.Έπειτα βλέπω την λο-
γιότητά σου πλησίον του αγγέλου, έτοιμον να αναβή εις την 
πλάστιγγα∙ τότε αληθινά ήρχισα να φοβούμαι ότι έχω να μείνω 
αναπολόγητος, μάλιστα βλέπων ότι διά το ψύχος (επειδή ήτον 
χειμών) ήσουν ενδεδυμένος, ή, μάλλον ειπείν, καταπεφορτι-
σμένος με δύο βαρύτατας γούνας, και είχες επί κεφαλής σου κα-
λουπάκιον, όχι ως τα σημερινά των Χίων, αλλ’ ως εκείνα τα πα-
λαιά, ως εφόρει ο μακαρίτης Θεόδωρος ο Λακάνας, ο Χατζή Πα-
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ντελής και άλλοι προ τούτων. «Ουαί, έλεγον, εις εμέ! Αν αναβή ο 
Πρωτοψάλτης με τοιαύτην σκευήν, η πλάστιγξ έχει να κλίνη 
εξάπαντος». Μη έχων τι ποιήσω, είπον τον άγγελον ότι δεν στέρ-
γω να σε αναβιβάση ούτως έχοντα επί της πλάστιγγος∙ και αυ-
τός, αυθέντα μου, χωρίς να χάση καιρόν, ήρχισε να σε εκδύνη εν 
προς εν των ενδυμάτων σου, αρχόμενος από του μπινισίου και 
καταντών εις τον χιτώνα, εις τρόπον ότι σε αφήκε γυμνόν, πα-
ντάγυμνον, ως εξήλθες εκ κοιλίας μητρός σου και ως απελεύση 
εις την κοινήν ημών μητέρα, την γην. Με όλην την απορίαν εις 
την οποίαν ευρισκόμην, με ήτον αδύνατον να κρατήσω τον γέλω-
τα, όχι μόνον διά τη γυμνότητα εις την οποίαν σε έβλεπον, αλλά 
προσέτι και δια την αγανάκτησιν την οποίαν είχες και τας αράς 
τας οποίας εξέχεες κατ’ εμού, εξ αιτίας του ψύχους. Τέλος πάντων 
σε ανεβίβασεν τζίπ τζιμπλάκην εις την πλάστιγγα κατά την θέλη-
σίν μου. Αλλά τι το όφελος; Με όλον τούτο η τρυτάνη έκλινε 
προς το έδαφος� και ο άγγελος βουλόμενος να με καταισχύνη 
περισσότερον, «αυτά, με λέγει, όσα συνεφόρησα εις την πλάστιγ-
γα, δεν είναι μήτε το εκατοστημόριον εκ πάντων όσα σε ευερ-
γέτησεν η πρόνοια, και όμως υπερβαίνουσιν όσα κακά εδοκίμα-
σας ή φαντάζεσαι να εδοκίμασας. Γενού λοιπόν ευγνωμονέστε-
ρος και ενθυμού πάντοτε το “ Τι ανταποδώσω τω Κυρίω περί 
πάντων ων έδωκέ μοι;”» Και ταύτα τα τελευταία λόγια ήσαν του 
ενυπνίου το επιμύθιον […]»9

Ο Πρωτοψάλτης έχει πια περάσει στο κόσμο της μυθοπλασίας που 
πλέκει ο Κοραής τόσο ώστε ο ενδοδιηγητικός αφηγητής  να ομολογεί παι-
γνιωδώς ότι θα έχανε τον φίλο του κατά την (ανοδική) αποχώριση του 
Αγγέλου στους ουρανούς, αν δεν αναλάμβανε την πρωτοβουλία να τον 
τραβήξει από το πόδι! : 

«[…] έπειτα ανέπτη πάλιν εις τους ουρανούς με τοσαύτην τα-
χύτητα, ώστε αν δεν σε ήρπαζον από τον πόδα διά να σε εκ-
βάλω από την πλάστιγγα, ήθελε βέβαια σε συναναβιβάση μαζί 
του και Κύριος οίδε αν εκατέβαινες πλέον. Αυτό το έκαμα όχι 
φθονήσας την εις ουρανούς άνοδόν σου, η οποία ήθελε 
βέβαια σε αξιώση με τον Ενώχ και τον Ηλίαν, με προσθήκην 

9  Κοραής (1787: 85-86)
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νέας εορτής εις το μηνολόγιον, αλλά απορών τι είχε να γενώ 
εγώ χωρίς της λογιότητός σου. Ζήθι λοιπόν ευδαιμόνως και 
μένε ακόμη επί της γης και διά την φαμιλίαν σου και διά τον 
φίλον σου.»10

Μικρότερης έκτασης αλλά εξίσου δραστικά είναι τα λόγια της προσω-
ποποιημένης Πατρίδας στην επιστολή αριθμ. 1136 του Ε’ τόμου11 ,η οποία 
σκηνοθετείται με ιδιαίτερη ένταση όπως σημειώνει ο εξωδιηγητικός αφη-
γητής [: φωνάζει εις όλους σας κλαίουσα]. Απευθύνεται στις πολιτικές και 
στρατιωτικές αρχές του Ναυπλίου στα 1825 με προστακτικό τόνο, ζη-
τώντας τους να κινητοποιηθούν και να την απελευθερώσουν από τον 
τουρκικό ζυγό αποδεικνύοντας έμπρακτα τη γενναιότητά τους καταρρί-
πτοντας τον επαίσχυντο μεταφορικό χαρακτηρισμό προς τους στρατιωτι-
κούς ότι αποτελούν πια [: θηριόμορφα τέρατα] ή τον μειωτικά φορτισμένο 
τόνο προς τους πολιτικούς [: ανδράρια παράσημα, τα οποία μόνην αρετήν 
γνωρίζουν την ανδρίαν του βραχίονος]. Στο αφηγηματικό αυτό πλαίσιο ο 
Κοραής στηλιτεύει τη θλιβερή σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα.

[…] Το βαθύ μου γήρας, αγαπητοί αδελφοί, δεν με συγχωρεί 
μακρότερα απ’ όσα έλαβα το θάρρος να σας γράψω με ελπίδα 
ότι θέλετε τα δεχθήν όχι ως συμβουλάς, αλλά ως δεήσεις φί-
λους της δόξης και της ευδαιμονίας σας. Αν ήμην παρών, αντί 
να γράφω, ήθελα προσπέσειν και αγκαλισθήν τα γόνατα των 
Κυβερνητών, των Αντιπροσώπων, των Στρατηγών με γοηρούς 
αναστεναγμούς και θρήνους, δια να λάβω ένορκον υπόσχεσιν 
απ’ όλους σας, ότι προκρίνετε όλοι τον θάνατον, παρά να κα-
ταισχύνετε το και πάλαι και σήμερον τόσον δοξασμένον Ελ-
ληνικόν όνομα. Ό,τι μ’ εμποδίζει να ενεργήσω η απουσία μου, 
ας το ενεργήση η πατρίς φαντάσθητε, ότι, ως βλέπετε παρού-
σαν, ούτω και ακούετε παρακαλούσαν την κοινήν πατρίδα 
σας. «Μη τέκνα μου, (φωνάζει εις όλους σας κλαίουσα), μη 
καταισχύνετε την μητέρα σας, υποβάλλοντές την εις ξένον ζυ-
γόν� μην υποφέρετε να μεταβάλετε όσην η ανδρία σας μ’ 
επροξένησε δόξαν και χαράν εις απαρηγόρητον πένθος αλλο-
γενούς κυβερνήσεως μην υποφέρετε να με βλασφημήσωσιν οι 

10  Κοραής (1787: 86)
11 Κοραής (1825:250-257)
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εχθροί σας, κηρύττοντες, ότι μίαν μόνην φοράν εγένησσα άν-
δρας αλλά την σήμερον δεν γεννώ πλέον παρά τέρατα θη-
ριόμορφα, ανδράρια παράσημα, τα οποία μόνην αρετήν γνω-
ρίζουν την ανδρίαν του βραχίονος, κ’ εγύμνωσαν την ψυχήν 
των από δικαιοσύνην, την μόνην ικανήν να θρέψη και ν’ αυξή-
ση της ανδρίας τους καρπούς.[…]»12

Η τρίτη και τελευταία περίπτωση ενοφθαλμισμένου προσωπικού 
λόγου που θα μας απασχολήσει στην παρούσα ανακοίνωση, εκτείνεται σε 
πέντε μόλις αράδες έντυπου κειμένου και εντοπίζεται στην επιστολή 
αριθμ. 954, στον Δ’ τόμο της Αλληλογραφίας.13 Πρόκειται για μια από τις 
αρκετές επιστολές που στέλνει ο Κοραής στον Μέγα ευεργέτη του έθνους 
Ιωάννη Βαρβάκη ζητώντας του να συνεισφέρει οικονομικά στον αγώνα 
της Απελευθέρωσης του 1821, με τη διαφορά ότι σε αυτήν την επιστολή ο 
Κοραής “κρύβεται”  πίσω από την υψηλή προσωπικότητα του Χριστού, ο 
οποίος πάσχων πάνω στο Σταυρό απευθύνεται στο Βαρβάκη εκλιπα-
ρώντας τον [: να σώσης]  να βοηθήσει το υπόδουλο έθνος για να μην αλ-
λαξοπιστήσει, μέσα από μια φαντασιακά προβεβλημένη και ισχυρά φορτι-
σμένη εικονοποίηση [: φαντάσου ότι βλέπεις παρόντα τον Χριστόν επάνω 
εις τον σταυρόν βρεγμένον με τα αίματά του, και φωνάζοντα προς σε τα 
πατρικά ταύτα λόγια], στην ένταση της οποίας συμβάλλει η μεταφορά του 
μολυσμού από την γνώριμη στον Κοραή ιατρική επιστήμη: Ιδού, καιρός, 
βαπτισμένε εις όνομά μου αγαπητέ υιέ, να σώσης τους βαπτισμένους 
αδελφούς σου από τον Τουρκικόν μολυσμόν.

[…] Αγαπητέ φίλε, πρέπει να τελειώσω, διότι ήρχισε να ζαλίζε-
ται η ταλαίπωρος μου κεφαλή. Πάλιν σε λέγω μετά τόσα ευερ-
γεσίας κανείς δεν έχει πλέον δίκαιον να ζητή τίποτε από σε. 
Τούτο μόνον σε παρακαλώ να κάμης εξέτασιν ακριβή της πε-
ριουσίας σου και αν περισσεύη τίποτε, διά να θεραπεύσης τας 
πληγάς της πατρίδος μας, δεν σου το ζητώ εγώ φαντάσου ότι 
βλέπεις παρόντα τον Χριστόν επάνω εις τον σταυρόν βρεγ-
μένον με τα αίματά του, και φωνάζοντα προς σε τα πατρικά 
ταύτα λόγια «Υιέ μου Βαρβάκη, πολλαί χιλιάδες αιχμαλώτων, 
βαπτισμένων εις το όνομά μου, κινδυνεύουν την ώραν ταύτην 

13  Κοραής (1822:379-381)

12  Κοραής (1825:256-257)
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να με αρνηθώσι και να εναγκαλισθώσι την βδελυράν θρησκεί-
αν του Μωάμεθ. Ιδού καιρός, βαπτισμένε εις όνομά μου αγαπη-
τέ υιέ, να σώσης τους βαπτισμένους αδελφούς σου από τον 
Τουρκικόν μολυσμόν.» […]14

Κλείνοντας, η κλιμάκωση της έντασης στη συζήτηση πλασματικών 
προσώπων, τα αυτοαναφορικά αυτοσχόλια συνδυαστικά με τα παρενθετι-
κά συγγραφικά σχόλια, τα διακείμενα από την Αγία Γραφή, η αφηγηματική 
αποστασιοποίηση μέσω του χιούμορ, οι μεταφορές, όλα ενταγμένα σε φα-
ντασιακές προβολές μας οδηγεί βάσιμα στο συμπέρασμα ότι συμβάλλουν 
στη διαμόρφωση όρων μυθιστοριοποίησης στην Αλληλογραφία του Κο-
ραή. Σε μια εποπτική θεώρηση του θέματος διαπιστώσαμε ότι υπερβατικά 
προσωποποιημένα μεγέθη όπως ο Άγγελος εξ ουρανού, η Πατρίδα και ο 
εσταυρωμένος Χριστός μέσα από τους ενοφθαλμισμένους προσωπικούς 
τους λόγους στις επιστολές του Κοραή κινητοποιούν τους παραπάνω 
όρους μυθιστοριοποίησης. Μπορεί ο  Κοραής να μην έγραψε μυθιστορή-
ματα με την ειδολογική σημασία του όρου, διάνοιξε όμως ευδιάκριτο ‒ και 
αυτό είναι σημαντικό ‒ τον ορίζοντα των μελλοντικών νεοελληνικών μυ-
θιστορηματικών πραγματώσεων.                                                                                                                                                                                                                                                                                               
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EΝΑΣ ΛΗΣΜΟΝΗΜEΝΟΣ ΚΟΣΜΟΠΟΛIΤΗΣ ΛOΓΙΟΣ

Δημήτρης Κότσικας*

Περίληψη
Στην παρούσα εισήγηση επιχειρείται μία χαρτογράφηση της πορείας του Νικο-
λάου Γ. Δοσίου από τη στιγμή της γέννησής του στα Ιωάννινα των μέσων του 19ου

αιώνα έως και το θάνατό του οκτώ δεκαετίες αργότερα στο Παρίσι. Η περίπτωση 
Δοσίου συνιστά ένα άκρως ενδιαφέρον παράδειγμα λογίου που καθόλη τη διάρ-
κεια της ζωής του διαδραμάτισε το ρόλο του φορέα ιδεών από τη δυτική Ευρώπη 
στην οθωμανοκρατούμενη Ήπειρο αρχικά και τις ελληνικές παροικίες της Ρουμα-
νίας στη συνέχεια. Καρπός των ερευνών και της ακαταπόνητης φιλολογικής δρα-
στηριότητας άνω των πέντε δεκαετιών υπήρξαν τα αυτοτελώς εκδομένα επιστη-
μονικά, εκπαιδευτικά και λογοτεχνικά του έργα, ενώ αξιόλογη υπήρξε και η πα-
ρουσία του στον τύπο της εποχής. Παρόλα αυτά καμία έως σήμερα συστηματική 
και εκτενής εργασία για τη ζωή και το έργο του ηπειρώτη λογίου δεν έχει πραγ-
ματοποιηθεί αφήνοντας πρόσφορο έδαφος για παρερμηνείες και κενά. Η υπό εκ-
πόνηση διδακτορική μας διατριβή, αποσπάσματα μόνο της οποίας, όπως είναι λο-
γικό, δημοσιεύονται στο πλαίσιο της παρούσας εισήγησης έρχεται να καλύψει 
όλα τα κενά γύρω από την περίπτωση Δοσίου αναδεικνύοντας παράλληλα και 
αδημοσίευτο έως τώρα υλικό.   

Abstract
In this presentation, a mapping of the path of Nikolaos G. Dossios is attempted 
from the moment of his birth in Ioannina in the middle of the 19th century until 
his death eight decades later in Paris. The case of Dossios is an extremely interest-
ing example of a scholar who, throughout his life, played the role of a carrier of 
ideas from Western Europe to the Ottoman-occupied Epirus initially and the 
Greek communities of Romania afterwards. His independently published scien-
tific, educational and literary works were the fruit of research and tireless philo-
logical activity for over five decades, while his presence in the press of the time 
was also notable. Nevertheless, till know no systematic and extensive work on the 
life and work of the Epirotian scholar has been carried out, leaving fertile ground 
for misinterpretations and gaps. Our doctoral thesis in progress, only fragments 
of which, as is logical, are published in the context of this presentation, comes to 
cover all the gaps surrounding the case of Dossios, highlighting at the same time 
unpublished material.

* Διδάκτορας Νεοελληνικής Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων. Υπότρο-
φος Ιδρύματος Κρατικών Υποτροφιών (Ι.Κ.Υ.) κατά την περίοδο 2018-2021. 
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Παρότι ο Νικόλαος Γ. Δόσιος συνιστά μία ενδιαφέρουσα περίπτωση λο-
γίου με  πολυποίκιλη δράση, η βιβλιογραφία και οι γνώσεις μας για τον 
ίδιο είναι εξαιρετικά περιορισμένες. Κάτι τέτοιο ενδεχομένως οφείλεται 
στο γεγονός ότι ο ίδιος δεν κατόρθωσε να ολοκληρώσει ποτέ στο βαθμό 
που επιθυμούσε το φιλόδοξο φιλολογικό του πρόγραμμα αλλά και στο 
ότι κατά τη διάρκεια της ζωής του διοχέτευσε την ενέργειά του σε πάρα 
πολλούς τομείς του χώρου των γραμμάτων. Ενδιαφέρουσες αλλά όπως 
είναι λογικό όχι εκτενείς πληροφορίες για τον λόγιο συναντούμε σε ορι-
σμένες πρόσφατες σχετικά μονογραφίες που αφορούν την παρουσία των 
Ελλήνων στη Ρουμανία, ενώ σε άλλο άρθρο ο Δ. Γεωργακόπουλος επιχεί-
ρησε μία πρώτη προσέγγιση της ερευνητικής του δραστηριότητας.1

Ελάχιστες είναι επίσης οι αναφορές στο λογοτεχνικό του έργο, με τις 
αντίστοιχες που αφορούν τα επιστημονικά του συγγράμματα να απου-
σιάζουν σχεδόν παντελώς.2 Για να καλύψουμε τα κενά στη βιβλιογραφία 
αλλά και για να συνεισφέρουμε στην προσπάθεια πληρέστερης κατανόη-
σης της παιδείας και της λογοτεχνίας των ελληνικών παροικιών του 19ου

και των αρχών του 20ου αιώνα, προσπάθεια που ξεκίνησε και συνεχίστηκε 
από αξιόλογους μελετητές, αποφασίσαμε να εκπονήσουμε διδακτορική 
διατριβή στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων γύρω από τη ζωή και το έργο του 
ηπειρώτη λογίου, ευελπιστώντας να συμβάλλουμε στην εξαγωγή ευρύτε-
ρων συμπερασμάτων. 

Η παρούσα λοιπόν διατριβή έρχεται καλύπτοντας αυτά τα κενά να 
αποκρυσταλλώσει την περίπτωση  Δοσίου μέσα από την καταγραφή και 
μελέτη του συνόλου των δημοσιευμένων του έργων, αξιοποιώντας πα-
ράλληλα πολύτιμο αρχειακό υλικό που παρέμενε έως τώρα σε καθεστώς 
αφάνειας. Ως αντικείμενα επομένως της διατριβής θα μπορούσαν να 
οριστούν:

1 Δ. Γεωργακόπουλος, «Ο Νικόλαος Δόσιος (1856-1938;) ως μελετητής της δη-
μώδους βυζαντινής – υστερομεσαιωνικής ελληνικής λογοτεχνίας: νέα στοιχεία 
από το χειρόγραφο 25 της Ζωσιμαίας Βιβλιοθήκης Ιωαννίνων», Ηπειρωτικό Ημε-
ρολόγιο 29 (2010), 321-339.
2 Ενδεικτικά για το λογοτεχνικό του έργο βλ.  Γ. Λαδογιάννη, «Η ιστορία ως 
δράμα στο ιστορικό λαϊκό μυθιστόρημα. Ν. Δοσίου, Τα θύματα του Βάγια» στο 
Θ. Κούγκουλος (επιμ.), Το ελληνικό λαϊκό μυθιστόρημα του 19ου αιώνα, 2021, 
Gutenberg, σ. 391-401.
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• η περιγραφή όλων των πτυχών του ιδιωτικού και δημόσιου βίου του 
ηπειρώτη λογίου στο πλαίσιο σύνταξης της βιογραφίας του

• η ολοκληρωμένη καταγραφή, παρουσίαση και αξιολόγηση του συ-
νόλου των δημοσιευμένων έργων του

• η ανάδειξη του αυτόγραφου – αδημοσίευτου λογοτεχνικού του έργου 
μέσα από την έκδοση της συλλογής Άνθη και Φύλλα στο τρίτο μέρος 
της εργασίας μας

Στην προσπάθεια μας αυτή πολύτιμος αρωγός στάθηκε και συνεχίζει 
να είναι το Ίδρυμα Κρατικών Υποτροφιών μέσω της οικονομικής ενίσχυ-
σης του ερευνητικού μας έργου.3 Στόχος της σημερινής εισήγησης είναι 
μία ακροθιγής παρουσίαση της περίπτωσης Δοσίου, ιδίως της κινητικότη-
τας που ανέπτυξε στο μεγαλύτερο τμήμα της ευρωπαϊκής ηπείρου πα-
ράγοντας παράλληλα, κατά τη διάρκεια πέντε και πλέον δεκαετιών, ένα 
άξιο λόγου συγγραφικό έργο.

Ο λόγιος ούτος Ιωαννίτης, όπως ο ίδιος χαρακτηρίζει τον εαυτό του 
στην αρχή σύντομου αυτοβιογραφικού σημειώματος,  γεννήθηκε στις 22 
Φεβρουαρίου του 1856 στα Ιωάννινα, δύο μόλις χρόνια μετά την αποτυ-
χημένη επανάσταση του 1854 στις περιοχές της  Ηπείρου, της Θεσσαλίας 
και τη Μακεδονίας. Την ίδια περίοδο αρχίζουν να εφαρμόζονται οι μεταρ-
ρυθμίσεις του Τανζιμάτ, που θεωρητικά τουλάχιστον διευκόλυναν την κα-
θημερινότητα και τις οικονομικές δραστηριότητες των χριστιανών υπη-
κόων της Οθωμανικής αυτοκρατορίας, ταυτόχρονα όμως προετοίμαζαν 
και το έδαφος για τις εθνικές διεκδικήσεις των λαών της βαλκανικής χερ-
σονήσου.4 Σε αυτό το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα η Ήπειρος, αναβαθμι-
σμένη διοικητικά από τους Οθωμανούς σε Βιλαέτι Ιωαννίνων από το 
1867, αποτελεί ένα μωσαϊκό εθνοτήτων και πολιτισμών, όπου συνυπάρ-
χουν Έλληνες, Αλβανοί, Τούρκοι, Βλάχοι και Εβραίοι.5 Οι κρίσιμες εκείνες 
3 Το έργο συγχρηματοδοτείται από την Ελλάδα και την Ευρωπαϊκή Ένωση (Ευρω-
παϊκό Κοινωνικό Ταμείο) μέσω του Επιχειρησιακού Προγράμματος «Ανάπτυξη Αν-
θρώπινου Δυναμικού, Εκπαίδευση και Δία Βίου Μάθηση», στο πλαίσιο της πράξης 
«Ενίσχυση του ανθρώπινου ερευνητικού δυναμικού μέσω της υλοποίησης διδακτορι-
κής έρευνας» (ΜIS 5000432), που υλοποιεί το Ίδρυμα Κρατικών Υποτροφιών (ΙΚΥ).
4 Γενικά για τις μεταρρυθμίσεις του Τανζιμάτ βλ. Κ. Βακαλόπουλος, Οι οθωμανι-
κές μεταρρυθμίσεις και οι επιπτώσεις στη Μακεδονία (Τανζιμάτ 1830-1878), Θεσ-
σαλονίκη 2018.
5 Για το Βιλάετι των Ιωαννίνων βλ. Ε. Δημητριάδης, Το βιλαέτι Ιωαννίνων κατά 
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δεκαετίες βρίθουν επαναστατικών κινημάτων εναντίον της παραπαίουσας 
οθωμανικής αυτοκρατορίας και χαρακτηρίζονται από την ταυτόχρονη 
σύγκρουση τριών αντιμαχόμενων εθνικισμών στην ίδια γεωγραφική πε-
ριοχή: του ελληνικού, του αλβανικού και του ρουμανικού.6 Οι ιστορικές 
αυτές συγκυρίες σε συνδυασμό με την ιδεολογική επικράτηση της Με-
γάλης Ιδέας από τη μία και το πνεύμα του ρομαντισμού από την άλλη 
αποτελούν τις βασικές συνιστώσες που πρόκειται να διαμορφώσουν σε 
μεγάλο βαθμό την κοσμοθεωρία αλλά και τα ενδιαφέροντα του Δοσίου. 7

Τα πρώτα χρόνια της ζωής του ο Νικόλαος τα περνά στα Ιωάννινα με 
τη μητέρα του, καθώς είχε χάσει τον πατέρα του σε ηλικία ενός μόλις 
έτους. Σύντομα όμως και προτού ακόμη εγγραφεί στο σχολείο θα βρεθεί 
στο Βουκουρέστι, όπου περνά δύο χρόνια δίπλα στον έμπορο θείο του Γε-
ώργιο Παναγιώτου. Εκεί μαθαίνει τα πρώτα του γράμματα από τον μαχη-
τικό λόγιο ακτιβιστή και ένθερμο οπαδό των θεωριών του Ρήγα, Θωμά 
Πασχίδη.8 Ο τελευταίος ασκεί τεράστια επιρροή στο νεαρό Δόσιο και οι 
ιδέες περί βαλκανικής συμφιλίωσης έναντι του κοινού εχθρού, των Τούρ-
κων, απηχούν σε κείμενα του ηπειρώτη λογίου μέχρι και την περίοδο του 
Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Επιστρέφοντας στα Ιωάννινα συνεχίζει τις 
εγκύκλιες σπουδές έως και την αποφοίτηση από την περίφημη Ζωσιμαία 
Σχολή, ένα από τα σπουδαιότερα ιδρύματα της εποχής.9 Με απόφαση της 
εφορείας των εκπαιδευτικών ζητημάτων της χριστιανικής κοινότητας 
των Ιωαννίνων στέλνεται στην Αθήνα προκειμένου να σπουδάσει ορυ-
κτολογία, κάτι που αντίκειται στις προθέσεις τόσο του ίδιου όσο και του 

6 Βλ. ενδεικτικά Γ. Παπαγεωργίου, Οικονομικές και κοινωνικές συνθήκες στο Βιλα-
έτι Ιωαννίνων, Ιωάννινα 1984. 
7 Για τις επιδράσεις του ρομαντισμού στη νεοελληνική πνευματική ζωή βλ. Κ. Θ. 
Δημαράς, Ελληνικός Ρωμαντισμός, Ερμής, Αθήνα, 1985. Για το κλίμα της εποχής 
γενικότερα βλ.  Α. Πολίτης, Ρομαντικά Χρόνια. Ιδεολογίες και Νοοτροπίες στην 
Ελλάδα του 1830-1880, Αθήνα 1993. 
8 Για τον Πασχίδη βλ. Ι. Χατζηφώτης, Θ. Α. Πασχίδης (1836-1890). Ο λόγιος- ο 
εκπαιδευτικός- ο αγωνιστής- ο δημοσιογράφος- ο Έλληνας- ο μάρτυρας. Η ζωή και 
το έργο του. συμβολή στην ιστορία του ελληνισμού της Ρουμανίας και του ελληνι-
κού τύπου, Αθήνα 1974, Κριτικά Φύλλα.
9 Για τη Ζωσιμαία Σχολή βλ. Σ. Εργολάβος, Η Ζωσιμαία Σχολή, Ιωάννινα 1993, 
Ήπειρος.

το 19ο αιώνα. Γιάννενα: από την «πόλη-παζάρι» στην «πόλη-πρακτορείο». Ιστορι-
κή- χωρολογική-πολεολογική- κτιριολογική μελέτη, Θεσσαλονίκη 1993. 
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προστάτή του στην πρωτεύουσα του ελληνικού βασιλείου, γνωστού πο-
λιτικού και συγγραφέα Λέοντα Μελά. Έπειτα από αντιδράσεις η εφορεία 
συναινεί στην εγγραφή του Δοσίου στην Φιλοσοφική Σχολή, όμως η πα-
ραμονή εκεί δεν έμελλε να διαρκέσει για πολύ. Κατά τις θερινές διακοπές 
του 1875 επιστρέφει στα Ιωάννινα, όπου και ανακοινώνει την απόφαση 
να συνεχίσει τις σπουδές του στη Γερμανία, τα πανεπιστήμια της οποίας 
αποτελούσαν πόλο έλξης για τους έλληνες φοιτητές, ιδίως δε οι Φιλοσο-
φικές της Σχολές.

Το ταξίδι από τα Ιωάννινα προς τη Γερμανία είχε ως ενδιάμεσο σταθμό 
το Βουκουρέστι, προκειμένου ο νεαρός Δόσιος να επισκεφθεί τον προανα-
φερθέντα θείο. Μάταια ο τελευταίος προσπάθησε να τον πείσει να εγκα-
ταλείψει την προοπτική της Φιλολογίας χάριν του εμπορίου, εφόσον εκεί-
νος ήταν αποφασισμένος να κυνηγήσει το όνειρό του. Με την άφιξη επί 
γερμανικού εδάφους εγγράφεται στο Πανεπιστήμιο του Τύμπιγκεν, όπου 
και παραμένει για ένα περίπου εξάμηνο παρακολουθώντας κάποιες παρα-
δόσεις και εξασκώντας κυρίως τη γλώσσα. Μετά από ένα εξάμηνο περί-
που, κατά την προσφιλή συνήθεια των φοιτητών του 19ου αιώνα, θα μετα-
βεί στη Λειψία για να συνεχίσει τις σπουδές σε ένα από τα μεγαλύτερα 
ακαδημαϊκά ιδρύματα όχι μόνο της χώρας αλλά και της Ευρώπης. Εκεί θα 
παραμείνει για δύο περίπου χρόνια με τον επόμενο σταθμό αυτής της 
«γερμανικής φάσης» να είναι το Φράιμπουργκ, στο πανεπιστήμιο του 
οποίου θα υποστηρίξει διδακτορική διατριβή που αφορά το σχηματισμό 
των λέξεων της νέας ελληνικής, όντας έτσι ένας από τους πρώτους που 
ασχολήθηκαν με το συγκεκριμένο ζήτημα.10

Κατά την επιστροφή στα πάτρια εδάφη σταματά στην Κέρκυρα, όπου 
και θα παραμείνει για ένα περίπου χρόνο εκδίδοντας την πρώτη του ολο-
κληρωμένη λογοτεχνική απόπειρα, το Χαρτοφυλάκιον των παιδικών μου 
χρόνων, ενώ μετά από ένα σύντομο πέρασμα από την πρωτεύουσα του 
ελληνικού κράτους παίρνει ξανά το δρόμο για το εξωτερικό.11 Σκοπός 
ενός πολύμηνου ταξιδιού είναι η επίσκεψη περίφημων βιβλιοθηκών της 

10 N. G. Dossios, Beitrage zur neugriechischen Wortbildungslehre: Eine inaugural-
dissertation zur Erlangung der philosophischen Doctorwurde vorgelegt der 
Philosophischen Facultat der Eberhard-Caroline-Universitat zu Tubingen am 31. 
Juli 1879, Ζυρίχη 1879.
11 Ν. Γ. Δόσιος, Χαρτοφυλάκιον των παιδικών μου χρόνων ή αναμνήσεις τής παιδι-
κής μου ηλικίας, Κέρκυρα 1880.
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Ευρώπης, από το Βατικανό έως το Παρίσι, το Άμστερνταμ και την Οξ-
φόρδη για την ανεύρεση δημωδών μεσαιωνικών ελληνικών χειρογράφων, 
γεγονός που τον κατατάσσει μεταξύ των πρωτοπόρων και στο πεδίο 
αυτό. Μετά από περιπλάνηση ενός έτους επιστρέφει επιτέλους το 1881 
στη γενέτειρα αναλαμβάνοντας άμεσα χρέη διδάσκοντα στην προσφιλή 
Ζωσιμαία Σχολή. Η καθημερινότητα στα Ιωάννινα δεν ήταν εύκολη για 
τον ίδιο, από τη στιγμή που τέθηκε στο στόχαστρο των τουρκικών αρ-
χών εξαιτίας της μαχητικής του αρθρογραφίας υπέρ της ένωσης της 
Ηπείρου με το ανεξάρτητο ελληνικό βασίλειο. Αποφεύγοντας την παρ’ 
ολίγον σύλληψη βρίσκεται ένα μόλις χρόνο αργότερα πρόσφυγας στις 
ακτές της Κέρκυρας, απ’ όπου δημοσιεύει αγγελία αναζητώντας εργασία 
στο εξωτερικό.

Του προσφέρεται αμέσως σχεδόν η ευκαιρία να εργαστεί στο ελληνικό 
γυμνάσιο του Γαλατσίου της Ρουμανίας, ευκαιρία που ο Δόσιος δεν αφή-
νει να πάει χαμένη. Θα παραμείνει στην πόλη για δώδεκα ολόκληρα 
χρόνια, τα οποία μάλιστα έμελλε να είναι και τα πιο παραγωγικά σε συγ-
γραφικό επίπεδο, ενώ ταυτόχρονα κατάφερε να αναδειχθεί σε έναν από 
τους κορυφαίους καθηγητές των ελληνικών παροικιών.12 Την ίδια περίοδο 
για άγνωστο λόγο μεταβαίνει για ορισμένο διάστημα στο Ταγκναρόγκ 
της νότιας Ρωσίας, όπου και θα γνωρίσει τη μετέπειτα σύζυγο του, Ελι-
σάβετ Κρενδιροπούλου, γόνο της παλιάς χιώτικης εφοπλιστικής οικο-
γένειας των Πετροκόκκινων. 

Το 1894 αναγκάζεται να εγκαταλείψει οικογενειακώς το Γαλάτσι για 
το Ιάσιο, στο οποίο θα παραμείνει για δέκα περίπου χρόνια ασκώντας το 
επάγγελμα του καθηγητή των γερμανικών και δημοσιεύοντας παράλληλα 
διάφορες μελέτες και άρθρα στη ρουμανική κατά βάση γλώσσα.13 Το 1905 
ο Δόσιος μεταβαίνει οικογενειακώς στο Παρίσι, προκειμένου να παρακο-
λουθήσει ανώτερα μαθήματα που θα του επέτρεπαν να διεκδικήσει έδρα 
στο Πανεπιστήμιο του Ιασίου. Στη γαλλική πρωτεύουσα θα παραμείνει 
για τρία σχεδόν χρόνια και θα επιστρέψει στο Ιάσιο το 1908 αναλαμβάνο-
ντας και πάλι χρέη διδάσκοντα σε δημόσιες σχολές, έχοντας εν τω μεταξύ 
πολιτογραφηθεί ρουμάνος υπήκοος. Για τα επόμενα τρία χρόνια, μέχρι και 

12 Η περίοδος του Γαλατσίου έμελλε να είναι και η πιο παραγωγική συγγραφικά 
για τον ίδιο. Στην υπό εκπόνηση διατριβή γίνεται αναλυτικά λόγος για όλα τα 
έργα της περιόδου.
13 Θα μπορούσε να χαρακτηριστεί και η «ρουμανική περίοδος» του Δοσίου. 
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το 1911, η οικογένεια διαμένει στο ρουμανικό βορρά, μέχρις ότου ο 
Δόσιος πάρει τη μεγάλη απόφαση να εγκατασταθούν οριστικά πλέον στη 
Γαλλία.

Σκοπός της μετεγκατάστασης ήταν η διευθέτηση κληρονομικών υπο-
θέσεων της Ελισάβετ: επί της ουσίας η οικογένεια Δοσίου ήλπιζε στην 
απόδοση τμήματος της τεράστιας περιουσίας των Πετροκόκκινων, προ-
κειμένου να εξασφαλιστεί οικονομικά. Μετά από πολύμηνο δικαστικό 
αγώνα η υπόθεση φάνηκε να αποτελματώνεται, όμως οι επίμονες προ-
σπάθειες του λογίου οδήγησαν στην εκδίκαση της υπόθεσης σε ανώτατο 
βαθμό. Όταν, έπειτα από πολλές περιπέτειες, η οικογένεια έφθασε τελικά 
στη γαλλική πρωτεύουσα τα πράγματα επρόκειτο να πάρουν μία εντελώς 
διαφορετική τροπή: το ξέσπασμα του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου επέβαλε 
την αναβολή όλων των εκκρεμών δικαστικών υποθέσεων και όταν αυτός 
τελείωσε το αρχείο της υπόθεσης είχε πλέον διασκορπισθεί, ενώ και ο δι-
κηγόρος που τη χειριζόταν είχε αποβιώσει. Ο Δόσιος έπρεπε στο εξής να 
προσαρμοστεί στα νέα δεδομένα. Διδάσκοντας περιστασιακά, όσο του 
επέτρεπε και η προχωρημένη του πλέον ηλικία, και κυρίως ερευνώντας με 
πάθος τις βιβλιοθήκες της γαλλικής πρωτεύουσας, κατορθώνοντας μάλι-
στα να φέρει στο φως λανθάνοντα έως τότε κείμενα, θα περνούσε τα 
επόμενα είκοσι περίπου χρόνια χωρίς να σταματήσει ποτέ να ενδιαφέρεται 
για τις εξελίξεις που αφορούσαν τις δύο του μεγάλες αγάπες: τα νεοελλη-
νικά γράμματα και την Ήπειρο. Ενεργός στους κύκλους των ελληνιστών 
του Παρισιού θα αφήσει την τελευταία του πνοή κατά τη διάρκεια του Β΄ 
Παγκοσμίου Πολέμου, και όχι νωρίτερα όπως λανθασμένα έως τώρα πι-
στευόταν, έχοντας προηγουμένως προσπαθήσει, με όσες δυνάμεις του εί-
χαν απομείνει εξαιτίας των συχνών μετακινήσεων και των πολλών προ-
σωπικών περιπετειών, να δώσει και αυτός την αδυσώπητη μάχη με τον 
χρόνο και τη λήθη.14

Κατεξοχήν καρπός αυτής της μάχης υπήρξε η ποιητική συλλογή Άνθη 
και Φύλλα που συνετέθη και επεξεργάστηκε μεταξύ 1917 και 1919 στους 
χώρους της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Γαλλίας.15 Κατά τη διάρκεια των 

14 Στο τελευταίο κεφάλαιο του πρώτου μέρους της διατριβής δίνεται οριστικά 
λύση σχετικά με την ημερομηνία και τον τόπο θανάτου του λογίου. 
15 Μία πρώτη παρουσίαση της συλλογής γίνεται στο  Δ. Κότσικας, «Άνθη και 
Φύλλα: Ανέκδοτη συλλογή στιχουργημάτων του Νικολάου Γ. Δοσίου στην Εθνι-
κή Βιβλιοθήκη της Γαλλίας», Μικροφιλολογικά 46 (2019), 9-12.
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σκοτεινών ημερών του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου και ενώ η οικογένεια του 
λογίου βίωνε μία σειρά από τραγωδίες, όπως ο χαμός των παιδιών του, 
αλλά και εν μέσω οικονομικών δυσκολιών, ο Δόσιος προσπαθούσε καθη-
μερινά να αντλήσει δύναμη και παρηγοριά συγκεντρώνοντας το σύνολο 
της έως τότε δημοσιευμένης και αδημοσίευτης ποιητικής του παραγωγής, 
το οποίο και επεξεργάστηκε προσθέτοντας στην τελική μορφή του χειρο-
γράφου και την αυτοβιογραφία του. Έχοντας ο ίδιος εικόνα του απραγμα-
τοποίητου της έκδοσης θέλησε έτσι να προετοιμάσει κατά κάποιον τρόπο 
το έδαφος για τη χάραξη του ονόματός του στις σελίδες του λογοτεχνικού 
κανόνα. Η εναγώνια προσπάθεια αναγνώρισης δεν σταματά εδώ, καθώς 
αυτή η τάση διακρίνεται άλλοτε εντονότερα και άλλοτε πιο διακριτικά και 
σε μεταγενέστερα κείμενα του Δοσίου με χαρακτηριστικότερο ίσως πα-
ράδειγμα μία δεύτερη, σαφώς πιο επεξεργασμένη και λογοτεχνικά διανθι-
σμένη, απόπειρα αυτοβιογραφίας στις αρχές της τέταρτης δεκαετίας του 
αιώνα, η οποία ωστόσο δεν είχε καλύτερη τύχη από την πρώτη.16

Αυτός λοιπόν ο  κοσμοπολίτης λόγιος που με άνεση κινούνταν στα ευ-
ρωπαϊκά φιλολογικά σαλόνια, έχοντας μεταξύ άλλων εκδώσει έργα σε 
τέσσερις διαφορετικές γλώσσες, ταυτίζεται παράλληλα με το θερμότατο 
υπέρμαχο των ελληνικών αλυτρωτικών θέσεων όντας ένας πέρα για πέρα 
γνήσιος εκφραστής της εθνικής ιδεολογίας. Κάτι τέτοιο φυσικά δεν απο-
τελεί μοναδικό φαινόμενο μιας και δεν ήταν λίγοι οι λόγιοι εκείνοι που θα 
μπορούσαν να χαρακτηριστούν, σύμφωνα με τις νεότερες προσεγγίσεις, 
«κοσμοπολίτες εθνικιστές».17 Εκατό περίπου χρόνια αργότερα η υπό εκ-
πόνηση διδακτορική μας διατριβή έρχεται να ρίξει φως σε όλες αυτές τις, 
αν μη τι άλλο, ενδιαφέρουσες πτυχές της περίπτωσης Δοσίου αναδεικνύ-
οντας στο ίδιο πλαίσιο και αδημοσίευτα κείμενά του ως μέρη ενός ευρύτε-
ρου συνόλου τοποθετώντας τον επίσημα και οριστικά στο χάρτη των νε-
οελληνικών γραμμάτων. 

16 Το ύστερο αυτοβιογραφικό σημείωμα εκδίδεται στο πλαίσιο της διατριβής μας. 
17 Σχετικά με το ζήτημα βλ. την πρόσφατη μελέτη του Π. Ματάλα, Κοσμοπολίτες 
εθνικιστές. Ο Μωρίς Μπαρρές και οι ανά τον κόσμο «μαθητές» του, Ηράκλειο 
2021. Πάντως, όπως μας επισήμανε ο συγγραφέας του έργου έπειτα από προσω-
πική επικοινωνία, το όνομα του Δοσίου δεν απαντάται μεταξύ των συνομιλητών 
του Μπαρρές, παρότι ο ηπειρώτης λόγιος διαμένει την «περίοδο ακμής» του τε-
λευταίου στο Παρίσι και διατηρεί μάλιστα επαφές με τακτικούς συνομιλητές του 
γάλλου εθνικιστή όπως ο Ψυχάρης ή ο Βικέλας. 
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ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΕΣ 
ΤΟΥ ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΟΥ  ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ ΡΟΥΣΟΠΟΥΛΟΥ (1823-1898)

Angelika Hudler*

Περίληψη
Από ποιες ιστορικές αφηγήσεις εμφορούνται τα αρχαιολογικά αντικεί-
μενα και πώς μπορούμε να τα ερμηνεύσουμε ως ίχνη δραστηριοτήτων 
των προσωπικοτήτων που τα συνέλεγαν και τα κατείχαν; Στη συγκεκρι-
μένη μελέτη περίπτωσης, θα μας απασχολήσει η αφηγηματική ικανότη-
τα των αρχαιοτήτων μέσα από τη ζωή του αρχαιολόγου, καθηγητή, συλ-
λέκτη και αρχαιοπώλη Αθανάσιου Ρουσόπουλου (1823-1898).
Το παρόν κείμενο εστιάζεται σε δύο αρχαιολογικά αντικείμενα, τα οποία 
αποκαλύπτουν διαφορετικές βιογραφικές στιγμές του Ρουσόπουλου: μία 
«Ταναγραία» —όπως ονομάζεται ένας τύπος ειδωλίων, κυρίως γυναικεί-
ων απεικονίσεων— επιβεβαιώνει τη δικτύωσή του με τους επιχειρηματί-
ες της οικογένειας Hamburger, ενώ ένα πήλινο ειδώλιο πιθήκου από την 
αρχαϊκή εποχή, εκτεθειμένη στο Αρχαιολογικό Μουσείο Αθηνών, απο-
δεικνύει —με τη  μεταφορά του από τον ιδιωτικό χώρο της οικογένειας 
Ρουσόπουλου στο αναπτυσσόμενο δημόσιο μουσείο— την ύπαρξη των 
απαιτήσεων ιδιοκτησίας αρχαίων του συλλέκτη-αρχαιοπώλη ενώπιον 
της τότε νομοθεσίας και της κρατικής μέριμνας προς τα αρχαιολογικά 
ευρήματα. Μέσω της βιογραφικής προσέγγισης, οι σχετικές αφηγήσεις 
θα διευρύνουν τις γνώσεις μας για την σημασία αρχαιολογικών αντικει-
μένων πέραν του χαρακτήρα τους ως εθνικά κι επιστημονικά σύμβολα.
Λέξεις κλειδιά: ιστορική βιογραφία, βιογραφία αντικειμένων, αρχαιολο-
γία, συλλογή αρχαιοτήτων

Abstract
Which historical narratives do archaeological artifacts embody, which 
accounts emerge when we assess these objects as traces of their 
* Η Angelika Hudler (angelika.hudler@univie.ac.at) είναι υποψήφια διδάκτορας 
στο Πανεπιστήμιο της Βιέννης. Η διατριβή της εκπονείται χάρη στην υποτροφία 
ÖAW DOC (Αυστριακή Ακαδημία Επιστημών) στο Ινστιτούτο  Βυζαντινών και 
Νεοελληνικών Σπουδών. Η διόρθωση κειμένου του άρθρου χρηματοδοτήθηκε 
από την Διδακτορική Σχολή Ιστορικών και Πολιτισμικών Σπουδών (DSHCS).
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collectors’ and owners’ activities? The present examples dig into the 
biographical capacity of ancient objects from the life of archaeologist, 
professor, collector, and antiquities dealer Athanasios Rousopoulos 
(1823-1898).
This paper focuses on two archaeological artifacts that illustrate different 
biographical aspects  from Rousopoulos’ life: a “Tanagra” figurine —a 
type of terracotta figurine, mostly of women— accounts for Rouso-
poulos’ relationship with the industrial family Hamburger, whereas the 
trajectories of a second artifact —an Archaic terracotta monkey 
figurine— today on display in the Archaeological Museum of Athens, 
exemplifies central issues concerning the public administration of 
antiquities and unites these with the collector-antiquities dealer’s 
interests as its private owner. Such accounts expand our knowledge about 
the significance of archaeological objects beyond their character as 
national and epistemic symbols by revisiting them biographically.
Key words: historical biography, object biography, archaeology, 
antiquities collection

Εισαγωγή
Η παρούσα μελέτη καταπιάνεται με το ερώτημα, ποιες βιογραφικές δι-
ηγήσεις προσωποποιούνται μέσω των αρχαιολογικών αντικειμένων, τα 
οποία μπορούν να θεωρηθούν ως ίχνη της ζωής των ιδιοκτητριών και 
των ιδιοκτητών τους. Η εν λόγω προσέγγιση εδράζεται στο επιχείρημα 
ότι τα αρχαιολογικά αντικείμενα, ως ιστοριογραφικές πηγές, παρέχουν 
την δυνατότητα προβολής της εικόνας των αρχαιολόγων ως μέλη της 
λόγιας κοινωνίας που χαρακτήριζε την αστική ζωή στην Αθήνα κατά 
τον 19ο αιώνα. Βασικό αντικείμενο της καθημερινής εργασίας και της 
ενασχόλησης των αρχαιολόγων αυτών αποτελούσαν οι αρχαιότητες. 
Εστιάζοντας παράλληλα στην βιογραφία αρχαιολόγων και αρχαίων 
αντικειμένων, παρατηρούμε μια αμφίδρομη σχέση στην οποία οι αρ-
χαιότητες αποκτούν έναν σημαντικό ιστοριογραφικό ρόλο, το ρόλο 
δηλαδή των λεγόμενων cultural artifacts. Αυτός είναι ένας όρος που 
πρωτοεμφανίστηκε στην κοινωνική ανθρωπολογία1 και για τον οποίο 

1 Kopytoff 1986.
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παρατηρούμε μετεξελίξεις στα πλαίσια άλλων κλάδων όπως των πολι-
τισμικών σπουδών (cultural studies), των κοινωνικών επιστημών και 
της αρχαιολογίας2. Το πρωτότυπο  θεωρητικό δοκίμιο του Igor Kopytoff 
(1986), υπό τον τίτλο “The Cultural Biography of Things: Commodi-
tization as Process”, εισήγαγε τα “commodities”, δηλαδή τα αγαθά της 
οικονομίας, στα ευρύτερα κοινωνικά στρώματα. Κατά τη θεωρία της 
«κοινωνικής βιογραφίας  αντικειμένων», τα αντικείμενα αποκτούν μία 
κατεξοχήν δική τους βιογραφία. Αυτή αντανακλά την κοινωνία όπου 
βρίσκονται και «κυκλοφορούν», σε διαφορετικές χρήσεις και ρόλους. 
Συνεπώς, οι χρήσεις ενός αντικειμένου μπορούν να μεταβληθούν όπως 
μεταβάλλονται και οι ανθρώπινες ιδιότητες με το πέρασμα της ζωής 
ενός ανθρώπου. Κατ’ αυτόν τον τρόπο όποιος και όποια ερευνητής/ε-
ρευνήτρια ασχολείται με τις βιογραφίες αντικειμένων, γίνεται άμεσα 
κοινωνός των δραστηριοτήτων, των σχέσεων και των  νοοτροπιών των 
κοινωνιών όπου αυτά υπήρχαν. Ενώ η αφηγηματική διάσταση των αρ-
χαιολογικών αντικειμένων φυσικά μπορεί να φωτίσει την αρχαία πραγ-
ματικότητα, στο κείμενο που ακολουθεί ωστόσο θα επικεντρωθούμε 
περισσότερο στη διακλαδική σκέψη. Θα επικεντρωθούμε συνεπώς στο 
ερώτημα, ποιες διηγήσεις υλοποιούνται μέσα από αρχαιολογικά αντι-
κείμενα σχετιζόμενα με τις νοοτροπίες και τις δραστηριότητες των αν-
θρώπων του 19ου αιώνα;

Σκοπός αυτής της μελέτης είναι η ανάδειξη της πολυδιάστατης και 
μακροπρόθεσμης ιστοριογραφικής αξίας των αρχαιολογικών αντικει-
μένων στην βιογραφική έρευνα με παραδείγματα από τον 19ο αιώνα, δη-
λαδή από την περίοδο πρώιμης εξέλιξης του ακαδημαϊκού κλάδου της 
αρχαιολογίας, όπου οι κρατικές υπηρεσίες επιλαμβάνονταν της προστα-
σίας της πολιτιστικής κληρονομιάς, και λάμβαμαν χώρα οι σημαίνουσες 
συλλογές αρχαιοτήτων μέσα και έξω από την Ελλάδα.3 Στην περίοδο 
αυτή εμφανίζονται οι πρώτοι εξειδικευμένοι αρχαιολόγοι στο ελληνικό 
και στο ευρωπαϊκό ακαδημαϊκό πλαίσιο ενώ οι αρχαιότητες αποκτούν, 
ως εθνικά μνημεία, τον ρόλο της πολιτιστικής κληρονομιάς της χώρας. 

2 Fotiadis 2019· Hodder 2012· Latour 2005· Hamilakis 1999· Gosden και 
Marshall 1999· Hoskins 1998· Gay, Hall, Janes, Mackay και Negus 1997.
3 Ματθαίου 2021: 368-371· Ματθαίου και Χατζηδημητρίου 2021· Broch και Lang 
2012· Baertschi και King 2009· Schnapp 2009· Hamilakis 2008· Voudouri 2008· 
Hamilakis 2007· Πετράκος 2004· Athanassopoulou 2002.
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Επομένως, το ιστορικό υπόβαθρο της βιογραφικής προσέγγισης απο-
τελεί ο κλάδος  της αρχαιολογίας στην Ελλάδα κατά τον 19ο αιώνα και 
η τότε ακαδημαϊκή μετεξέλιξη αρχαιολογικών δραστηριοτήτων ως επάγ-
γελμα και στον εθνικό και στον διεθνή χώρο. Αυτό το γεγονός δεν ση-
μαίνει όμως ότι οι σχέσεις τέτοιων αρχαιολόγων με τις αρχαιότητες ήταν 
αποκλειστικά επαγγελματικής φύσεως και άπτονταν της επιστημονικής 
τους πλευράς. Έχοντας ως βάση την υπόθεση της πολυδιάστατης σημα-
σίας των αντικειμένων, αρχαιολογικών και μη, θα επικεντρωθούμε και 
θα συγκρίνουμε τον χαρακτήρα τους στην βιογραφία των πρωταγωνι-
στών εκείνης της περιόδου. Από εδώ και στο εξής ο πρωταγωνιστής θα 
είναι ο καθηγητής Αρχαιολογίας και έμπορος αρχαιοτήτων Αθανάσιος 
Ρουσόπουλος.

Ο Αθανάσιος Ρουσόπουλος και η ζωή του ανάμεσα στις αρχαιότητες
Όσον αφορά τη ζωή του Ρουσόπουλου ανάμεσα στις αρχαιότητες, πρέπει 
να εστιάσουμε στη χρονολογική σειρά των πράξεων του.4 Μέσω αυτών 
λαμβάνουμε πληροφορίες τόσο για την επιστημονική όσο και για την 
οικονομική και κοινωνική βιογραφία του. Ο Ρουσόπουλος ασχολούνταν 
με αρχαιολογικά αντικείμενα σχεδόν σε ολόκληρη τη ζωή του. Γεννη-
μένος το 1823 στο Βογατσικό της Μακεδονίας ως γιος ενός μάστορα, 
όπου, όντας μικρός, δίδασκε στο  τοπικό σχολείο. Έπειτα ως νεαρός πήγε 
σχολείο στην Κωνσταντινούπολη και στο Α΄ Γυμνάσιο Αθηνών. Αμέσως 
μετά, το 1845, εγγράφηκε στο Πανεπιστήμιο Αθηνών στην  Φιλοσοφική 
Σχολή πριν συνεχίσει τις σπουδές του στη Λειψία, στο Βερολίνο και στη 
Γοτίγγη (1847-1852), τα σπουδαιότερα κέντρα των γερμανικών επιστη-
μών της αρχαιογνωσίας (Altertumswissenschaften). Αποφοίτησε από τη 
Γοτίγγη το 1852, και διορίστηκε ως καθηγητής στο γυμνάσιο Πατρών τα 

4 Λεπτομέρειες της βιογραφίας του Ρουσόπουλου βάσει νέου αρχειακού υλικού 
περιλαμβάνονται στην υπό συγγραφή διατριβή. Υπάρχουν, προς το παρόν, μερι-
κές πρόσφατες μελέτες που συμπεριλαμβάνουν τον Ρουσόπουλο ως λόγιο κα-
θώς και τον προβληματικό ρόλο του στο λαθρεμπόριο με τις ελληνικές αρ-
χαιότητες. Για βιογραφικά στοιχεία βλ. προς το παρόν Ματθαίου 2021: 246-250· 
Πετράκος 2019: 121. 173-174· Galanakis και Nowak-Kemp 2013· Galanakis και 
Skaltsa 2012· Galanakis 2008. – Για δημοσιευμένα βιογραφικά  σημειώματα της 
εποχής του (νεκρολογίες) βλ. Ποικίλη Στοά 1899· Εθνικόν Ημερολόγιον 
[Σκόκου] 1900.
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έτη 1852-1855 και εν τέλει στο Πανεπιστήμιο Αθηνών όπου δίδαξε 
πρώτα Φιλολογία, ενώ από το 1868 έως το 1884 Αρχαιολογία (εικ. 1). 
Από το 1855 υπήρξε μόνιμος κάτοικος της Αθήνας στην περιοχή του Λυ-
καβηττού, μαζί με την Γερμανίδα, από τη Γοτίγγη σύζυγό του την Louisa 
Murray και τα εννέα παιδιά που απέκτησαν.5 Το 1884, απολύθηκε από 
την πανεπιστημιακή του θέση λόγω της εμπλοκής κι ενασχόλησής του με 
το λαθρεμπόριο αρχαιοτήτων, γεγονός που μας επαναφέρει στο θέμα με 
το πρώτο παράδειγμα των «βιογραφιών αντικειμένων». Απεβίωσε στην 
Αθήνα, στο σπίτι του,  το 1898.

Εικόνα 1: Αθ. Ρουσόπουλος, καθηγητής Αρχαιολογίας στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών (1868-1884). © Συλλογή Προσωπογραφιών  Μουσείο Ιστορίας Πανε-

πιστημίου Αθηνών (φωτογράφος: Έλενα Κίττα).

Ο Ρουσόπουλος αποτελεί μία προσωπικότητα που προκάλεσε και συ-
νεχίζει να προκαλεί πόλωση στην αποδοχή κι ερμηνεία της. Αφενός 

5 Δύο άλλα παιδιά είχαν πεθάνει από τη βρεφική ηλικία, βλ. Murrayska 
Släktarkivet i Riksarkivet (MSA), 131-6 (βιογραφικά σημειώματα της Louisa 
Ρουσόπουλου για τον Αθανάσιο Ρουσόπουλο και για τον εαυτό της, 1894).
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αντιπροσωπεύει τον λόγιο ακαδημαϊκό με έναν δημόσιο ρόλο στο Πανε-
πιστήμιο για τριάντα έτη, αφετέρου πρωταγωνιστούσε στο λαθρεμπόριο 
ελληνικών αρχαιοτήτων, το αργότερο από το έτος 1865.6 Τον ίδιο προ-
βληματισμό μεταξύ του λογίου από τη μια, οι γνώσεις του οποίου εκτι-
μώνται μεν από τον  ακαδημαϊκό χώρο, και του αρχαιοκάπηλου από την 
άλλη, ο οποίος καταγγέλλεται για τις παραβάσεις των νομικών και ηθι-
κών συνθήκων, εντοπίζουμε λοιπόν στα αρχαιολογικά αντικείμενα, ως 
σύμβολα και των δύο όψεων του «ζητήματος Ρουσόπουλος». Στην απει-
κόνισή του ως καθηγητή της Αρχαιολογίας στη Συλλογή Προσωπογρα-
φιών του Πανεπιστημίου Αθηνών (εικ. 1), τα σύμβολα της επιστήμης του 
είναι, αφενός ένα βιβλίο και, αφετέρου ένα αρχαίο ειδώλιο του είδους 
των «Ταναγραίων», πολύ δημοφιλές είδος αρχαίων ειδωλίων σε μουσεία 
και σε ιδιωτικές συλλογές από τη δεκαετία του 1870.7 Από τη μία, ο ζω-
γράφος του πορτρέτου του καθηγητή προσπάθησε με βεβαιότητα να εκ-
φράσει τη μόρφωση  αλλά και την εξειδίκευση του Ρουσόπουλου όταν 
διάλεξε τα κατάλληλα σύμβολά του — τα υποκείμενα της διδασκαλίας 
του, το διάβασμα αρχαίων κειμένων και την ερμηνεία αρχαίων αντικει-
μένων. Από την άλλη, η «Ταναγραία» αντιπροσωπεύει και το αντίθετο 
του καθηγητικού αξιώματος. Παρόμοια «Ταναγραία» είχε πουλήσει στο 
μουσείο του Βερολίνου το 1880 χωρίς να έχει το δικαίωμα να το πράξει 
(εικ. 2) για να καταστεί έτσι ένας από τους πιο γνωστούς εμπόρους αυ-
τού του είδους των ειδωλίων.8 Συνεπώς, το ίδιο ειδώλιο χρησιμεύει ως 
αφορμή της γνωριμίας μας με τις δύο αντιφατικές όψεις της βιογραφίας 
του Ρουσόπουλου, την όψη της ακαδημαϊκής επιτυχίας από τη μία κι 
εκείνη της δραστηριότητας του ως γνωστός αρχαιοπώλης από την άλλη.

Είναι ακριβώς τέτοιες οι αντιφατικές ιδιότητες συνυφασμένες με ένα συ-
γκεκριμένο αρχαιολογικό αντικείμενο που καθιστούν δυνατή την πολυ-
διάστατη βιογραφική συζήτηση γύρω από το Ρουσόπουλο, λαμβάνοντας 
υπόψιν τις διαφορετικές σχέσεις του με τις αρχαιότητες κατά τη διάρκεια 

6 Ως λόγιος και οικογενειάρχης: Μπέντας 1951: 52-56· Ως αρχαιοπώλης: 
Galanakis 2012α· 2012β.
7 Για τις «Ταναγραίες» στις συλλογές αρχαιοτήτω βλ. Πετράκος 2005· Higgins 
1986· Kekulé von Stradonitz 1878. – Για τη Συλλογή Προσωπογραφιών του Πανε-
πιστημίου Αθηνών και το πορτρέτο του Ρουσόπουλου βλ. Παυλόπουλος, Κίττα, 
Κάντα, Κέντρου, Σαμπατάκος, Μαστροθεόδωρος, και Νικάκης 2009: 25. 126. 129.
8 Higgins 1986: 174· Gerold 1885: 151.
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της ζωής του. Συνοπτικά, τα πλαίσια στα οποία οι «βιογραφίες» του 
Ρουσόπουλου και των αρχαιοτήτων του εμφανίζονται είναι τα εξής (πιν. 1):

Πίνακας 1: Πλαίσια της βιογραφίας του Ρουσόπουλου σε σύγκριση με τη 
σχέση του με τα αρχαιολογικά  αντικείμενα.

Οι βιογραφικές αφηγήσεις των αρχαιοτήτων με τις οποίες θα κατα-
πιαστούμε απεικονίζουν τα  σημεία που αναγράφονται στον πίνακα.

Εικόνα 2: Η «Ταναγραία» στο  Βερολίνο, αρ. ευρ. TC 7674.
© Antikensammlung, Staatliche Museen zu Berlin. CC BY-NC-SA 4.0.

Πλαίσιο βιογραφίας Σχέση Ρουσόπουλου-
αντικειμένου

Σταδιοδρομία του επιστήμονα 
στην αρχαιολογία  κατά το 

δεύτερο ήμισυ του 19ου αιώνα

Βιογραφία του λογίου-ειδήμονα 
μεταξύ των  συμβόλων-

υποκειμένων της επιστήμης
Κρατική μέριμνα και προστασία 

αρχαιοτήτων  στην Ελλάδα, 
υποκείμενη στην νομοθεσία υπ’ 

ευθύνη της αρχαιολογικής 
υπηρεσίας

Βιογραφία του εξειδικευμένου 
συλλέκτη- αρχαιοπώλη ανάμεσα 

στα σύμβολα-υποκείμενα  της 
ιδιωτικής συλλογής και του 

εμπορίου

Αστική ζωή, κοινωνική τάξη, 
οικογένεια και οι

αρχαιότητες στον ιδιωτικό και 
στο δημόσιο  χώρο

Βιογραφία του ιδιώτη-συλλέκτη-
αρχαιοπώλη

ανάμεσα στα σύμβολα-υποκείμενα 
προσωπικών  και επαγγελματικών 

δικτύων
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Η «Ταναγραία» στο Βερολίνο, Antikensammlung: Οικογενειακά δίκτυα 
και η αγοραπωλησία  αρχαιοτήτων
Την πρώτη βιογραφική διάσταση αναδεικνύει μία «Ταναγραία» που βρί-
σκεται στο Μουσείου του Βερολίνου (αρ. ευρ. TC 7674, εικ. 2). Πρωτο-
εμφανίστηκε σε έναν αρχαιολογικό τόμο για  τις «Ταναγραίες» δημο-
σιευμένο το 1878 από τον Γερμανό αρχαιολόγο Reinhard Kekulé von 
Stradonitz, ως η πρώτη έγχρωμη εικόνα του τόμου ούσα στην κατοχή 
άλλου συλλέκτη  αρχαιοτήτων.9 Μόνο λίγα χρόνια πριν, το 1873, οι   
«Ταναγραίες»-ειδώλια   είχαν πρωτοεντοπιστεί στο αρχαίο νεκροταφείο 
της Τανάγρας στην Βοιωτία και ταυτοποιήθηκαν από τον τόπο ανα-
κάλυψής τους. Αμέσως μετά την ανακάλυψή τους, αποτέλεσαν δημοφι-
λή αντικείμενα σε συλλογές αρχαιοτήτων και συνεπώς, στο διεθνές λα-
θρεμπόριο έργων τέχνης της εποχής. Την ίδια βιογραφία τεκμηριώνουν 
οι διαδρομές της συγκεκριμένης «Ταναγραίας» που μεταφέρθηκε από 
την Τανάγρα πρώτα στην Αθήνα, στη συνέχεια στο Ternitz της Αυστρίας 
και εν τέλει στο Βερολίνο όπου παραμένει μέχρι σήμερα.

Όσον αφορά τη βιογραφική όψη σε σχέση με τους πωλητές η διαδρο-
μή και ιστορία του ειδωλίου, αφηγείται τα οικογενειακά δίκτυα του Ρου-
σόπουλου με μία σημαίνουσα όσο κι ενδιαφέρουσα οικογένεια της βιο-
μηχανίας, τους Hamburger. Οι Hamburger ήταν επιχειρηματίες γερμανι-
κής καταγωγής οι οποίοι διαχειρίζονταν εργοστάσια, τόσο στην Πάτρα 
(οινεμπόριο και, αργότερα, οινοποιία) όσο και στην περιοχή της Κάτω 
Αυστρίας (χαρτοποιία).10 Συνεπώς, το γεωγραφικό επίκεντρο του παρα-

9 Kekulé von Stradonitz 1878: εικ. 1. Ο Kekulé (1878: 25) σημειώνει ότι το ει-
δώλιο βρισκόταν στην κατοχή του  τότε οθωμανικού προξένου στην Αθήνα, 
του Ιωάννη Φωτιάδη Πασά. Αυτός ήταν και συλλέκτης ελληνικών αρχαιοτή-
των και, κατά την μεταγενέστερη θητεία του ως διοικητής της Κρήτης, συνέλε-
γε και έκανε δωρεές αρχαίων στον Φιλεκπαιδευτικό Σύλλογο της Κρήτης, βλ. 
Coutsinas 2006. Πιθανόν ο Ρουσόπουλος αγόρασε το ειδώλιο από τη συλλογή 
του Φωτιάδη στην Αθήνα.
10 Για τους Hamburger της Πάτρας: Bakounakis 2005· Μπακουνάκης 1997· 
Μούλιας 2000. – Το αρχείο της επιχείρησης “Hamburger & Co” αποτελεί αρ-
χειακή ενότητα του Ελληνικού Λογοτεχνικού και Ιστορικού Αρχείου του Μορ-
φωτικού Ιδρύματος Εθνικής Τραπέζης. Το αναλυτικό ευρετήριο (Βάρδα και 
Εταιρεία Ελληνικού Λογοτεχνικού και Ιστορικού Αρχείου 1997) παρέχει τα βα-
σικά βιογραφικά στοιχεία της οικογένειας στην Πάτρα. – Για τους Hamburger 
της Αυστρίας βλ. πολύτιμες πληροφορίες για την οικογένεια στη διπλωματική 
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δείγματος το εντοπίζουμε στο βιομηχανικό χωριό Ternitz της Κάτω Αυ-
στρίας.11 Το Ternitz βρίσκεται στους ανατολικούς πρόποδες των Άλπε-
ων, σε μία κοιλάδα όπου εκτείνεται μεγάλη βιομηχανική ζώνη, κυρίως 
του κλάδου της χαλυβουργίας. Εκτός από τη βιομηχανία, η περιοχή ανα-
πτύχθηκε ως δημοφιλής τόπος αεροθεραπείας και θερέτρων κατά το 
δεύτερο ήμισυ του 19ου αιώνα.12

Το 1880 λοιπόν, πραγματοποιήθηκε στο Ternitz η πώληση της πλού-
σιας συλλογής ελληνικών  αρχαιοτήτων υπό το όνομα «Συλλογή Ρου-
σόπουλου-Hamburger».13 Στην αλληλογραφία είτε με τον Ρουσόπουλο 
είτε με τον Hamburger, οι ενδιαφερόμενοι πελάτες και αγοραστές ανα-
φέρονται στη μεγάλη αξία της συλλογής που έβριθε ποικιλίας και συ-
μπεριλάμβανε δείγματα «αρχαίων αγγείων, χάλκινων, πήλινων και 
γυάλινων αντικειμένων κλπ., Όλα ελληνικής προέλευσης».14 Σίγουρα 
ήταν καίριας σημασίας, ίσως ακόμα και ο κύριος λόγος μεταφοράς της 
στο Ternitz, ότι η πόλη, λόγω της βιομηχανίας και του τουρισμού, συν-
δέθηκε άμεσα με την Τεργέστη από τη μια άκρη και με τη Βιέννη από την 

11 Για το Ternitz και τη βιομηχανική ανάπτυξή του βλ. Harather 1998.
12 Vasko-Juhász 2018.
13 Καταγράφηκαν στους καταλόγους της Συλλογής Αρχαιοτήτων (Antiken-
sammlung) του Βερολίνου χάλκινα και  πήλινα αντικείμενα καθώς και αγγεία το 
1880 με την αναφορά «gekauft aus der Rhusopulos-Hamburgerschen Sammlung», 
βλ. Furtwängler 1965: 251 αρ. 133. – Οφείλω ευχαριστίες στο προσωπικό του μου-
σείου για τις περαιτέρω πληροφορίες από τη βάση δεδομένων τους.

εργασία Hammel 2015. Το παρόν κείμενο βασίζεται επιπλέον σε προσωπική 
έρευνα επί τόπου σε αρχεία στη Βιέννη (Sammlungen der Heraldisch-
Genealogischen Gesellschaft Adler, Partensammlungen), Ternitz (Stadtarchiv 
Ternitz, Meldeamt Gemeinde Ternitz, Stadtbauamt Stadtgemeinde Ternitz) και 
Neunkirchen (Stadtarchiv Neunkirchen).

14 «eine schöne u. reiche Sammlung von antiken Vasen, Bronzen, Terrakotten, 
Gläsern etc., griechischen Ursprungs», Wienbibliothek im Rathaus, 
Handschriften im Nachlass (WIR, HIN), R. Eitelberger von Edelberg 22.901 
(Αθανάσιος Ρουσόπουλος στον Rudolf Eitelberger von Edelberg, Ternitz, 7 Αυ-
γούστου 1880). – Περαιτέρω αλληλογραφία βλ. Furtwängler 1965: αρ. 28. 29. 
107. 108. 130. – Galanakis και Skaltsa 2012: 626 αρ. 24.– WIR, HIN, R. 
Eitelberger von Edelberg 20.276 (Otto Benndorf στον Rudolf Eitelberger von 
Edelberg, Βιέννη, 13 Ιουλίου 1880. – Österreichische Nationalbibliothek, 
Sammlung Alter Handschriften und Drucke (ÖNB, SAHD), Nachlass O. 
Benndorf Autogr. 640/19-7 (Rudolf Eitelberger von Edelberg στον Otto 
Benndorf, Βιέννη, 14 Ιουλίου 1880).
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άλλη μέσω της σιδηροδρομικής γραμμής της Südbahn (Νότια Σιδηρο-
δρομική Γραμμή). Όπως διαβάζουμε σε  μία επιστολή του Ρουσόπουλου 
στην οποία διαφημίζει τα αρχαία, στους πελάτες προτάθηκε όχι μόνο να 
μελετήσουν τη συλλογή, αλλά και να εκμεταλλευτούν την ευκαιρία να 
διασκεδάσουν στην ορεινή περιοχή. Ο Ρουσόπουλος βεβαιώνει το διευ-
θυντή του βιεννέζικου Μουσείου Τεχνών και Βιομηχανίας (Museum für 
Kunst und Industrie) ότι «τα αντικείμενα αξίζουν τον κόπο να τα επισκε-
φτείτε», ενώ επιπροσθέτως τονίζει την εξαιρετική φιλοξενία στο σπίτι 
του κυρίου Hamburger με την υπόσχεση ότι «θα ξεκουραστείτε κατά το 
ταξίδι, η περιοχή είναι πανέμορφη»15.

Ποιος, όμως, ήταν ο κύριος Hamburger και πώς έτυχε να συνεργαστεί 
στην πώληση ελληνικών αρχαιοτήτων με τον Ρουσόπουλο; Η σύγκριση 
διαφορετικών γενεαλογικών τεκμηρίων αποδεικνύει ότι πρόκειται για 
τον Emil Hamburger (1851-1937), αδελφό του γαμπρού του Ρουσόπου-
λου. Η σχέση του Ρουσόπουλου καθώς και της οικογένειάς του με την  
οικογένεια Hamburger προϋπήρχε της άφιξης του Ρουσόπουλου στην 
Πάτρα, όπου κατέληξε μετά τα φοιτητικά του χρόνια στη Γερμανία το 
1852 και εργαζόταν ως καθηγητής στο  γυμνάσιο Πατρών. Έφυγε από την 
Πάτρα το 1855 όταν διορίστηκε στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Κατά την 
θητεία του στην Πάτρα, ο Ρουσόπουλος γνώρισε τον κόσμο και τους επι-
χειρηματίες της πόλης, μεταξύ άλλων τον Theodor Hamburger και τον 
Gustav Clauss, και οι δυο Γερμανοί διευθυντές του μεγάλου εμπορικού 
οίκου “Fels & Co”. Στον Clauss ο Ρουσόπουλος δίδασκε ελληνικά, ενώ 
λίγο αργότερα ο Clauss σύστησε τον Ρουσόπουλο στον Hamburger.16 Η 
γνωριμία των δύο οικογενειών οδήγησε στην φιλία τους και στον μετα-
γενέστερο γάμο των παιδιών τους (Franz Hamburger oo Αγνή Ρου-
σόπουλου, 1873) καθώς και στη συνεργασία τους στο αρχαιοπωλείο το 

15 «Ich kann Ihnen nur versichern dass die Sachen der Mühen werth sind von 
Ihnen besichtigt zu werden; außerdem Herr Hamburger bietet Ihnen eine 
freundliche Aufnahme, und die kleine Reise kann Ihnen zur Erholung dienen, 
denn die Gegend ist schön», WIR, HIN (ό.π., 14), Nachlass R. Eitelberger 
von Edelberg  22.901 (Αθανάσιος Ρουσόπουλος στον Rudolf Eitelberger von 
Edelberg, Ternitz, 7 Αυγούστου 1880).
16 MSA (ό.π., 5), 131-6 (βιογραφικά σημειώματα της Louisa Ρουσόπουλου για 
τον Αθανάσιο Ρουσόπουλο και για τον εαυτό της, 1894). – MSA (ό.π., 5), 214-5 
(βιογραφικά σημειώματα της Martha Murray για τους γονείς της, την Louisa 
Ρουσόπουλου και τον Αθανάσιο Ρουσόπουλο, μετά το 1922).
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έτος 1880. Ο Emil Hamburger στο Ternitz, γεννημένος στην Πάτρα το 
1851, ήταν γιος του Theodor Hamburger, νεαρός ακόμα τη στιγμή που οι 
Ρουσόπουλοι και οι Hamburger πρωτογνωρίστηκαν, νέος επιχειρηματίας 
όταν πουλήθηκε η λεγόμενη «Συλλογή Ρουσόπουλου-Hamburger» στο 
Ternitz. Δύο μέλη της οικογένειας Hamburger είχαν εγκατασταθεί και 
ιδρύσει εργοστάσια στην Αυστρία. Από τη μία συναντούμε —στην 
πρώτη γενιά— τον Wilhelm Hamburger, αδελφό του Theodor με χαρ-
τόμυλους στις πόλεις Pitten και Neunkirchen, από την άλλη, κοντά στον 
θείο του, στο Ternitz, τον προαναφερόμενο Emil Hamburger, με δικό του 
χαρτόμυλο.

Εικόνα 3: Η βίλα και ο κήπος του Emil Hamburger στο Ternitz. © Stadtarchiv 
Ternitz.

Επιστρέφοντας στην «Ταναγραία», εκείνη βρισκόταν μαζί με τα άλλα 
πολύτιμα αρχαία στο κτήμα του Emil Hamburger όταν πουλήθηκαν.17 Φαί-
νεται, όμως, ότι ο Hamburger δεν ήταν στην ουσία κάτοχος αρχαιοτήτων, 

17 Όσον αφορά την τιμή της συλλογής, προτάθηκε για συνολικά 135.000 φράγκα 
στο Βρετανικό Μουσείο, βλ. Galanakis και Skaltsa 2012: 626 αρ. 24. – Από 
σχόλια άλλων ενδιαφερόμενων πελατών προκύπτει ότι τους τρόμαξε ο κόστος: 
«sie wird Heidengeld kosten? da Sie nicht einmal die Andeutung eines Preises 
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αλλά βοηθός ή ακόμα «άνθρωπος βιτρίνα» για τον Ρουσόπουλο εάν και 
πιθανώς μοιράζονταν το κέρδος.18 Ο Hamburger διαχειρίστηκε την αγορά 
αρχαίων για τον Ρουσόπουλο και σε μεταγενέστερο στάδιο.19 Συνεπώς, η 
πώληση της «Ταναγραίας» στο Βερολίνο το 1880 αποτελεί περισσότερο 
ένα ενδεικτικό τεκμήριο των μακροχρόνιων σχέσεων των δύο οικογε-
νειών στο εμπορικό δίκτυο του Ρουσόπουλου παρά μια απόδειξη του 
Hamburger ως συλλέκτη-συνεργάτη του Ρουσόπουλου. Την εποχή εκείνη 
ο ίδιος ο Ρουσόπουλος ήταν ήδη ένας γνωστός κι επιτυχημένος αρχαιο-
πώλης, μεταξύ άλλων με το εμπόριο «Ταναγραίων»20, ενώ αξίζει να ση-
μειωθεί ότι δείγματα του εμπορίου του εντοπίζουμε και στα μουσεία του 
Λονδίνου21, του Παρισιού22 και της Βιέννης23. 

Τελικά την «Ταναγραία» του Βερολίνου αγόρασε ο τότε διευθυντής 
της «Συλλογής Αρχαιοτήτων» (Antikensammlung) Ernst Curtius, ενώ στο 
Ternitz απέστειλε τον υπάλληλό του Adolf Furtwängler. Από τα γράμμα-
τα του Furtwängler πληροφορούμαστε για τις ενδιαφέρουσες εντυπώσεις 
του ταξιδιού στο Ternitz όπου συναντήθηκε με τον Ρουσόπουλο και με 
τον Hamburger. Όχι μόνο ασχολήθηκαν με τις αρχαιότητες —μάλλον 

22 Π. χ. αρ. ευρ. CA 588 (https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/
cl010262772).

20 Higgins 1986: 147· KHM, AS, Akten MA (ό.π., 19), αρ. ad 2698, ex 1875 
(Αθανάσιος Ρουσόπουλος στον Eduard von Sacken, Αθήνα, 9/21 Νοεμβρίου 
1875). – Η ταξιδιώτισσα η Rosa von Gerold αναφέρει τις πολλές «Ταναγραίες» 
στην οικία-μαγαζί των Ρουσόπουλων το 1885, βλ. Gerold 1885: 151.
21 Π. χ. αρ. ευρ. 1884,0126.2.a (www.britishmuseum.org/collection/object/G_
1884-0126-2-a).

23 Π. χ. αρ. ευρ. ANSA V 1243 και 1244. Ευχαριστώ το προσωπικό του 
Kunsthistorisches Museum της Βιέννης για τις πληροφορίες από τη βάση δεδο-
μένων τους.

19 Δύο χρόνια αργότερα, ο Emil Hamburger ζήτησε ένα ποσό για αρχαία από το 
μουσείο της Βιέννης (Antikensammlung) εν ονομάτι του Ρουσόπουλου, βλ. 
Kunsthistorisches Museum Wien, Antikensammlung, Akten des Münz- und 
Antikenkabinetts (KHM, AS, Akten MA), αρ. 3278 ex 1882 (Emil Hamburger 
στον διευθυντή του μουσείου, Βιέννη, 1882).

18 «Sie gehört Prof. Rhusopulos in Athen und dem genannten Verwandten von 
ihm gemeinsam, und soll so rasch  als möglich verkauft werden», WIR, HIN 
(ό.π., 14), Nachlass R. Eitelberger von Edelberg 20.276 (Otto Benndorf στον 
Rudolf Eitelberger, Βιέννη, 13 Ιουλίου 1880).

machen», ÖNB, SAHD (ό.π., 14), Nachlass O. Benndorf Autogr. 640/19-7 
(Rudolf Eitelberger von Edelberg στον Otto Benndorf, Βιέννη, 14 Ιυλίου 1880).

http://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1884-0126-2-a
http://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1884-0126-2-a
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στην ευρύχωρη βίλα του Hamburger απέναντι στο χώρο της επιχείρησής 
του (εικ. 3)— αλλά μαζί με τον Hamburger πραγματοποίησαν εκδρομές 
στην περιοχή και στα παλαιά κάστρα της χώρας.24 Η περιγραφή του 
Furtwängler καταδεικνύει πράγματι ότι η πρόσκληση του Ρουσόπου-
λου και του Hamburger για φιλοξενία και διασκέδαση όντως πραγμα-
τοποιήθηκε.

Τελικά, η ιστορία της «Ταναγραίας» καθώς και της «Συλλογής Ρου-
σόπουλου-Hamburger» συνεχίζεται στο επόμενο κεφάλαιο της βιογρα-
φίας Ρουσόπουλου, ο οποίος το 1884 απολύεται από την υπηρεσία του 
στο Πανεπιστήμιο. Μία δεκαετία νωρίτερα, το Συμβούλιο της Αρχαιο-
λογικής Εταιρείας Αθηνών και πιο συγκεκριμένα ο Γραμματέας της, 
Στέφανος Κουμανδούδης, είχαν αρχίσει να παρατηρούν την αρχαιοκα-
πηλία του Ρουσόπουλου με δυσαρέσκεια, όπως φανερώνουν τα πρακτι-
κά του Συμβουλίου.25 Η συνεργασία του Ρουσόπουλου με τον 
Hamburger ανακαλύφθηκε και καταγγέλθηκε το 1883 και η Εταιρεία 
επιλήφθηκε του θέματος εκ νέου. Ακολούθησε μία αυστηρή καταγγελία 
εκ μέρους της Αρχαιολογικής Εταιρείας Αθηνών κατά του αρχαιοπωλεί-
ου του Ρουσόπουλου το 1883 με μία  επιστολή στο αρμόδιο Υπουργείο 
Εκκλησιαστικών και Δημοσίας Εκπαιδεύσεως, στην οποία εκφραζόταν 
η αγανάκτηση για την «εις το εξωτερικόν αδιάκοπον φυγάδευσιν των 
αρχαιοτήτων» την οποία χαρακτηρίζει το Συμβούλιο της Εταιρείας ως 
«ανάρμοστην προς το καθηγητικόν αξίωμα διαγωγήν» του Ρουσόπου-
λου. Στην επιστολή του, το συμβούλιο παρέπεμψε στις «σχέσεις μετά 
πρακτορείου πωλήσεως ελληνικών αρχαιοτήτων ιδρυμένου εν Βιέννη 
της Αυστρίας εν ονομάτι του επί θυγάτρι γαμπρού του, γερμανού την 
καταγωγήν».26 Τέτοιο «πρακτορείο» ωστόσο δεν καταγράφεται στον 
κατάλογο επιχειρήσεων της Βιέννης,27 όμως η πώληση της «Συλλογής 
Ρουσόπουλου-Hamburger» στο Ternitz έγινε εν τούτοις  αρκετά κοντά 
στην πρωτεύουσα Βιέννη, ώστε να μπερδευτούν οι ακριβείς τόποι. Έτσι 

25 Πετράκος 2019: 121.
26 Υπουργείο Πολιτισμού και Αθλητισμού, Διεύθυνση Διαχείρισης Εθνικού Αρ-
χείου Μνημείων, Τμήμα Διαχείρισης του Ιστορικού Αρχείου Αρχαιοτήτων και 
Αναστηλώσεων (ΥΠΠΟΑ, ΔΔΕΑΜ, ΤΔΙΑΑΑ), κ. 455, φ. Η (Η εν Αθήναις Αρ-
χαιολογική Εταιρεία στο Υπουργείου Εκκλησιαστικών και Δημοσίας Εκπαιδεύ-
σεως, Αθήνα, 22 Απριλίου 1883).
27 «Alterthumsgegenstände», Lehmann 1883: 1187.

24 Furtwängler 1965: αρ. 29.
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πιθανώς η καταγγελία πρέπει να βασίζεται στην αγοραπωλησία των αρ-
χαιοτήτων στο Ternitz το καλοκαίρι του 1880. Εξ’ άλλου, η υποθετική 
συνεργασία του κατηγορούμενου με τον γαμπρό του, Franz 
Hamburger, στην πραγματικότητα μάλλον αναφέρεται στην πώληση 
της «Συλλογής Ρουσόπουλου-Hamburger», δηλαδή στον αδελφό του 
γαμπρού του Ρουσόπουλου με το ίδιο επώνυμο, τον Emil Hamburger. 
Συνεπώς, η πώληση της πλούσιας συλλογής  αρχαιοτήτων, μεταξύ άλλων 
και της «Ταναγραίας» που πουλήθηκε στο Βερολίνο, θα αποτέλεσε πιθα-
νότατα την αφορμή της επιστολής διαμαρτυρίας που γράφηκε εν τέλει 
το 1883. Παρουσιάζει αρκετό ενδιαφέρον το γεγονός ότι είχαν παρέλθει 
σχεδόν τρία χρόνια μεταξύ των γεγονότων. Ενδεχομένως οι σχέσεις 
του Hamburger με το Ρουσόπουλο στο  λαθρεμπόριο αρχαιοτήτων 
παρέμεναν σταθερές χωρίς όμως την ίδρυση ή καθιέρωση ενός μόνιμου 
πρακτορείου.

Η απόλυση του Ρουσόπουλου από το Πανεπιστήμιο συνέβη οριστι-
κά τον Οκτώβριο του 1884  ως συνέχεια της καταγγελίας.28 Χάριν ακρι-
βολογίας πρέπει να σημειωθεί ότι η ταχεία διαδικασία απόλυσης ίσως 
οφείλεται και σε μία δεύτερη υπόθεση στην οποία ενεπλάκη ο Ρου-
σόπουλος. Έπειτα από τη σύναψη ερωτικών σχέσεων με μια Βιεννέζα, 
εκείνη τον εκβίασε  τόσο ώστε το γεγονός αυτό μα οδηγήσει στη σύλλη-
ψή της. Μάλιστα η δίκη εναντίον της έλαβε μεγάλες διαστάσεις τόσο 
στην Αυστρία όσο και στην Ελλάδα.29 Από τα διαθέσιμα στοιχεία είναι 
αδύνατο να συμπεράνουμε αν το λαθρεμπόριο των αρχαιοτήτων ή η δη-
μοσιότητα ως άπιστου συζύγου άσκησαν τη μεγαλύτερη αρνητική επιρ-
ροή, ωστόσο πρόκειται για λεπτομέρειες που υπερβαίνουν το σκοπό 
αυτής της μελέτης. Η δεύτερη βιογραφική αφήγηση των αρχαιοτήτων 

28 Ιστορικό Αρχείο του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών, 
Αρχείο Φιλοσοφικής Σχολής, Πρακτικά Συνεδριάσεων Φιλοσοφικής Σχολής 
1881-1885: 81.
29 Βλ. την κάλυψη της δίκης εναντίον της εκβιάστριας στην αυστριακή εφημερί-
δα Morgen-Post, τ. 34, 19-24 Φεβρ. 1884 («Die Bürger von Wien. Erpressungs-
Proceß Better & Consorten (vor den Geschworenen).») καθώς και στην ελληνιή 
εφημερίδα Εφημερίς, τ. 47, 16 Φεβρ. 1884 («Δίκη Α. Ρουσοπούλου και Άννης 
Μπέττερ»). – Η ίδια ταξιδιώτισσα που είχε θαυμάσει τις «Ταναγραίες» στην οι-
κία του Ρουσόπουλου το 1883 (βλ. υποσημ. 20) θυμήθηκε το όνομά του αργότε-
ρα από τις εφημερίδες που κάλυπταν τη δίκη, βλ. Gerold 1885: 151.
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που παρουσιάζεται στο παρόν κείμενο ανήκει ωστόσο σε μία άλλη στιγ-
μή της ζωής του Ρουσόπουλου, δηλαδή σε εκείνη του θανάτου του.

Εικόνα 4: Το «ειδώλιο πιθήκου που  αλέθει σιτάρι με τριπτήρα» 
(μεγενθυμένο, στην προθήκη 14 τη ς Συλλογής Πήλινων Ειδωλίων) στο Εθνικό 

Αρχαιολογικό Μουσείο της Αθήνας, αρ. ευρ. 12980.
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Το «ειδώλιο πιθήκου» στο Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο της Αθήνας: η 
συλλογή χωρίς τον  συλλέκτη, μεταξύ ιδιωτικού και δημόσιου χώρου 
Από το Ternitz μεταφερόμαστε στην Αθήνα, στην πόλη της καθημερι-
νότητας της οικογένειας  Ρουσόπουλου. Στην έκθεση ειδωλίων που 
εγκαινιάστηκε το 2009, το Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο της Αθήνας 
παρουσιάζει δείγματα της αρχαίας κοροπλαστικής που πριν από το 2009 
είχαν βρεθεί στις αποθήκες του μουσείου. Ανάμεσά τους βρίσκεται, υπό 
το όνομα «ειδώλιο πιθήκου που αλέθει σιτάρι με τριπτήρα», ένα μικρό 
πήλινο ειδώλιο από την αρχαϊκή  εποχή, ένα από τα αρχαία που αποτε-
λούσαν μέρος της συλλογής αρχαιοτήτων του Ρουσόπουλου μέχρι το 
θάνατο του συλλέκτη το Δεκέμβριο 1898 (εικ. 4).30 Η διαδρομή του ει-
δωλίου από την ιδιωτική σφαίρα της οικίας Ρουσόπουλου στο Εθνικό 
Αρχαιολογικό Μουσείο της Αθήνας, τεκμηριώνει ένα από τα κύρια ζητή-
ματα της τότε αρχαιολογικής νομοθεσίας, δηλαδή ποιοι ήταν οι κατάλ-
ληλοι χώροι στέγασης και φύλαξης ελληνικών αρχαιοτήτων και ποια 
πρόσωπα υπήρξαν αρμόδια για την διαχείρισή τους. Στην περίπτωση του 
«ειδωλίου πιθήκου» αυτό το ζήτημα συμπίπτει από τη μία με το θάνατο 
του συλλέκτη του, ένα γεγονός που επηρέασε άμεσα τη βιογραφία του 
ειδωλίου, και από την άλλη είναι συνυφασμένη με καινοτομίες στην νο-
μοθεσία που αφορούσαν το δικαίωμα νομής αρχαίων αντικειμένων εν 
γένει. Οι διατάξεις αυτές έτυχε να δημοσιευτούν μόνο λίγους μήνες μετά 
το θάνατο του Ρουσόπουλου, καταστώντας κάθε αντίδραση στις νέες 
παραμέτρους υπόθεση των  κληρονόμων του.

Οι δύο πρώτοι νόμοι «περί αρχαιοτήτων» στην Ελλάδα συντάχθη-
καν το 1834 και το 1899.31 Στα κείμενά τους ορίστηκαν μεταξύ άλλων η 
διαχείριση αρχαιοτήτων και αρχαιολογικών ανασκαφών και οι κανόνες 
30 Για την έκθεση των ειδωλίων βλ. Avronidaki και Vivliodetis 2018· Βιβλιο-
δέτης και Αβρονιδάκη 2018. – Το «ειδώλιο πιθήκου» καταγράφεται με τον αριθ-
μό 12980 στο μουσείο, βλ. Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο της Αθήνας, Τμήμα 
Συλλογής Αγγείων και Μικροτεχνίας, δελτίο αρ. ευρ. 12980. – Για το ίδιο ει-
δώλιο στην αρχαιολογική βιβλιογραφία (τύποι της αρχαϊκής ηθογραφικής κο-
ροπλαστικής Κορίνθου και Βοιωτίας, ομάδα “monkeys ‘at work’”) βλ. Szabó 
1994: 121-131.
31 «Νόμος περί των επιστημονικών και τεχνολογικών συλλογών, περί ανακαλύ-
ψεως και διατηρήσεως των αρχαιοτήτων και της χρήσεως αυτών», Φύλλο Εφη-
μερίδας της Κυβέρνησης, τ. 22, 16/28 Ιουνίου 1834· «Νόμος ΒΧΜΣΤ περί αρ-
χαιοτήτων», Φύλλο Εφημερίδας της Κυβέρνησης, τ. 158 Α, 27 Ιουλίου 1899. – Για 



Βιογραφικές αφηγήσεις μέσα από τις αρχαιότητες...

149

δημόσιας και ιδιωτικής ιδιοκτησίας των αρχαίων. Κατά βάση, η εξαγωγή 
ελληνικών αρχαιοτήτων από τη χώρα, χωρίς κρατική άδεια, απαγορεύ-
τηκε. Οι νόμοι  περιλάμβαναν επίσης την υποχρέωση κάθε πολίτη να 
δηλώνει όσα αρχαία κατείχε, καθώς και ντο δικαίωμα του κράτους να 
ενημερώνεται για την τοποθεσία εύρεσής τους. Σε αυτό οδήγησε  ο κα-
θορισμός όλων των αρχαιοτήτων της Ελλάδας ως «κτήμα εθνικόν όλων 
των Ελλήνων» βάσει νόμου του 1834.32 Φυσικά την αρχική δικαιοδοσία 
είχε η κρατική υπηρεσία, ενώ, για να  εξασφαλιστεί η ορθή διαχείριση 
των αρχαιοτήτων, ιδρύθηκε το «Κεντρικόν Μουσείον», το σημερινό 
Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο της Αθήνας. Τα αρχαία που ανακαλύ-
πτονταν σε ιδιωτικούς χώρους ανήκαν κατά το ήμισυ στις ιδιοκτήτριες 
και στους ιδιοκτήτες τους.33 Το θέμα της τοποθεσίας τους καθώς και το 
ζήτημα ιδιοκτησίας ελληνικών αρχαιοτήτων στον ιδιωτικό χώρο απα-
σχολούσε ήδη από τα χρόνια της Επανάστασης τις κρατικές υπηρεσί-
ες.34 Αποτέλεσμα αυτού ήταν ότι επετράπη η ιδιωτική ιδιοκτησία υπό 
τον όρο να δηλώνεται κάθε αρχαίο στην Γενική Εφορεία Αρχαιοτήτων.35

Στην πραγματικότητα όμως — ως επί το πλείστον — οι ιδιωτικές συλ-
λογές πολύ σπάνια δηλώνονταν.36

Είναι χαρακτηριστικό της ιστορίας της συλλογής ειδωλίων στο μου-
σείο της Αθήνας το  παράδειγμα του «ειδωλίου πιθήκου» καθώς αντιπρο-
σωπεύει μία σειρά «δωρεών» ως συνέπεια του νόμου του 1899, εν προ-
κειμένω το έτος 1902.37 Μία σημαντική καινοτομία του νόμου του 1899 

μία σύνοψη και συζήτηση των αρχαιολογικών νομοθεσίων στην Ελλάδα βλ. 
Voudouri 2008.
32 «Νόμος περί των επιστημονικών και τεχνολογικών συλλογών, περί ανακαλύ-
ψεως και διατηρήσεως των αρχαιοτήτων και της χρήσεως αυτών» 1834 (ό.π., 
31), άρθρο 61.

35 «Νόμος περί των επιστημονικών και τεχνολογικών συλλογών, περί ανακαλύ-
ψεως και διατηρήσεως των αρχαιοτήτων και της χρήσεως αυτών» 1834 (ό.π., 
31), άρθρο 67.

34 Ματθαίου και Χατζηδημητρίου 2022· Κόκκου 2009.

33 «Νόμος περί των επιστημονικών και τεχνολογικών συλλογών, περί ανακαλύ-
ψεως και διατηρήσεως των αρχαιοτήτων και της χρήσεως αυτών» 1834 (ό.π., 
31), άρθρο 64.

36 Μπίχτα 2008.
37 ΥΠΠΟΑ, ΔΔΕΑΜ, ΤΔΙΑΑΑ (ό.π., 26), κ. 870 (πρωτόκολλο για την μετακόμι-
ση της συλλογής Αθ. Ρουσόπουλου στο Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο, 27 Ιου-
νίου 1902).



Angelika Hudler

150

(Ιούλιος) ήταν ότι οι ιδιοκτήτες και ιδιοκτήτριες αδήλωτων συλλογών 
αποποιούνταν του δικαιώματος της κατοχής των αρχαιοτήτων, οι 
οποίες περνούσαν στη δικαιοδοσία του κράτους.38 Τις μόνες περι-
πτώσεις αποκλειστικής ιδιωτικής νομής αποτελούσαν πια τα «περιττά» 
ή «άχρηστα» για τα μουσεία του κράτους αντικείμενα. Γι’ αυτό τον λόγο 
καταγράφηκαν πολλές δωρεές στο κρατικό μουσείο στο τέλος του 
19ου και  στις αρχές του 20ού αιώνα. Πρόκειται για τα «χρήσιμα για τα 
Μουσεία του κράτους» αρχαία εκ των προϋπαρχουσών συλλογών τα 
οποία παραδόθηκαν στα κρατικά μουσεία σε αντιδιαστολή με τα «άχρη-
στα». Οπότε, τα «άχρηστα» παρέμεναν στα χέρια των ιδιοκτητών  με το 
αποκλειστικό δικαίωμα νομής και επιτράπηκε, κατόπιν δήλωσης, η 
πώλησή τους στο εξωτερικό.39

Επιστρέφοντας στο παράδειγμα του ειδωλίου μας από τη συλλογή 
Ρουσόπουλου, είναι άγνωστο πότε ακριβώς εκείνος απέκτησε το αρχαίο 
αντικείμενο. Ο Ρουσόπουλος είχε συγκεντρώσει πλήθος αρχαιοτήτων 
στη συλλογή του μεταξύ του 1857 και του 1898 στην οικία του στην οδό 
Λυκαβηττού. Παρέμεινε εκεί μέχρι το θάνατο του συλλέκτη το 1898, 
όταν η συλλογή των αρχαίων κατέληξε στους οχτώ κληρονόμους του 
(τα εν ζωή τέκνα του).40 Στη συνέχεια, οι κληρονόμοι αποφάσισαν να 
αποστασιοποιηθούν από τις αρχαιότητες του πατέρα τους, το οποίο 
τους οδήγησε στην εξεύρεση μιας συμφωνίας με την κρατική υπηρεσία.  
Δήλωσαν τη συλλογή στις δημόσιες αρχές το 1899, οι οποίες έκριναν, το 
1902, ποια αντικείμενα ήταν χρήσιμα και ποια άχρηστα για τα μουσεία 
του κράτους, σύμφωνα με τον νόμο του 1899.41 Για πρακτικούς 
λόγους προφανώς η Αρχαιολογική Επιτροπή πρότεινε «όπως αντί 
χρημάτων οι κάτοχοι της συλλογής ταύτης παραχωρήσωσιν εις αποκλει-

38 «Νόμος ΒΧΜΣΤ περί αρχαιοτήτων» 1899 (ό.π., 31), άρθρα 1. 32-33.
39 «Περί δηλώσεως εισαγωγής και εξαγωγής αρχαίων», Φύλλο Εφημερίδας 
της Κυβέρνησης, τ. 158 Α, 11 Αυγούστου 1899.
40 Μία κόρη είχε ήδη πεθάνει το 1897, βλ. MSA (ό.π., 5), 214-5 (βιογραφικά 
σημειώματα της Martha Murray για τους γονείς της Αθανάσιο και Louisa Ρου-
σόπουλο).
41 Δυστυχώς, η δήλωση δεν υπάρχει πια. Τεκμηριώνεται, όμως, ο απόλυτος 
αριθμός των αρχαίων — 1526 — στο αντίγρφο του καταλόγου αριθμών στην 
εκτίμηση της Αρχαιολογικής Επιτροπής για τα χρήσιμα και άχρηστα  αρχαία από 
το 1902, βλ. ΥΠΠΟΑ, ΔΔΕΑΜ, ΤΔΙΑΑΑ (ό.π., 26), κ. 870 (Συνεδρία 98 της Αρ-
χαιολογικής Επιτροπής, 4 Απριλίου 1902).
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στικήν ιδιοκτησίαν του Κράτους τα ανωτέρω δια τα Μουσεία κριθέντα 
χρήσιμα αρχαία, επί τω όρω να επιτραπή αυτοίς να πωλώσι και εξάγωσι 
του Κράτους ως αποκλειστικήν αυτών ιδιοκτησίαν τα θεωρηθέντα 
άχρηστα δια τα Μουσεία αρχαία».42 Συνεπώς, το μουσείο απέκτησε τα 
«χρήσιμα», 175 στο σύνολο, ενώ οι κληρονόμοι έλαβαν την άδεια εξαγω-
γής για τα «περιττά», 1277 συνολικά. Μεταξύ της δήλωσης του 1899 
και του τελικού διαχωρισμού «χρησίμων» και «αχρήστων» αντικει-
μένων το 1902, οι κληρονόμοι είχαν ήδη πουλήσει 74 αρχαία από την 
κληρονομιά, αλλά αυτές οι πωλήσεις είχαν διευθετηθεί με ξεχωριστές αι-
τήσεις μέσω νόμιμης άδειας εξαγωγής.43

Στα 175 «χρήσιμα δια τα Μουσεία αρχαία», υπό τον αριθμό κατα-
λόγου 1275 στη δήλωση, ανήκει και το «ειδώλιο πιθήκου», για το οποίο 
είχε υποβληθεί μία αίτηση εξαγωγής νωρίτερα, το 1901. Αν κι εκείνη 
δεν εγκρίθηκε, γνωρίζουμε μολαταύτα ότι το ειδώλιο κατέληξε στην 
ομάδα των χρήσιμων για τα μουσεία αρχαιοτήτων έναν χρόνο μετά. Το 
1901 «δεν επετράπη η εξαγωγή αυτού [του αρχαίου] υπό της Αρχ. Επι-
τροπής» και επέστρεψε στους κληρονόμους.44 Εικάζουμε ότι με τη δή-
λωση της κληρονομιάς αρχαίων το 1899, δεν τηρήθηκε αμέσως η διαδι-
κασία διακρίσεως της στη «χρήσιμη» και «άχρηστη» ομάδα, αλλά όλα τα 
αρχαία παρέμειναν με την οικογένεια Ρουσόπουλου στην οικογενειακή 
οικία τους. 

Μετέπειτα τα μέλη της οικογένειας επικοινωνούσαν με την Εφορεία 
Αρχαιοτήτων όποτε σκόπευαν να πουλήσουν ξεχωριστά αντικείμενα, τα 
οποία έπρεπε να τα μεταφέρουν προς εξέταση στο γραφείο της Αρχαιο-
λογικής Επιτροπής, γεγονός που τεκμηριώνεται με την  ιστορία του «ει-
δωλίου πιθήκου», το οποίο παρέλαβε ο αιτών κληρονόμος αφού του είχε 
επιβληθεί απαγόρευση πωλήσεως του ειδωλίου.45 Τα «χρήσιμα» για τα 

42 ΥΠΠΟΑ, ΔΔΕΑΜ, ΤΔΙΑΑΑ (ό.π., 26), κ. 870 (Συνεδρία 98 της Αρχαιο-
λογικής Επιτροπής, 4 Απριλίου 1902).
43 Βλ. π. χ. ΥΠΠΟΑ, ΔΔΕΑΜ, ΤΔΙΑΑΑ (ό.π., 26), κ. 580, φ. ΣΤ (Αίτηση Βέρθας 
Λέκα και Αστέριου  Ρουσόπουλου, δια τους κληρονόμους Αθ. Ρουσόπουλου, 
στη Γενική Εφορεία των Αρχαοιoτήτων και Μουσείων, 29 Φεβρουαρίου 1900, 
Εφ. αρ. πρωτ. 14403).
44 ΥΠΠΟΑ, ΔΔΕΑΜ, ΤΔΙΑΑΑ (ό.π., 26), κ. 580, φ. ΣΤ (Αίτηση Αστέριου Ρου-
σόπουλου, δια τους κληρονόμους Αθ. Ρουσόπουλου, στη Γενική Εφορείαν των 
Αρχαοιτήτων και Μουσείων, 13 Φεβρουαρίου 1901, Εφ. αρ. πρωτ. 15807).
45 «Το υπ. αρ. 1275 έναντι αρχαίον παρέλαβον καθότι δεν επετράπη η εξαγωγή 



Angelika Hudler

152

μουσεία αρχαία  αποσπάστηκαν από τον ιδιωτικό χώρο του Ρουσόπου-
λου και της οικογένειάς του με τον τελικό διαχωρισμό της συλλογής που 
είχε απομείνει μέχρι το 1902. Σ’ αυτό το σημείο εν τέλει διαχωρίστηκε η 
βιογραφία του συλλέκτη Ρουσόπουλου από τις αρχαιότητές του. Η νο-
μοθεσία του 1899, η διάκριση των αρχαίων που ήταν υπό κρατική μέρι-
μνα και των αρχαίων που ενέπιπταν στη μέριμνα ιδιωτών, είχε γίνει 
πραγματικότητα και σήμαινε το τέλος της ιδιωτικής συλλογής Ρου-
σόπουλου — αλλά και ως απότοκο της αποβίωσής του — καθώς και άλ-
λων συλλεκτών της εποχής του.46

Συμπεράσματα
Με τα δύο παραδείγματα, η εν λόγω μελέτη ανέδειξε τις διαφορετικές 
βιογραφικές διαστάσεις της ζωής του αρχαιολόγου, καθηγητή, συλλέκτη 
και αρχαιοπώλη Αθανάσιου Ρουσόπουλου με στόχο την προβολή των 
αρχαιοτήτων ως βιογραφικές πηγές. Η πρώτη αφήγηση γύρω από την 
πώληση της «Ταναγραίας» σχετίζεται με το αποκορύφωμα της αγορα-
πωλησίας αρχαιοτήτων του Ρουσόπουλου και τις πρακτικές συνθήκες 
αυτών των δραστηριοτήτων του, έχοντας ως επίκεντρο τα οικογενειακά 
δίκτυα. Η δεύτερη αφήγηση του «ειδωλίου πιθήκου» συνδέει τη βιογρα-
φία του συλλέκτη με την διαχείριση της κληρονομιάς ως ζήτημα της τότε 
αρχαιολογικής νομοθεσίας.

Ως cultural artifacts (πολιτισμικά αντικείμενα) τα αρχαιολογικά αντι-
κείμενα του αρχαιολόγου Ρουσόπουλου εξετάζονται υπό το πρίσμα των 
βιογραφικών αφηγήσεων. Οι αφηγήσεις που αποκομίζουμε ακολου-
θώντας την τύχη κάθε αντικειμένου, μας πληροφορούν για το βιογραφι-
κό πλαίσιο του κατόχου τους (πιν. 1) με εντυπωσιακή ακρίβεια. Η ζωή 
του Ρουσόπουλου μεταξύ των αρχαιολογικών αντικειμένων ήταν πολύ-
πλευρη, όπως παρουσιάστηκε στη βιογραφική εισαγωγή του άρθρου. 
Εκινείτο ανάμεσα στο δημόσιο ρόλο του καθηγητή και την ατομική 
διάσταση του αυτοδημιούργητου αρχαιοπώλη ο οποίος παράβαινε την 

46 Άλλα ονόματα σχετικών συλλεκτών: Α. Παπδήμος, Ε. Γελαδάκης, Κ. Δρα-
κόπουλος, Ι.Π. Λάμπρος, βλ. Avronidaki και Vivliodetis 2018: 2.

αυτού υπό της Αρχ. Επιτροπής», ΥΠΠΟΑ, ΔΔΕΑΜ, ΤΔΙΑΑΑ (ό.π., 26), κ. 580, 
φ. ΣΤ (Αίτηση Αστέριου Ρουσόπουλου, δια τους κληρονόμους Αθ. Ρουσόπου-
λου, στη Γενική Εφορείαν των Αρχαοιτήτων και Μουσείων, 13 Φεβρουαρίου 
1901, Εφ. αρ. πρωτ. 15807).
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νομοθεσία του ελληνικού κράτους με σκοπό την πρόσκτηση προσωπι-
κού οφέλους. Η πώληση αρχαιοτήτων ήταν ταυτόχρονα άμεσα συνυφα-
σμένη με την οικονομική αλλά και την κοινωνική ζωή του Ρουσόπουλου, 
ενώ προσέφερε την ευκαιρία επικοινωνίας μεταξύ αρχαιολόγων-συλλε-
κτών καθώς και την ευκαιρία διασκέδασης εκτός Ελλάδας, όπως παρα-
δείγματος χάριν στην εξοχή του Ternitz. Στην περίπτωση της κληρονο-
μιάς και της διαχείρισής της μετά τον αρχαιολογικό νόμο του 1899, οι 
«χρήσιμες» αρχαιότητες του Ρουσόπουλου καταλήγουν στην αποκλει-
στική κρατική μέριμνα.

Συνοψίζοντας, τα δύο παραδείγματα αποτελούν απόδειξη ότι για 
την κατανόηση ενός αντικειμένου ως ιστορικής πηγής, ο συνδυασμός 
της δικής του βιογραφίας με την ζωή των κτητόρων του κατέχει έναν 
σημαίνοντα ρόλο. Στο πρώτο παράδειγμα, η βιογραφία της «Τανα-
γραίας» από την ανακάλυψή της, το αργότερο το 1878, την αναδει-
κνύει ως αποτέλεσμα λαθραίων ανασκαφών στα αρχαία νεκροταφεία 
της Τανάγρας. Οπότε, το πρώτο βιογραφικό επεισόδιο αυτού του αρ-
χαίου αντικειμένου συγκροτείται μέσα στην ζήτηση αρχαιοτήτων στον 
κόσμο των αρχαιοσυλλεκτών, μέσω της οποίας καταλήγει, τελικά, στην 
κατοχή του Ρουσόπουλου. Αυτός προβαίνει στην πώλησή του σε συ-
νάδελφους του, στους αρχαιολόγους και διευθυντές μουσείων. Έτσι η 
«Ταναγραία» συνεχίζει την «ζωή» της στη συλλογή αρχαιοτήτων του 
Βερολίνου. Παράλληλα στην δικτύωση του Ρουσόπουλου με αρχαιο-
λόγους και συλλέκτες, η βιογραφία του αντικειμένου αφηγείται τη ζωή 
του Ρουσόπουλου εκτός της αρχαιολογίας από τη στιγμή που την με-
ταφέρει στο Ternitz στην Κάτω Αυστρία. Οι οικογενειακές σχέσεις με 
τον Emil Hamburger διαμορφώνουν τις συγκεκριμένες συνθήκες της 
πώλησης του αντικειμένου, άρα η βιογραφία της «Ταναγραίας» άπτε-
ται τόσο της προσωπικής όσο και της αρχαιολογικής και εμπορικής 
ταυτότητας του κτήτορα. Χωρίς τις διαπροσωπικές οικογενειακές επα-
φές με τον Emil Hamburger άλλωστε, πώς αλλιώς θα μπορούσαμε να 
εξηγήσουμε τη διαφήμιση μίας πλούσιας ελληνικής συλλογής αρχαιο-
τήτων σ’ ένα βιομηχανικό χωριό σαν το Ternitz; Με την επιστολή δια-
μαρτυρίας εκ μέρους της Αρχαιολογικής Εταιρείας κατά του λαθρε-
μπορίου του Ρουσόπουλου το 1883, τα νήματα των δύο βιογραφικών 
όψεων, τελικά, συναντιούνται με την «Ταναγραία» ως κεντρική  μάρτυ-
ρά τους.
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Στο δεύτερο παράδειγμα κεντρικό ρόλο κατέχει το «ειδώλιο πιθή-
κου» που αφηγείται με την βιογραφία του το μεταγενέστερο, ακόμα και 
μεταθανάτιο κεφάλαιο της βιογραφίας Ρουσόπουλου. Στην αρχή της 
διαδρομής, το ειδώλιο στεγάζεται στην οικογενειακή οικία Ρουσόπου-
λου μέχρι τη σύμπτωση δύο γεγονότων: αφενός τον θάνατο του συλ-
λέκτη τον Δεκέμβριο του 1898 και αφετέρου τις νέες παραμέτρους για 
την διαχείριση ιδιωτικών συλλογών αρχαιοτήτων από τον Ιούλιο του 
1899. Χωρίς να λάβουμε υπόψη τα ενδιαφέροντα της δεύτερης γενιάς 
Ρουσόπουλου για τις αρχαιότητες του πατέρα, και το πλαίσιο της αρ-
χαιολογικής νομοθεσίας, πώς αλλιώς είναι δυνατόν να κατανοήσουμε 
τους λόγους πίσω από την παράδοση της πρώην ιδιωτικής συλλογής στο 
Αρχαιολογικό Μουσείο της Αθήνας; Το «ειδώλιο πιθήκου», τελικά, χα-
ρακτηρίζει τον αποχωρισμό της οικογένειας από τη συλλογή Ρου-
σόπουλου σε σχέση με τον ευρύτερο νομοθετικό και διοικητικό πλαίσιο 
της κρατικής αρχαιολογικής υπηρεσίας και θεωρείται πηγή της βιογρα-
φίας της συλλογής Ρουσόπουλου μετά τον θάνατο του κατόχου.

Επιστρέφουμε μία τελευταία φορά στο θέμα της πολύπλευρης και αμ-
φίδρομης βιογραφικής σχέσης ανάμεσα στον ιδιοκτήτη αρχαιοτήτων 
Ρουσόπουλο και τα αρχαιολογικά αντικείμενα. Αναμφίβολα, στο κάθε 
ένα από τα δύο παραδείγματα, η ιστοριογραφική αξία του κάθε αντικει-
μένου οφείλεται στην ευρύτερη σημασία των αρχαιολογικών αντικει-
μένων κατά τον 19ο αιώνα ως πολιτιστικής και εθνικής κληρονομιάς της 
χώρας καθώς και ως επιστημονικών συμβόλων που ενισχύουν την κρα-
τική μέριμνα για τις αρχαιότητες και τις προόδους της αρχαιολογίας ως 
επιστήμης. Μέσα από την ατομική, προσωπική, βιογραφική έρευνά τους, 
όμως, συμπληρώνουμε αυτές τις κατηγορίες χάρη στο, ενίοτε παράδοξο, 
πλαίσιο που προκύπτει από την μελέτη των δραστηριοτήτων των ιστο-
ρικών πρωταγωνιστών τους. Και χωρίς αυτά τα πρόσωπα, καμία ιστορία 
αρχαιοτήτων δεν μπορεί να γραφτεί.
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 «ΠΑΡΑΞΕΝΑ ΠΑΙΔΙΑ ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΠΑΡΑΞΕΝΟ ΚΗΠΟ» 
ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΑ ΣΥΜΒΟΛΑ ΣΤΗ «ΦΟΥΡΚΑ»

ΤΟΥ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ ΚΑΙ Η ΕΡΜΗΝΕΙΑ ΤΟΥΣ

Εύα Ανυφαντάκη*

Περίληψη
Η μελέτη που ακολουθεί έχει ως στόχο της να αναδείξει ανεξερεύνητες 
μέχρι τώρα από την κριτική οπτικές του συμβολιστικού υπόβαθρου που 
συναντώνται στη «Φούρκα» του Γρηγόριου Ξενόπουλου, επιχειρώντας 
μια περιδιάβαση στα θρησκευτικά νοήματα και στους φιλοσοφικούς προ-
βληματισμούς που θέτει ο συγγραφέας μέσα από το διήγημά του. Ο αλ-
λόκοτος κήπος, τα ασυνήθιστα παιχνίδια, η αλλιώτικη παιδική παρέα είναι 
τα κυριότερα σημεία του έργου που επιδιώκει να εξετάσει και να αποσα-
φηνίσει ερμηνευτικά. Η «Φούρκα» αναδεικνύεται ως ένα επιμελώς κεκα-
λυμμένα συμβολιστικό διήγημα που συνομιλεί ευθέως με τις επιρροές του 
Ξενόπουλου από τον νατουραλισμό.
Λέξεις-κλειδιά: παρηκμασμένος κήπος, παιδικό παιχνίδι, βιβλικά σύμβο-
λα, σεξουαλική αφύπνιση. 

Abstract
The following essay draws attention on a few so far unexplored aspects of 
the symbolistic background found in “Fourka”, a short story written by 
Gregorios Xenopoulos, with emphasis on the religious connotations, and 
the philosophical concerns of the author. The bizarre garden, the unusual 
children’s games, and the abnormal kids’ group are the main points of the 
text this essay aims to interpret. The symbolistic traits of “Fourka” might 
be meticulously hidden, but at the same time, they highlight Xenopoulos’ 
influence from the literary movement of naturalism.
Keywords: withered garden, child play, biblical symbols, sexual awakening.
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Η παρούσα μελέτη1 επικεντρώνεται στο αφηγηματικό του έργο και συ-
γκεκριμένα στο διήγημά του με τίτλο «Η φούρκα», έργο αρκετά δημοφι-
λές και αγαπητό στο κοινό, όπως φαίνεται και από τις πολυάριθμες εκ-
δόσεις του σε βιβλία και περιοδικά από το 1903 που δημοσιεύτηκε για 
πρώτη φορά2 έως σήμερα. Παρά τις επανεκδόσεις, βέβαια, το διήγημα 
αυτό δεν έχει λάβει μέχρι σήμερα από τους/τις μελετητές/-τριες την δέου-
σα προσοχή που θα μπορούσε, ιδίως στο επίπεδο της ερμηνευτικής 
απόδοσης και ανάλυσης των συμβόλων του. Αυτό πιθανότατα συνέβη 
διότι, αφενός το περιεχόμενο του κειμένου ―που εκ πρώτης όψεως φαί-
νεται πως έχει ως θέμα του τις περιπέτειες μιας παρέας μικρών παιδιών―
και αφετέρου η ενασχόληση του Ξενόπουλου με τη Διάπλαση των Παίδων, 
ενθάρρυναν τον συσχετισμό του διηγήματος κυρίως με παιδαγωγικές και 
αναπτυξιακές θεωρίες3. Λαμβάνοντας υπόψη τα παραπάνω, στόχος της 
παρούσας ανακοίνωσης είναι να ρίξει έστω και μια αχνή αχτίδα φωτός, 
συνεισφέροντας στην αποσαφήνιση των συμβόλων, όπως αναφέρθηκε 
παραπάνω.

Ένας εδεμικός κήπος μετά την πτώση
Υπόθεση της «Φούρκας» είναι το παιχνίδι μιας παρέας παιδιών μέσα σε 
έναν κήπο. Η παρουσία του κήπου όμως ως πεδίου δράσης δεν είναι κάτι 
καινούργιο στα κείμενα της νεοελληνικής λογοτεχνίας, αντιθέτως ανάγε-
ται πολύ πίσω στον χρόνο, ώστε εντοπίζεται ήδη στο έργο που θεωρείται 
ότι σηματοδοτεί τις απαρχές της, δηλαδή το έπος του Διγενή Ακρίτη4. 

4 Για περαιτέρω πληροφορίες σχετικά με την απεικόνιση της φύσης και του κήπου 
στη νεοελληνική λογοτεχνία των παλαιότερων περιόδων βλ. κυρίως την πρώτη 
ενότητα από την προπτυχιακή παράδοση «Ειδικά θέματα νεοελληνικής φιλολογί-
ας Ι: Αποτυπώσεις του τόπου σε κείμενα της παλαιότερης νεοελληνικής λογοτε-
χνίας» της Αναστασίας Μαρκομιχελάκη από το Τμήμα Φιλολογίας του Αριστοτε-
λείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. https://opencourses.auth.gr/courses/
OCRS363/.

2 Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Η φούρκα». Διηγήματα. Σειρά Δευτέρα. Ανέστης Κων-
σταντινίδης, Αθήνα 1903.
3 Άννα-Μαρία Γεωργούση, «Γρηγόριος Ξενόπουλος “Η φούρκα”: ατμόσφαιρα 
εφιάλτη με ήρωες παιδιά», Modern Greek Studies Online, vol. 4 (2018).

1 Η μελέτη αυτή στηρίζεται σε παλαιότερη εργασία μου, η οποία εκπονήθηκε στο 
πλαίσιο του μεταπτυχιακού σεμιναρίου "Διόρθωση - Επιμέλεια - Εκδοτικά" το 
χειμερινό εξάμηνο 2021-2022 με διδάσκουσα την κ. Αγγέλα Καστρινάκη
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Οι κήποι στα νεοελληνικά κείμενα φαίνεται πως αποτελούν σύνηθες 
λογοτεχνικό μοτίβο, εφόσον δεν είναι λίγα τα έργα τόσο της παλαιότερης, 
όσο και της πιο σύγχρονης γραμματείας μας όπου τους συναντάμε, χωρίς 
να πρόκειται, βέβαια, για αποκλειστικά ελληνικό φαινόμενο, καθώς εντο-
πίζεται και σε αλλόγλωσσες λογοτεχνίες5. Η λειτουργία, βέβαια, του κή-
που ως χώρου τοποθέτησης της πλοκής παρουσιάζει διαφοροποιήσεις 
από έργο σε έργο, όμως πολύ συχνά χρησιμοποιείται αυτός ο παραδοσια-
κός λυρισμός για να απεικονιστεί ως ένα μέρος ευδαιμονίας, κυριολεκτικά 
ως ένας «επίγειος παράδεισος»· η φράση αυτή φυσικά δεν επιλέγεται τυ-
χαία εδώ, καθώς η ίδια η λέξη «παράδεισος» έλκει την καταγωγή της από 
τα αρχαία περσικά και σημαίνει κήπος. Στόχος, συνεπώς, του συγγραφέα 
είναι σε πολλές περιπτώσεις να ανασυστήσει τον Παράδεισο πριν το προ-
πατορικό αμάρτημα και την πτώση των πρωτόπλαστων, όπως δηλαδή τον 
έχουμε γνωρίσει από τα κείμενα της Γένεσης στην Παλαιά Διαθήκη. Παρά 
το γεγονός, λοιπόν, πως έχουμε πλείστα παραδείγματα κειμένων όπου ο 
κήπος αποτελεί πιστή απεικόνιση μιας εδεμικής ουτοπίας, «Η φούρκα» 
φαίνεται πως αντίκειται στην εν λόγω τάση, αντιστρέφοντας το πρότυπο 
του μπουμπουκιασμένου περιβολιού και παρουσιάζοντάς μας έναν κόσμο 
μετά την πτώση.

Παρόλο που το θέμα φαντάζει εκ πρώτης όψεως άκακο και αθώο, ιδίως 
εάν αναλογιστούμε την εναρκτήρια φράση του κειμένου «Τα παιδάκια 
παίζουν στον κήπο», η χαρωπή αίσθηση που δημιουργείται στον/στην 
αναγνώστη/-στρια διαβάζοντας αυτήν την πρόταση διαρκεί όσο και το 
μήκος της αράδας. Από την αμέσως επόμενη περίοδο το σκηνικό αρχίζει 
να γίνεται δυσάρεστο, αν όχι ανατριχιαστικό, καθώς περιγράφεται σιγά 
σιγά ο τόπος μέσα στο οποίο θα εκτυλιχθεί το δράμα. Είναι εύκολα αντι-
ληπτό πως δεν έχουμε να κάνουμε με έναν κήπο πράσινο και λουλουδια-
σμένο. Αντιθέτως, το περιβάλλον είναι βρομερό και η ατμόσφαιρα πνιγη-
ρή. Ο Ξενόπουλος αφιερώνει πάνω από μία σελίδα από τις δεκατέσσερις 
5 Μια τέτοια περίπτωση βιβλίου είναι Ο μυστικός κήπος της Frances Hodgson 
Burnett, δημοφιλές παιδικό ανάγνωσμα μέχρι και σήμερα, όπου ολόκληρη η πλο-
κή του μυθιστορήματος έχει ως κεντρικό της άξονα τον κήπο και τα παιδιά που 
προσπαθούν να τον εξερευνήσουν. Χαρακτηριστικό ακόμη παράδειγμα αποτελεί 
Ο εγωιστής γίγαντας του Oscar Wilde. Στο διήγημα συναντάμε επίσης μια παρέα 
παιδιών που παίζει μέσα σε έναν κήπο. Φυσικά οι παραπάνω αναφορές είναι 
απλώς ενδεικτικές και δεν έχουν ως στόχο τους να εξετάσουν το θέμα εξαντλητι-
κά και στο σύνολό του.
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συνολικά του διηγήματος ―σύμφωνα με την πρώτη πάντα έκδοση― για 
να περιγράψει τον κήπο. Οι περιγραφές του είναι τόσο αναλυτικές και ει-
κονοπλαστικές, ώστε θα μπορούσαν να παραπέμπουν στην αναπαραστα-
τικότητα των ρητορικών εκφράσεων, και στόχο έχουν να στήσουν με σκη-
νοθετική ενάργεια μέσα στο μυαλό του αναγνώστη το σκηνικό μέσα στο 
οποίο θα εκτυλιχθεί εν συνεχεία η πλοκή.

Ο κήπος αυτός, όπως μαρτυρά και η αμέσως επόμενη περίοδος, είναι 
ένας τόπος περίκλειστος διότι περιβάλλεται από τοίχους, τοίχους απ’ ό,τι 
φαίνεται ψηλούς οι οποίοι περιορίζουν αρκετά τον χώρο. Παρόλο που 
έχουμε ήδη αναφερθεί στην παρουσία που έχει το μοτίβο του κήπου στη 
λογοτεχνία, χρειάζεται να γίνει μια επιπλέον παρατήρηση πως πολύ συ-
χνά συναντάμε αυτόν τον κήπο περιχαρακωμένο και συνεπώς αποσχι-
σμένο από τον έξω κόσμο. Ο διαχωρισμός του από τον έξω κόσμο δηλώνει 
τη διαφοροποίησή του από αυτόν, γι’ αυτό και οι κήποι μας συνήθως περι-
βάλλονται από κάποιο τοιχίο ή φράχτη. Στην περίπτωση της «Φούρκας» 
δείχνει να συνυπάρχουν και τα δύο, καθώς πέραν των τοίχων που μόλις 
είδαμε, υπάρχει και περίφραξη6, πρόκειται δηλαδή για έναν απόλυτα ελεγ-
χόμενο χώρο. 

Στη συνέχεια περιγράφεται αναλυτικά η βλάστηση του κήπου, αν και 
μάλλον θα πρέπει να μας επιτραπεί η καταχρηστική επιλογή της λέξης 
βλάστηση εδώ, διότι η χλωρίδα όχι απλώς δεν θάλλει, αλλά αντιθέτως 
βρίσκεται πραγματικά σε πλήρη αποσύνθεση7. Ο κήπος είναι κυριολεκτι-
κά «αφημένος στο έλεός του», δεν υπάρχει η παραμικρή ανθρώπινη φρο-
ντίδα και φαίνεται πως ο μόνος νόμος που επικρατεί είναι αυτός της ζού-
γκλας και της δαρβινικής φυσικής επιλογής, σύμφωνα με τον οποίον επι-
βάλλεται το δίκαιο του ισχυρότερου, εκείνου που κατορθώνει να επιβλη-
θεί στον άλλον8. Η αποπνικτική πρασινάδα επίσης δείχνει να έχει σκε-
πάσει από πάνω τον κήπο και να έχει αποκόψει την επαφή του από τον 
ουρανό, μετατρέποντάς τον σε ένα σκοτεινό δάσος, χώρο παραδοσιακά 
μυστηριακό και απόκρυφο.

6 Ο Ντιντής, ένα από τα παιδιά της παρέας, φαίνεται πως σπρώχνει την ξύλινη 
καγκελόπορτα για να εισέλθει στον κήπο όπου ήδη βρίσκονται οι φίλοι του.
7 Ο κήπος είναι παραμελημένος και βρομερός. […] αρρωστιάρικη η πρασινάδα· 
χαλασμένες οι βραγιές·.
8 Όποιο θέλει από τα φυτά θεριεύει και πνίγει· όποιο τύχει χλομιάζει και πνίγεται· 
καμιά τάξη και δικαιοσύνη από χέρι ανθρώπου.
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Σε ολόκληρη την έκταση του διηγήματος η κλιμακούμενη φρικαλεότητα 
που παρακολουθεί ο/η αναγνώστης/-στρια κρατώντας την ανάσα του, αντα-
νακλάται στο φυσικό περιβάλλον. Όταν οι μικροί τύραννοι αποφασίζουν να 
θανατώσουν τη σουσουράδα, η φύση μετέχει στο δράμα του πτηνού. Τη 
στιγμή του μαρτυρίου ο κήπος έχει σκοτεινιάσει, καθώς ο ουρανός έχει 
καλυφθεί από σκούρα σύννεφα9. Εκτός όμως από τη γενικότερη συννε-
φιά, υπάρχει ένα βαρύ μαύρο σύννεφο ακριβώς πάνω από τον κήπο που 
μοιάζει να ξεχωρίζει από τα υπόλοιπα. Η χαμηλή νέφωση που αναφέρεται 
εδώ προσδίδει έναν ιδιαίτερα δραματικό τόνο στο κείμενο, και το όλο 
σκηνικό που περιγράφεται παραπέμπει έντονα στη σταύρωση του Χρι-
στού στον Γολγοθά· δεν είναι άλλωστε τυχαία η χρήση του όρου εις δι-
πλούν για να περιγραφεί ο τόπος που «μαρτύρησε» η σουσουράδα. Ο Ξε-
νόπουλος εδώ υποβοηθά τον/την αναγνώστη/-στρια να κάνει τη σύνδεση 
και να αντιληφθεί τη συμβολική ερμηνεία. Ένα ακόμη κοινό στοιχείο είναι 
η βροχή που ακολουθεί μετά που ξεψύχησε το πουλί, όπως συνέβη και 
κατά τη σταύρωση του Χριστού, μια βροχή που θέλει να ξεπλύνει την ανο-
μία που επικρατεί στον άδικο αυτό κόσμο10.

«Κι όμως διασκεδάζουν»: ο ρόλος του παιχνιδιού στο διήγημα
Ιδιαίτερη προσοχή αξίζει να δώσουμε στη θέση που επέχει το παιδικό παι-
χνίδι μέσα στο διήγημα, καθώς πρόκειται για ένα κεντρικό θέμα του κει-
μένου που επιδέχεται αρκετές και διαφορετικές αναγνώσεις και ερμηνείες. 

Ο αφηγητής μάς πληροφορεί πως τα παιδιά έχουν επιδοθεί σε ένα 
ιδιόμορφο παιχνίδι που δεν συμπεριλαμβάνει φωνές και γέλια, πράγμα 
βέβαια παράδοξο, όπως καταλαβαίνουμε, για ένα τυπικό παιδικό παιχνίδι. 
Αν και θεωρητικά το παιχνίδι είναι πηγή χαράς για το παιδί, αυτό φαίνεται 
πως εδώ δεν συμβαίνει. Αντιθέτως λέγεται καθαρά πως τα παιδιά είναι 
θλιμμένα και πως το παιχνίδι αυτό τα πικραίνει. Το παιχνίδι που τους προ-
καλεί αυτόν τον πόνο λέγεται «νοικοκυράδες» και φαίνεται πως επρόκει-
το για συνηθισμένο παιδικό παιχνίδι της παλιάς εποχής που το έπαιζαν 

10 Τη λειτουργία της βροχής ως κάθαρσης στο σημείο αυτό μας την επισημαίνει 
και ο ίδιος ο συγγραφέας. Είς τη μικρή της ψυχή… ανομία των μικρών ανθρώπων.

9 Πιο σκοτεινός εφαίνουνταν ο κήπος. Ένα σύννεφο μαύρο, χαμηλότερο από τα μο-
λυβένια που εσκέπαζαν τον ουρανό, ήλθε κι εστάθηκεν ίσα ίσα αποπάνω από το 
μικρόν εκείνο Γολγοθά.
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συνήθως τα κορίτσια και εναλλακτικά λεγόταν και «κουτσουνόπανα»11. 
Όπως μας πληροφορεί και το ίδιο το κείμενο, τα παιδιά αναλάμβαναν από 
έναν ρόλο το καθένα· άλλο υποδύεται τη μάνα, άλλο τον πατέρα και άλλο 
τα παιδιά. Στην ουσία πρόκειται για ένα παιχνίδι μιμητισμού, οι μικροί μας 
ήρωες προσπαθούν να αντιγράψουν τον κόσμο των μεγάλων. Το παιχνίδι 
τους αντανακλά τους παραδοσιακούς ρόλους που έχουν τα πρόσωπα 
μέσα στην οικογένεια· για την ακρίβεια βλέπουμε τα θηλυκά μέλη της οι-
κογένειας, όπως είναι η μητέρα και οι κόρες της, να καταπιάνονται με τις 
παραδοσιακά «γυναικείες» δουλειές που είναι το νοικοκυριό. Τα αρσενικά 
μέλη της οικογένειας από την άλλη, δηλαδή ο πατέρας και ο γιος, κατα-
πιάνονται με τις παραδοσιακά θεωρούμενες «ανδρικές» δουλειές, τις βα-
ριές, τις εξωτερικές12. Σε επίπεδο κοινωνιολογικής ερμηνείας του κει-
μένου, οι «νοικοκυράδες», εκτός από ένα παιχνίδι μιμητισμού, θα μπορού-
σαν κατ’ επέκταση να θεωρηθούν και ως ένα προγύμνασμα εισόδου στον 
κόσμο των μεγάλων. 

Πέραν όμως της επιφανειακής και πρωτοβάθμιας ανάγνωσης που μπο-
ρεί να κάνει ο/η αναγνώστης/-στρια στο εν λόγω απόσπασμα του διηγή-
ματος, δεν μπορούμε να προσπεράσουμε το δεύτερο επίπεδο ανάγνωσης, 
το λανθάνον νόημα που υπάρχει πίσω από τις λέξεις. Τα παιδιά της ιστο-
ρίας μας είναι φανερό πως δεν είναι συνηθισμένα, πράγμα που άλλωστε 
μας το λέει και ο ίδιος ο αφηγητής13. Η παιδική τους ψυχή φαίνεται να μην 
είναι καθαρή και άσπιλη14, όπως θα περιμέναμε, δεδομένου ότι τα παιδιά 
παραδοσιακά συνδέονται με την ανεμελιά και την αθωότητα, σε αντιδια-
στολή με τους ενήλικες. Αντιθέτως το κείμενο μας λέει ευθέως πως τα 
παιδιά δεν είναι αγγελάκια, αλλά διαβολάκια, στο σημείο μάλιστα που 
φουρκίζουν τη σουσουράδα, ο Ξενόπουλος τα περιγράφει ως «θηρία ανή-
μερα». Από τη στιγμή λοιπόν που έχουμε να κάνουμε με τέτοια παιδιά, 

12 Ένα κορίτσι κάνει τη μάνα· […] κι ο αδελφός της κάθεται σε μιαν άκρη και δια-
βάζει τραγουδιστά το μάθημά του σ’ ένα φύλλο λεμονιάς για φυλλάδα: άλφα-
άλφα, βήτα-βήτα, γάμμα-γάμμα.
13 Παράξενα παιδιά μέσα στον παράξενο κήπο! Φράση την οποία μάλιστα έχουμε 
δανειστεί για τον τίτλο της παρούσας μελέτης.
14 Κομβικές στο σημείο αυτό δύο φράσεις του κειμένου που σκιαγραφούν την 
ταυτότητα των παιδιών: Φτερούγες αγγέλου σε κανένα δεν ταιριάζουν και ακρι-
βώς λίγο παρακάτω Μα πού το βρήκαν τέτοιο θλιμμένο παιχνίδι τα διαβολόπαιδα!

11 Κ. Παπαθανάση-Μουσιοπούλου, Γρ. Ξενόπουλος: Ιστορικές και λαογραφικές 
μαρτυρίες για τη Ζάκυνθο. Πιτσιλός, Αθήνα 1988. σ. 82-83.
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μπορούμε και να καταλάβουμε γιατί περιγράφονται ως «παράξενα» στο 
κείμενο, χαρακτηρισμός που αιτιολογείται διότι έχει καταρριφθεί το 
προσδοκώμενο της παιδικής αθωότητας. Η απόδοση αυτή μπορεί κάλλι-
στα να συνδυαστεί με τη συμβολική ερμηνεία που δόθηκε παραπάνω· το 
παιχνίδι του μιμητισμού ήταν εκείνο που έκανε τα παιδιά να χάσουν την 
αθωότητά τους. Η θέση αυτή μπορεί βέβαια να λειτουργήσει και αντί-
στροφά· ακριβώς επειδή τα παιδιά αυτά έχουν χάσει τώρα πια την αθω-
ότητά τους, επιλέγουν να παίξουν ένα τέτοιο παιχνίδι.

Το τρίτο σχόλιο που χρειάζεται να γίνει πάνω στο συγκεκριμένο ση-
μείο του διηγήματος είναι μάλλον και το πιο σημαντικό, εκείνο που εγείρει 
τις περισσότερες συζητήσεις. Οι «νοικοκυράδες» φαίνεται πως είναι το 
ένα από τα δύο παιχνίδια που παίζουν τα παιδιά. Συγκεκριμένα, διαβάζο-
ντας λίγο πιο προσεκτικά, βλέπουμε πως μάλλον αποτελεί προκάλυμμα 
ενός δεύτερου και πολύ πιο σκοτεινού παιχνιδιού, μέσω του οποίου βρί-
σκει την ευκαιρία να εκδηλωθεί ένας έντονος ερωτισμός μεταξύ των παι-
διών15. Κι ενώ θα μπορούσε να σκεφτεί κανείς πως μπορεί να πρόκειται 
για ένα άκακο παιδικό φλερτ, το κείμενο φροντίζει να μας υπογραμμίσει 
σε αρκετά σημεία πως δεν υπάρχει τέτοια περίπτωση. Η περιγραφή αυτή 
του Ξενόπουλου έχει κάτι το τρομακτικό, όσα εξιστορούνται προκαλούν 
μια ανατριχίλα σε εκείνον/-η που τα διαβάζει. Το φλερτ αυτό δεν συνοδεύ-
εται από τη δροσιά και την ανάλαφρη αύρα του πρώτου παιδικού έρωτα, 
αλλά έχει αντιθέτως μια έντονα σεξουαλική διάσταση, πρόκειται για ορμή 
που πηγάζει από τα βάθη των ενστίκτων. Το ίδιο το κείμενο μιλά για ηδο-
νή, συνεπώς είναι αμιγώς σαρκική η έλξη μεταξύ των παιδιών και οι περι-
γραφές αποκλείουν κάθε ενδεχόμενο ύπαρξης πλατωνικού έρωτα. Ο έρω-
τας επομένως εδώ σηματοδοτεί την αρχή του τέλους, τον προθάλαμο ει-
σόδου στην ωριμότητα. Τα χρόνια της ξεγνοιασιάς έχουν πλέον παρέλθει 
και η πορεία προς την ενηλικίωση διαγράφεται τώρα ξεκάθαρα16. 

Προσεγγίζοντας τώρα το ζήτημα σε συνάρτηση με τις ψυχαναλυτικές 
θεωρίες, και συγκεκριμένα βάσει των σταδίων ψυχοσεξουαλικής ανά-
πτυξης που εισήγαγε ο Sigmund Freud, το παιδί κατά τα 10-12 περίπου 
έτη αφήνει πίσω του το στάδιο της λανθάνουσας σεξουαλικότητας και 
μεταβαίνει σε εκείνο της γενετήσιας σεξουαλικότητας, κατά το οποίο 

15 Έπειτα, ξέχωρ’ από το μεγάλο, το γενικό παιχνίδι, έπαιζε καθένα παιδί και μονάχο 
του. […] Μόνο φτερούγες αγγέλου δεν εταίριαζαν σε τέτοια παιδιά.
16 Κέλη Δασκαλά, ό.π. σ. 90-91 (PDF).
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διενεργείται η ερωτική αφύπνιση και καλλιεργείται το ενδιαφέρον του 
προς τα άτομα του αντίθετου φύλου. Αν και στο κείμενο δεν αναφέρεται 
ποτέ πόσων χρονών είναι τα παιδιά, μπορεί παρόλα αυτά να εξαχθεί έμ-
μεσα το συμπέρασμα πως αυτή περίπου είναι η ηλικία τους. Βάσει λοιπόν 
της συσχέτισης με την αναπτυξιακή θεωρία, τα παιδιά αυτά διανύουν το 
στάδιο της προεφηβείας, κατά το οποίο αναπτύσσεται η περιέργεια εξε-
ρεύνησης της σεξουαλικότητάς τους, γι’ αυτό και τα βλέπουμε να ερωτο-
τροπούν μεταξύ τους. Μπορεί βέβαια σήμερα οι θεωρίες του Freud να 
έχουν τεθεί υπό αμφισβήτηση από τη νεότερη έρευνα, τότε όμως ήταν 
αρκετά δημοφιλείς και άσκησαν μαζί με τον δαρβινισμό σημαντική επιρ-
ροή στο ρεύμα το νατουραλισμού.

Το δεύτερο και αναμφίβολα πιο ενδιαφέρον παιχνίδι που συναντάμε 
στο διήγημα είναι το φούρκισμα της σουσουράδας· με το συμβάν αυτό συ-
ντελείται η κλιμάκωση της δράσης και είναι ένα επεισόδιο που στόχο του 
έχει να παρουσιάσει την απανθρωπιά και την αναλγησία των ηρώων και 
των ηρωίδων. Ενδιαφέρον επίσης έχει το γεγονός πως το σχοινί που χρη-
σιμοποιούν τα παιδιά για να φουρκίσουν το πουλί προέρχεται από τη 
σβούρα του Αλέκου, πληροφορία που ο Ξενόπουλος εσκεμμένα μας τονί-
ζει μέσα στην παρένθεση17. Το οξύμωρο εδώ είναι πως ένα αντικείμενο 
που προοριζόταν για αθώο παιδικό παιχνίδι, γίνεται όργανο βασανιστηρί-
ου και θανάτου στα χέρια των παιδιών και, όπως προοριζόταν για να τυλί-
γεται γύρω από τη σβούρα, έτσι τυλίγεται και γύρω από το λαιμό της σου-
σουράδας. Εκτός όμως από τη συμβολική του διάσταση, ξέρουμε ότι 
επρόκειτο γενικά για σύνηθες παιχνίδι μεταξύ των παιδιών της εποχής, 
παρά τη σκληρότητά του18. Πέραν δηλαδή της αλληγορικής του λειτουρ-
γίας μέσα στο διήγημα και των μηνυμάτων που θέλει να περάσει ο Ξε-
νόπουλος μέσω αυτού, δυστυχώς τα παιδιά της εποχής έπαιζαν τέτοια 
βάναυσα παιχνίδια, άλλωστε δεν βρισκόμαστε ακόμη σε μια εποχή με 
ιδιαίτερα ανεπτυγμένη φιλοζωική συνείδηση. Με λίγα λόγια, αν θέλουμε 
να προσεγγίσουμε το ζήτημα του πνιγμού της σουσουράδας, άρα κατ’ 
επέκταση και τις σχέσεις μεταξύ ανθρώπων και ζώων, με βάση τις θεωρίες 
της οικοκριτικής, θα λέγαμε πως οι άνθρωποι των παλαιότερων εποχών 
και της υπαίθρου έχουν γενικά μια εργαλειακή σχέση με τη φύση· θεω-
ρούν πως υπάρχει εκεί για να εξυπηρετεί τις δικές τους ανάγκες, κάτι που 

18 Κ. Παπαθανάση-Μουσιοπούλου, ό.π.
17 Ο Αλέκος έδωσε το σπάγο από την τσέπη του, (ήταν ο σπάγος της σβούρας του).



«Παράξενα παιδιά μέσα στον παράξενο κήπο» θρησκευτικά σύμβολα...

169

δεν συμβαίνει ιδιαίτερα με τους ανθρώπους της πόλης, οι οποίοι λόγω του 
αστικού τους τρόπου ζωής και κατ’ επέκταση της αποστασιοποίησής τους 
από τη φύση, έχουν αναπτύξει περισσότερες ευαισθησίες απέναντί της.

Ως προς τη συμβολική ερμηνεία πίσω από το φούρκισμα του πουλιού 
μπορούν να γίνουν κάποιες ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις, συγκεκριμένα 
αναφορικά με τη σημασία της σουσουράδας και την πιθανή της σύνδεση 
με το ερωτικό-σεξουαλικό στοιχείο του διηγήματος που συζητήσαμε πιο 
πάνω. Η σουσουράδα, λοιπόν, ήτοι η επισήμως λεγόμενη σεισοπυγίς, ή 
κατά το αρχαιότερον ἴυγξ, φαίνεται πως σχετίζεται με τον έρωτα. Πιο ανα-
λυτικά, η Ἴυγξ ήταν, σύμφωνα με τη μυθολογία, κόρη του Πανός και της 
Ηχούς που μεταμορφώθηκε από την Ήρα στο ομώνυμο πτηνό, διότι με τα 
μαγικά της προσπάθησε να κάνει τον Δία να την ερωτευτεί. Η ἴυγξ θεωρεί-
ται πτηνό της Αφροδίτης και χρησιμοποιούνταν μάλιστα στις τελετουργί-
ες των μαγισσών κατά την αρχαιότητα19. Για την ακρίβεια, συνήθιζαν να 
δένουν τη σουσουράδα σε έναν τροχό και πίστευαν πως καθώς γυρίζει ελ-
κύουν τις καρδιές των ανδρών και τις κάνουν να υπακούν σε αυτές, φέρ-
νοντας πίσω τους άπιστους εραστές. Σε μεταφορικό επίπεδο η λέξη κα-
τέληξε να σημαίνει ξόρκι, γητεία, μαγικό.20. 

Γνώριζε όμως άραγε ο Ξενόπουλος τη σημασία και τον συσχετισμό που 
είχε η σουσουράδα με τον έρωτα κατά την αρχαιότητα; Υπάρχει περίπτωση 
η σουσουράδα να αποτελεί συνθηματικό που μόνο ένας μυημένος ανα-
γνώστης μπορεί να ερμηνεύσει και να συνδέεται με το προηγούμενο παι-
χνίδι, τις «νοικοκυράδες», έχοντας ως κοινό παρονομαστή το ερωτικό 
στοιχείο που, όπως δείχνουν τα πράγματα, μάλλον υποκρύπτεται και στα 
δύο παιδικά παιχνίδια; Δυστυχώς αυτά είναι ερωτήματα που είναι δύσκο-
λο να απαντηθούν με βεβαιότητα και κατά συνέπεια να μας οδηγήσουν σε 
ασφαλή συμπεράσματα. Μπορεί ο Ξενόπουλος να μην είχε καθόλου κατά 

19 Παύλος Δρανδάκης, Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια, τ.13, Ο Φοίνιξ, Αθήνα 
χ.χ. σ. 324 (λήμμα Ἰυγξ).
20 Αρκετά κατατοπιστικός είναι ο παρακάτω πόρος, αντλημένος από την Πύλη για 
την Ελληνική Γλώσσα που αποσαφηνίζει τη σημασία της σουσουράδας-ίυγγας, 
σύμφωνα με την αρχαία ελληνική μυθολογία. https://www.greek-language.gr/
digitalResources/ancient_greek/mythology/lexicon/metamorfoseis/page_110 
Ενδιαφέρον επίσης έχει και το παρακάτω αρχαιολογικό εύρημα από το Αρχαιολο-
γικό Μουσείο Θεσσαλονίκης. Πρόκειται για έναν τροχό με πέντε πτηνά-Ίυγξ και 
θεωρείται ότι σχετίζεται με την ερωτική μαγεία. htmlhttps://www.amth.gr/
exhibitions/exhibit-of-the-month/1803
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νου αυτή τη σημασία για τη σουσουράδα, αν κάτι τέτοιο όμως ισχύει, τότε 
πραγματικά πρόκειται για μια τρομερή σύμπτωση. Προσωπικά η περίπτω-
ση αυτή δεν μου φαίνεται ιδιαίτερα πιθανή, καθώς όλες οι πλευρές του δι-
ηγήματος που έχουμε εξετάσει μέχρι τώρα έχουν και ένα δεύτερο επίπεδο 
ανάγνωσης που βρίσκεται πίσω από όσα φανερώνονται εκ πρώτης όψεως, 
άρα γιατί αυτό εδώ να αποτελεί εξαίρεση; Αν πράγματι όμως ο Ξενόπου-
λος κλείνει στο σημείο αυτό το μάτι στον αναγνώστη, τότε μπορούμε να 
μιλήσουμε για μια μυστικιστική διάσταση του κειμένου σε αυτό το σημείο.

Τελικές σκέψεις και παρατηρήσεις
Ο Ξενόπουλος με τη «Φούρκα» καταφέρνει να συνθέσει ένα διήγημα με 
ιδιαίτερο δυναμισμό, καθώς μεταχειρίζεται δημιουργικά παραδοσιακά λυ-
ρικά σύμβολα ενδεδυμένα με ένα νατουραλιστικό περίβλημα. Ο συνδυα-
σμός αυτός μας δίνει ένα διήγημα που, μέσω της χρήσης παραδοσιακών 
θρησκευτικών συμβόλων ―όπως είναι ο κήπος της Εδέμ, ο Γολγοθάς 
κ.λπ.―, θέτει φιλοσοφικής φύσεως προβληματισμούς στο αναγνωστικό 
κοινό.

Κεντρικοί θεματικοί άξονες του κειμένου είναι η παρουσία του κακού 
στον κόσμο, η διαπάλη του με το καλό και εν τέλει η επικράτησή του. Τα 
θέματα αυτά έχουν εντόνως απασχολήσει τη φιλοσοφία και τη θρησκεία, 
ιδίως βέβαια τη χριστιανική, που αποτελεί σημείο αναφοράς για τον συγ-
γραφέα. Στο διήγημα μάς παρουσιάζονται πολύ σκοτεινές όψεις της αν-
θρώπινης ψυχής, βλέπουμε τον άνθρωπο και τη φύση στη χειρότερη στιγ-
μή τους. Καμιά δέσμη φωτός δεν υπάρχει, όλα τα παρακολουθούμε μέσα 
από το πρίσμα του νατουραλισμού, σύμφωνα με το οποίο το σεξουαλικό 
ένστικτο, η βία και η αδικία αποτελούν τις βασικότερες κινητήριες δυ-
νάμεις αυτού του κόσμου. Τα παιδιά αυτού του κήπου ρέπουν προς το 
κακό, επιδεικνύοντας μια βαθιά σαδιστική συμπεριφορά αντιπροσωπευτι-
κή της αποκτηνωμένης ψυχής τους, ώστε, προκειμένου να λάβουν ευχαρί-
στηση, δεν διστάζουν να βασανίσουν και να σκοτώσουν ένα αδύναμο 
πλάσμα που δεν τους έβλαψε σε τίποτα, τη σουσουράδα. 

Ο κήπος και τα παιδιά του διηγήματος δεν θυμίζουν σε τίποτα τον 
γνωστό σολωμικό στίχο «όμορφος κόσμος, ηθικός, αγγελικά πλασμένος». 
Δεν έχουν τίποτα όμορφο, ηθικό και αγγελικό, αντιθέτως πρόκειται μάλ-
λον για την απεικόνιση μιας επίγειας κόλασης. Το κείμενο σκιαγραφεί πα-
ραστατικά τα αποτελέσματα της κυριάρχησης του κακού στον κόσμο, 



«Παράξενα παιδιά μέσα στον παράξενο κήπο» θρησκευτικά σύμβολα...

171

ενός κόσμου όπου ο ίδιος ο Θεός φαίνεται να έχει εγκαταλείψει τα 
πλάσματά του, έρμαια του σκότους των ταπεινών ανθρώπινων ενστίκτων. 
Το πουλί που άδικα θανατώθηκε στον αυτοσχέδιο Γολγοθά εγκαταλελειμ-
μένο από τον δημιουργό του δεν βρέθηκε κανείς για να το σώσει και, όπως 
ο Χριστός που επίσης ξεψύχησε εκεί, έτσι κι εδώ δεν υπάρχει παρέμβαση 
από κανένα θεϊκό χέρι· δεν πρόκειται να επέλθει καμία δικαίωση και καμία 
ανάσταση, διότι απλώς έχει εκλείψει η βασιλεία της θείας δίκης από αυτόν 
τον κόσμο. Η βαριά αυτή ατμόσφαιρα υποστηρίζεται φυσικά και από το 
σκηνικό του διηγήματος που είναι βγαλμένο από εφιάλτη και κυριαρχεί σε 
αυτό ένα κλιμακούμενο αίσθημα ανατριχίλας και φρίκης.

Αξιοπρόσεκτη είναι επίσης η διαφορετική στάση που διατηρούν τα 
παιδιά απέναντι στα γεγονότα, στοιχείο ουσιώδους σημασίας για την ερ-
μηνευτική αποκωδικοποίηση του διηγήματος. Θα μπορούσαμε να κατα-
τάξουμε τα παιδιά σε τρεις διαφορετικές κατηγορίες, με γνώμονα τις αντι-
δράσεις τους απέναντι στο φρικτό μαρτύριο της σουσουράδας. Φυσικός 
αυτουργός της ενέργειας αυτής είναι σαφώς ο Γεώργος, εκείνος υποκίνησε 
και εκτέλεσε το φούρκισμα της σουσουράδας, με την άδεια και τη βοήθεια 
βέβαια του Ντιντή. Εν συνεχεία έχουμε τα παιδιά που, παρόλο που μπορεί 
θεωρητικά να μην συμφωνούσαν στη θανάτωση του πουλιού, στην πορεία 
παρασύρονται και ενδίδουν στη σαδιστική ηδονή του βασανισμού της· 
τέτοιο παράδειγμα παιδιών είναι η Ειρηνούλα, η Ελενίτσα και ο Αλέκος. 

Στην αντίπερα όχθη έχουμε τη Φανή που από την αρχή ως το τέλος εκ-
φράζει την αντίθεσή της σε όλες τις φρικαλέες πράξεις που προτείνονται. 
Η Φανή, επομένως, είναι ένα παιδί διαφορετικό από τα άλλα και ο Ξε-
νόπουλος προσπαθεί ιδιαίτερα να μας επιστήσει την προσοχή σε αυτό 
ακριβώς το ένα παιδί που ξεχωρίζει σε σχέση με τα υπόλοιπα. Η διαφορο-
ποίηση της Φανής σε σύγκριση με την υπόλοιπη παρέα γίνεται αντιληπτή 
και από τις περιγραφές που μας δίνει το κείμενο για εκείνη: «Ένα κοριτσάκι 
μονάχα ξεχωρίζει, άσχημο, μα ροδοκόκκινο και παχουλό· τ’ άλλα παιδιά 
είναι χλωμά και κοκαλιάρικα». Η Φανή, επομένως, είναι το μόνο πρόσωπο 
της παρέας που δεν περιγράφεται με μελανά χρώματα και η στάση της εί-
ναι η μόνη ελπιδοφόρα πτυχή που έχει να παρουσιάσει αυτό το διήγημα· 
είναι το μόνο παιδί που αρρώστησε από τη στεναχώρια του για την απο-
τρόπαιά τους πράξη21. Όπως χαρακτηριστικά μας λέει το κείμενο, τα 
21 Η Φανή αρρώστησε. Για πολλές ημέρες τα ροδοκόκκινα μαγουλάκια της, ήταν 
φωτιά και λαύρα από τον πυρετό. Μα κανένα από τα χλωμά και κοκαλιάρικα παιδιά 
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υπόλοιπα παιδιά δεν φάνηκε να έχουν κανένα βάρος στην συνείδησή τους 
και δεν υφίστανται ούτε μία συνέπεια για τις πράξεις τους. Το διήγημα, 
λοιπόν, εδώ, σε συνάρτηση με τον γενικό θρησκευτικό συμβολισμό του, 
δίνει ιδιαίτερη έμφαση στο ένα και μοναδικό, στο εκλεκτό πρόσωπο που 
διαφοροποιείται από το σύνολο. Αντίστοιχη συμβολική διάσταση έχει και 
ένα αγόρι από την παρέα που συναντάμε στον Εγωιστή γίγαντα του Oscar 
Wilde, διήγημα που μοιράζεται παρόμοια θεματική με τη «Φούρκα», εκ-
φρασμένη επίσης με έναν παραδοσιακό λυρισμό και μέσω της χρήσης θρη-
σκευτικών συμβόλων.

Η χρήση βέβαια του κήπου ως λογοτεχνικού συμβόλου και αρχετύπου 
δεν σταματά με το διήγημα αυτό του Ξενόπουλου, αντιθέτως υπάρχουν 
αρκετά παραδείγματα κειμένων και κατά τις ακόλουθες δεκαετίες που 
έχουν ως σκηνικό τους τον κήπο. Μια από τις πλέον χαρακτηριστικές πε-
ριπτώσεις πεζογραφήματος που δομείται γύρω από τη θεματική αυτή εί-
ναι το μυθιστόρημα Eroica του Κοσμά Πολίτη δημοσιευμένο για πρώτη 
φορά το 1938. Η Eroica όμως δεν είναι το μόνο κείμενο με πρωταγωνιστές 
μια παρέα παιδιών που πραγματεύεται το θέμα της πτώσης, καθώς η πε-
ζογραφία του 20ού αιώνα έχει να παρουσιάσει κι άλλα έργα που κινούνται 
στην ίδια τροχιά, αποτελώντας έτσι σύνηθες αρχέτυπο και λογοτεχνικό 
σύμβολο22. 

δεν έπαθε τίποτα.
22 Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με το θέμα του παιδικού παραδείσου βλ. 
Κέλη Δασκαλά, Η λογοτεχνική παραγωγή της «Γενιάς του 1940» και η επι-στροφή 
στη «λυρική πεζογραφία». Διδακτορική διατριβή. Τμήμα Φιλολογίας, Πανεπιστή-
μιο Κρήτης, 2006. σ. 89-100 (PDF).
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REMAPPING MODERN GREEK FANTASTIC LITERATURE (1880-1930): 
THE CASE OF KOSTAS KARYOTAKIS

Ioannis Markopoulos*

Abstract
Based on the recent theoretical approaches to fantastic literature as “a post-
Enlightenment reflection on the limits of the real” (Roas, 2011; Garcia, 2015), this 
paper suggests a remapping of the genre in modern Greek prose fiction and a re-
consideration of a lesser-known aspect of prominent late-19th and early-20th-
century Greek writers and poets. Focusing on the representative case of Kostas 
Karyotakis, the paper, then, proceeds to a close reading of his short story 
«Ονειροπόλος» (Daydreamer) as a highly indicative example of the proposed 
definition of the Fantastic. In this light, Karyotakis’ prose piece is perceived as a 
multifaceted study on temporal discontinuities using the figure of the “mad scien-
tist” as a marginalised and subversive point of view that presents an alternative 
possibility of experiencing time in daily reality, and reveals the absurdity of a 
strictly rational approach to the world.
Keywords: fantastic literature, modern Greek short story, Karyotakis

Περίληψη
Με βάση τις πρόσφατες θεωρητικές προσεγγίσεις της φανταστικής λογοτεχνίας 
ως «ενός μετα-Διαφωτιστικού αναστοχασμού πάνω στα όρια του πραγματικού» 
(Roas, 2011; Garcia, 2015), το άρθρο προτείνει μια επαναχαρτογράφηση του εί-
δους στο χώρο της νεοελληνικής πεζογραφίας και μια επανεκτίμηση μιας λιγότε-
ρο γνωστής πτυχής σημαντικών Ελλήνων λογοτεχνών των τελών του 19ου και 
των αρχών του 20ου αιώνα. Εστιάζοντας στην αντιπροσωπευτική περίπτωση του 
Κώστα Καρυωτάκη, το άρθρο προχωράει στη συνέχεια σε μια ανάλυση του διηγή-
ματος «Ονειροπόλος» ως ενός ενδεικτικού παραδείγματος του προτεινόμενου 
ορισμού του Φανταστικού. Υπό αυτό το πρίσμα, το καρυωτακικό πεζό προσλαμ-
βάνεται ως μια πολύπτυχη σπουδή πάνω στις χρονικές ασυνέχειες που χρησιμο-
ποιεί τη φιγούρα του «τρελού επιστήμονα» ως μια περιθωριοποιημένη και ανα-
τρεπτική οπτική γωνία μέσω της οποίας παρουσιάζεται μια εναλλακτική δυνα-
τότητα βίωσης του χρόνου στην

* Ο Γιάννης Μαρκόπουλος είναι διδακτορικός φοιτητής Γενικής και Συ-
γκριτικής Γραμματολογίας στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης με 
υποτροφία του ΙΚΥ. Τα ερευνητικά του ενδιαφέροντα εστιάζουν στην ιστορία και 
θεωρία του Φανταστικού, καθώς και στη διερεύνησή του στο χώρο της 
νεοελληνικής πεζογραφίας. (Email: gmarkopoul10@gmail.com)



Ioannis Markopoulos

176

καθημερινότητα και, ταυτόχρονα, αναδεικνύεται το παράλογο μιας αυστηρά ορ-
θολογικής προσέγγισης του κόσμου.
Λέξεις-κλειδιά: φανταστική λογοτεχνία, νεοελληνικό διήγημα, Καρυωτάκης

1. Towards a remapping of modern Greek fantastic literature
Over the last decades there has been a remarkable rise in the number and 
the diversity of critical texts and theoretical approaches to fantastic litera-
ture that could be divided, as Patricia Garcia argues, into “two lines of 
thought” (2015): on the one hand, the concept of the Fantastic is perceived 
as an a historical umbrella term that includes any narration transcending 
in some way the laws of nature and logic (Sandner, 2004). On the other 
hand, it is used to indicate a much narrower literary genre, that is born in 
the second half of the 18th century as a reaction to the dogmatic Enlight-
enment rationalism and is built on the disquieting intrusion of the super-
natural into the everyday world or, according to David Roas, “the conflict 
that arises from the coexistence of the real and the impossible” (2011: 45).

In the case of modernGreek literature and criticism, the first line of 
thought corresponds to the current prevailing perception of fantastic fic-
tion as a rather broad category that consists of distinct genres (science fic-
tion, fantasy, horror) and works extending from the present to antiquity. 
An indicative example of this perception is the pivotal six-volume anthol-
ogy The Greek Fantastic Short Story (Panorios, 1997), including texts such 
as the 2nd-century A True Story by Lucian. Respectively, the second ap-
proach to the Fantastic as an unresolved conflict between the possible and 
the impossible could be used, as this paper argues, as an alternative theo-
retical lens that reveals a lesser-known aspect of major Greek literary fig-
ures, unlocks new possible readings of their work and permits a new, more 
systematic mapping of modern Greek fantastic fiction.

A basic premise of this approach, which drastically narrows the genre’s 
chronological limits and defines its starting point, is that the Fantastic can 
exist only in a post-Enlightenment, disenchanted world. The Romantics’ 
demand for a deeper, enriched reality would not have been raised without 
the positivist equation of “real” with what can be explained by scientific 
logic and laws; Fantasy could not become the “Literature of Subversion” if 
the supernatural had not previously been dismissed, marginalized and 
turned into the “unseen of culture” (Jackson, 1981).
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Respectively, the Fantastic in modern Greek literature can be detected 
only after the emergence of the Greek Enlightenment movement that cul-
minates during the three decades between the French Revolution and the 
Greek war of Independence (Kitromilides, 2013). During this period, 
prose fiction is rather limited, while any deviation from the empirical 
world is explained as a dream or is used as a means of social and political 
satire (Vayenas, 1994: 204-205). This is well illustrated in «Ανώνυμος του 
1789» [Anonymous of 1789], a parody of the clergy, recognized as the first 
modern Greek work ofprose fiction (Dimaras, 1989): despite the play ful 
approach to the Christian after life imagery, the remarkably raw descrip-
tion of every day life, and the rather prosaic representation of the devil, the 
supernatural element is exclusively used as a detached lens for a relentless 
social critique and never questions the notion of the “real”.

Greek Enlightenment is followed by the Greek Romantic period that 
roughly extends from the 1820s to the end of the 19th century and finds its 
greatest representatives in poetry (Konstantinides, 1985; Beaton, 1989), 
while prose fiction moves generally in a more realistic direction. Despite 
the general absence of the Fantastic in the literature of this period, there 
are two notable exceptions that can be seen as the forerunners, if not the 
first examples, of the genre in Greece.

The first text is H γυναίκα της Ζάκυθος [The Woman of Zakynthos] 
(1826-1833) by Dionysios Solomos. In this unfinished satirical work of 
prose fiction, an invisible monk-narrator presents a rather dark and bold 
portrait of an unnamed evil woman that refuses to aid the Greek Revolu-
tion, engages in unbridled sexual activity, and, finally, hangs herself after a 
dramatic encounter with the ghosts of her parents and her daughter. Draw-
ing upon the tradition of apocalyptic visionary literature, Solomos creates 
an impactful gothic narrative

1
that goes beyond the satirical criticism and 

manages to deeply unsettle the reader thanks to a rather economical and 
discreet depiction of the supernatural and an impressively realistic, precise 
and detailed description of the house space (Tsantsanoglou, 2017).

The second text is Iakovos Pitzipios’ Ο Πίθηκος Ξουθ [Xouth the Ape] 
(1848), a picaresque-like novel that presents the encounter “between a 
young ‘Europeanized’ Greek and his trained ape valet, Xouth, a German 
travel writer who has been transformed into an ape” (O Neil, 2003: 67). 
1 For the gothic elements in The Woman of Zakynthos, see Athanasopoulos, 1984.
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Satirizing both “the Greek aping of the European lifestyle and the Euro-
pean lifestyle and the European aping of travelogues” (Vayenas, 1994: 
214), Pitzipios’ novel constitutes a complex and insightful study on the 
theme of identity. As Klara O’Neill points out, Xouth the Ape

takes its place alongside Franz Kafka’s 1917 story, “A Report for 
an Academy” […] In these two works the self presented is nei-
ther completely ape nor man, or perhaps, both man and ape at 
the same time. It is the difficulty of categorization on which these 
two texts focus that separates them from earlier uses of the ape 
in fiction. The uncanny status of these apes forces a deeper ques-
tioning of the privileged position of man as the “rational beast” 
and points to the role of imitation as a means of constructing the 
self (2003: 78).

Whereas The Woman of Zakynthos is a realistic reworking of the apoc-
alyptic tradition that borders the world of the marvellous, Xouth the Ape
offers a disturbing depiction of the human condition that reaches the ter-
ritoryof the uncanny and the absurd. Occupying, thus, the two ends of 
Todorov’s spectrum of the Fantastic (1970), Solomos and Pitzipios’ texts 
initiate a dialogue with other classic works of the genre and delimit the 
space in which the modern Greek Fantastic will properly emerge in the 
context of a wider turn at the last quarter of the 19th century, when “the 
necessary economic, social (relative urbanization) and publishing condi-
tions started to exist for the systematic production and consumption of 
prose fiction in Greece” (Chrysanthopoulos, 1997: 64).

During the 1880s and the 1890s, there is a remarkable flourishing ofthe 
short storythat rises as an autonomous literary genre and eventually be-
comes the predominant narrative form of the period. At the same time, 
prose fiction now aims towards a more realistic representation of the 
world, turns its gaze to everyday rural life and develops a close relationship 
with the newly founded science of folklore (Beaton, 1982). These defining 
aspects of late-19th-century modern Greek fiction also constitute the deci-
sive factors for the emergence of the modern Greek Fantastic. Τhe forma-
tion of the short story provides the genre with its ideal narrative vehicle 
(Duncan, 2010: 7), the pursuit of verisimilitude paradoxically constitutes 
one of the essential conditions for the uncanny intrusion of the impossible 
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(Todorov, 1970) and the embraceoffolk traditionsand legendscreatesasolid 
base fortheconstructionofmorecomplex supernatural narratives by a series 
of major Greek writers and poets, such as Papadiamantis, Karkavitsas, 
Palamas and, possibly the most modern representative of this initial pe-
riod of Greek fantastic literature, Kostas Karyotakis.

2. «Οι άνθρωποι νομίζουνε πως τα ξέρουν όλα»: Kostas Karyotakis as a 
writer of the Fantastic
Over the last decades, criticism has been particularly concerned with the 
dimension of Karyotakis as a prose writer, reassessing the value of his 
prose pieces (Savvidis 1989), connecting them to the tradition of the 
poème en prose (Naoum, 2006), and detecting the affinities with writers 
such as Charles Baudelaire (Tsirimokou, 1997) and Edgar Allan Poe 
(Dounia, 2019). However, what still remains relatively unexplored is the 
deeper relationship of at least some of Karyotakis’ prose pieces to the fan-
tastic genre and the short story form as defined by Poe or, in other words, 
the aspect of Karyotakis’ short stories as carefully structured narratives 
aiming to evoke a single, unified impression (Poe, 1984), and, in this par-
ticular case, what Julio Cortázar calls the “sentimiento de lo fantástico” 
(Cortázar, 1967).

In this sense, one of Karyotakis’ most representative short stories is «Το 
καύκαλο»[The Skull] (1920). Despite the remarkable simplicity of the plot 
consisting of a series of scenes from a poet’s daily life, Karyotakis manages 
to surprise the reader by choosing to narrate the story from the viewpoint 
of a non-human narrator, a skull.

Οι άνθρωποι νομίζουνε πως τα ξέρουν όλα. Έτσι κανένας δε θα' 
θελε να υποθέσει πως ένα καύκαλο μέσα στην οστεοθήκη του 
είναι κάτι παραπάνω από ό,τι πιστεύεται κοινά. Γι' αυτό δεν έτρε-
με καθόλου το χέρι τού παράξενου ποιητή όταν ήρθε μια μέρα 
να ταράξει τον ύπνο των αιώνων που κοιμόμουν μέσα στο μαύ-
ρο μου κασσονάκι, όξω από την εκκλησία του νεκροταφείου 
(Karyotakis, 2017: 389).

Without the aid of any supernatural events, Karyotakis subtly yet rather 
effectively undermines the established limits of reality by using a narrative 
strategy that will later become one of the essential characteristics of the 



Ioannis Markopoulos

180

postmodern Fantastic: “the device of giving voice to the Other, to the being 
that has crossed beyond the frontiers of the real” (Roas, 2011: 168)2.

The remarkable minimalism and modernity of Karyotakis’ writing be-
comes even more apparent when compared to a similar attempt at a post-
humous view of reality in the short story «Ζωή μετά θάνατον» [Life after 
Death] (1894) by Nikolaos Episkopopoulos, who has been recognized as 
one of the main introducers of Poe’sworkto Greece, but also one of the 
founders of modern Greek fantastic literature3. I quote here the beginning 
of the short story:

Μετά της τελευταίας εκπνοής η ψυχή απέπτη του σώματος. Όλη 
η προτέρα αυτού αντίστασις κατά της φθοράς εξέλιπε, και οι 
νόμοι της ύλης ανέλαβον την κυριαρχίαν των. Το πριν
κινούμενον και σκεπτόμενον και δρων ενόργανον πλάσμα είναι 
τώρα ύλη αδρανής, ψυχρά, ενώσεις χημικαί ασταθείς και ασθε-
νείς την συγγένειαν, αποσυντεθέμεναι και πάλιν εις τα στοιχεία 
των. Ήμην νεκρός. (Episkopopoulos, 1989: 15)

Contrary to Episkopopoulos who perceives the Fantastic as synony-
mous with the “sublime”, as something completely removed from everyday 
life, Karyotakis combines the mysterious and the inexplicable with the 
most commonplace and prosaic aspects of daily reality. If Episkopopoulos’ 
work is related to a more traditional 19th-century approach to the Fantas-
tic as an evocative, supernatural narrative, Karyotakis gets closer to 
Alazraki’s notion of the “neo-fantastic” (1990), as exemplified in the work 
of Kafka, Borges and Cortázar. In this case, the classic monsters and the 
gothic ghosts have been substituted by “metaphors seeking to express 
glimpses or interstices of ‘nonsense’ that escape or resist the language of 
communication” (Alazraki, 1990: 29), and the otherwise stable, law-gov-
erned world has been replaced by a much more fluid reality that looks like 

2 For the basic characteristics of the Fantastic in postmodernity, see Roas, 2011: 
143-177.
3 Dounia mentions that the short stories of Episkopopoulos offer «ένα από τα 
πιο σημαντικά παραδείγματα δημιουργικής επικοινωνίας με το έργο του Ε. Α. 
Πόε» (2009: 393) and «μερικά από τα πιο ενδιαφέροντα έργα μιας ελληνικής 
πεζογραφίας του φανταστικού που βρίσκεται ακόμα στην πολύ πρώιμη φάση της» 
(2009: 404).
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“a sponge, a gruyere cheese, a surface full of holes” (29) as it is remark-
ablyre presented in Karyotakis’ “Daydreamer”, the short story that by itself 
provides the poet with a special place on the map of fantastic literature.

3. «Επίστευε πως ο Χρόνος υπήρχε στο Διάστημα»: Temporal transgressions 
in Karyotakis’ “Daydreamer” [1927]
Probably written in 1927 and first published in 1938, “Daydreamer” is di-
vided into five parts, which could also be approached as five semi-autono-
mous flash fiction stories, connected by the theme of transcending a con-
ventional conception of time, which is clearly defined in the first sentences 
of the text: «Δεν ήξερε αν ήταν μικρόβιο ή αόρατος κακοποιός, ή ακόμη 
τίποτε άλλο. Επίστευε όμως ότι ο Χρόνος υπήρχε στὸ διάστημα. Είχε 
αρκετές αποδείξεις» (Karyotakis, 2017: 395).The basic issue ofthe storyis 
thus formulated as aworking hypothesis and the following five part sare 
the “evidence” confirming this speculation about the possibility of an alter-
native experience of time. Already in these first sentences, we can detect 
the discreetly ironic, pseudoscientific character of the narrative that runs 
through the whole story, reinforcing and at the same time undermining 
the veracity of the text.

The first section is a representative example of the condition that the 
theorists of the genre recognize as the basic premise of a fantastic narra-
tive: the careful construction of a completely realistic environment with 
the sole aim of its eventual deconstruction. In the first half, the hero em-
barks on a long journey to his provincial hometown, which is revived 
through an accurate and detailed description.

Κάποτε, σ᾿ ένα μακρινό ταξίδι του, το βαπόρι πέρασε από το λι-
μάνι μιας επαρχιακής πόλεως όπου είχε ζήσει μικρός. Εβγήκε 
έξω, θέλοντας να θυμηθεί την παιδική του ζωή. Ήταν Κυριακή. 
Στην πλατεία η μπάντα έπαιζε κάποια ιταλική όπερα. Ο κόσμος 
έκανε βόλτες ή καθόταν στο καφενείο. Τα παιδιά, όσα δεν έτρε-
χαν, παρακολουθούσαν τις κινήσεις του αρχιμουσικού. Μια 
μακαριότης επλανάτο πάνω σ᾿ όλα. (2017: 395)

Then, in a remarkably effortless way, and using just a few words, Kary-
otakis undermines this whole verisimilitude effect he had just created and 
passes from construction to demolition: «Όλα ήταν τα ίδια. Μόνο που 
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είχαν μικρύνει. Είχαν απελπιστικά μικρύνει. Είχαν χάσει το ένα τρίτο του 
όγκου τους» (2017: 395). This sudden transition raises questions for the 
reader about thenatureoftheevents, and theplace oftheprovincialtownac-
quiresanambiguity that resembles the prototypical spatial duality in Poe’s 
“The Fall of the House of Usher” (1839)4: have we entered the hero’s inner 
world observing his childhood memories that gradually fade away and 
lose their “size”? Or do these events really happen in the context of an 
enriched reality -where the issue of the wearing down of the body reaches 
its most literal version- and an elastic space that combines two different 
time levels, of the protagonist as an adult and as a child?

5

Apart from the coexistence of two parallel temporal realities within the 
same space, the text presents us, respectively, two different perceptions of 
the concept of time. The poetic image of the conductor “who thought he 
was holding Time with his baguette” could be read as a metaphor for the 
device ofthe clock which, in a sense, also holds Time in its own mechanical 
hands, as its official intermediary, its infallible translator, the objective point 
of reference that determines our daily schedules. Time unfolds just like the 
Italian opera, harmoniously linear, reassuring everyone in the town, in-
cluding those children who, as if hypnotised, “followed the movements of 
the conductor”. At the same time, however, due to this peculiar journey into 
the past, the hero is confronted with a second, much more physical and un-
canny interaction with time. The opera is just a distraction from the real 
show that doesn’t take place on stage, but right under the noses of the un-
suspecting spectators, «δουλεύοντας ελεύθερα ανάμεσά τους, τρώγοντας 
κάθε στιγμή κάτι από τη φτωχή τους ύπαρξη» (2017: 396).

The conflict betweenatraditionaland a subversive view oftime is ex-
pressed even more explicitly in the second part and the second stop of the 
hero’s wandering, a masquerade ball. As in the first part, a detailed descrip-
tion is given at the beginning:
4 For the allegorical function of the architecture of the houses in Poe’s work, see 
Wilbur, 1966.
5 In this sense, the two brief sentences «Όλα ήταν τα ίδια. Mόνο που είχαν μικρύνει» 
could be read as the fantastic variation of a basic condition that Karyotakis had 
already described in the poem «Του αδελφού μου», which, according to Agras 
(2017: 524), reveals the self-portrait of the poet: «Είσαι άντρας. Όμως ο ίδιος 
πάντα μένω·/ τα χρόνια που περάσανε μ’ αφίσαν / παράξενο παιδάκι γερασμένο» 
(Karyotakis, 2017: 236).
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Υποχρεωτικό ένδυμα ορισμένης εποχής. Κυρίες, με μεταξωτά 
ρoζ ή ουρανιά κρινολίνα, μὲ πουδραρισμένα μαλλιά, με πράσινες 
και χρυσές περούκες, έπεφταν ημίγυμνες, γεμάτες εμπιστοσύνη, 
στα χέρια των δουκών-χρηματομεσιτών και μαρκησίων- καπνε-
μπόρων. [...] Παραμερίζοντας όλοι, εσχημάτιζαν ένα κύκλο στο 
κέντρο της αιθούσης, και τέσσερα ζεύγη, τα πιο εξαϋλωμένα, 
άρχισαν να χορεύουν μενουέτο. Η παραίσθησις ήταν πλήρης. 
(2017: 396)

The masquerade ball is an organised journey into the past, an enter-
taining revival of a bygone era that, however, touches only the surface: the 
clothes, the dance steps, the music. Everyone in the room just plays their 
role, fully aware that their own present reality does not change in the 
slightest, that all this is nothing more than a “complete hallucination”.

The artificiality of this relation with another period becomes more ap-
parent when an unexpected and this time completely literal transition to 
another era takes place. The dancers “lose count”, move forward an entire 
century and are transported to the distant world of 2027, where everyone 
continues to dance, disguised now as “morbidly elegant” skeletons. Taking 
elements from the gothic, evocative world of Poe’s “The Masque of the Red 
Death” (1842), Karyotakis constructshere afuturistic and even more dis-
quieting chronotopewhere Death does not invade as an autonomous, un-
invited visitor, but is provoked by the “reckless” movements of the dancers 
themselves that radically transform their spatio-temporal reality.

The theme of time travel, however, can obtain a much more mundane, 
everyday form. In the third and simplest part of the short story, the hero 
confesses his recurrent feeling of déjà vu, a constant sense that even the 
most ordinary discussions are exact repetitions of what has already taken 
place in the past. For example, when he asks some stranger about a street, 
he knows in advance, word by word, what the man is going to answer: «Να 
ιδής που τώρα θ’ ακούσω: “Δεν ξέρω, αλλά νομίζω μετά τις γραμμές που 
θα συναντήσετε”. - Δεν ξέρω, αλλά νομίζω μετά τις γραμμές που θα 
συναντήσετε, απαντούσε ο άγνωστος σαν ηχώ της σκέψεώς του, κιέφευγε 
βιαστικά, σκυμμένος,πνίγοντας έναγέλιο»(2017: 397). The most com-
monplace conversation with a stranger on the street acquires an unex-
pected, uncanny dimension, as it turns into “an echo of the hero’s thought”. 
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The metaphysical connection of the protagonist’s inner world with the ex-
ternal reality is just another form of questioning the apparent linearity of 
time: if in the first part, this questioning arises from the conflicting coexis-
tence of two different time levels in the same space, here it is provoked by 
a completely accurate reproduction of a unique situation at two different 
moments.

Contrary to the three previous parts, the fourth chapter does not nar-
rate another bizarre incident of temporal discontinuity but presents to us 
for the first time the ambitious endeavour ofour hero. Based onthe unshak-
able belief he had initiallyexpressed that Time exists in space, “he sold his 
house, bought chemical equipment” and started carrying out a series of 
experiments to “test the accepted scientific formulae”, detect the error in 
the existing laws of science, and, “from this error, extrapolate a new ele-
ment”, since “Time might exist, inside hydrogen or oxygen” (2017: 398). 
Assimilating tropes of the sci-fi genre and, particularly, the figure of the 
“mad scientist”, the storyoffers a rather concise yet highly discreet descrip-
tion of a time-free society, which at the same time functions as a disquiet-
ing version of the reader’s contemporary reality, revealing the highly con-
ventional character of even the simplest, most prosaic parts of daily reality, 
such as reading a newspaper or making a financial transaction:

Παρακολουθούσε τη ζωή από την εφημερίδα. Χαμογελούσε πο-
νηρά στη σκέψη ότι κανένας δεν τον παρακολουθεί τον ίδιο. 
Όλοι, σκυμμένοι στις δουλίτσες τους, συλλογίζονταν μόνο πώς 
να τα βολέψουν. Όταν όμως θα τελειοποιούσε την εφεύρεσή του 
και θα περιόριζε το Χρόνο μέσα σ᾿ ένα γυαλί του εργαστηρίου 
του, να ιδούμε τους μεγαλόσχημους κυρίους που γέμισαν τον 
κόσμο με σαπουνόφουσκες. Να ιδούμε τι θα γίνουν οι τόκοι και 
τα επιτόκια του απέναντι τοκογλύφου. Να ιδούμε με ποια ημε-
ρομηνία θα βγάζουν τις εφημερίδες τους. (2017: 398)

The fifth and last part is the most critical and at the same time the most 
cryptic of the text, as the way of its interpretation determines the subver-
siveness of the whole short story. I quote it here in full:

Τώρα η ιστορία αυτή έχει τελειώσει. Στο απομονωτήριο του ασύ-
λου που βρίσκεται, η νύχτα και η μέρα του είναι το ίδιο αδιάφο-
ρες. Αν μπαίνει από το φεγγίτη λίγο φως, το κοιτάζει για μία 
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στιγμή κ᾿ έπειτα το επιστρέφει μ’ όλη του την καρδιά. Βλέπει το 
φωτεινό εκείνο τετραγωνάκι, δειγματολόγιο σε σχήμα βιβλίου, 
ν᾿ ἀλλάζει χρώματα, σα να το φυλλομετρά το αόρατο χέρι τοῦ 
Θεού. Ροζ, μπλε, πράσινο, μωβ... Αυτὸς όμως προτιμά το βελού-
δινο μαύρο που προεκτείνεται στο δωμάτιο όταν νυχτώσει.
Έτσι περνούνε οι ώρες, έτσι περνούνε οἱ μέρες κάθε ευτυχι-
σμένου ὀνειροπόλου. Μένει ὁλομόναχος, ακίνητος μέσα στους 
τέσσερες τοίχους, σαν παλιά λιθογραφία στην κορνίζα της. Έχει 
το συναίσθημα ότι ἐπραγματοποίησε το μεγάλο σκοπό της ζωής 
του. Τίποτε δεν αλλάζει από όσα τον περιστοιχίζουν. Και ο 
Χρόνος δεν υπάρχει. (2017: 398)

According to a first reading, this part is an epilogue that puts an end to 
the hero’s previous paradoxical adventures by revealing his true identity. 
From this point of view, the dreamy, ambitious scientist turns out to be just 
a mentally ill person locked up in an asylum and, therefore, what we have 
read so far is nothing more than the fantasies of a madman. The accep-
tance ofthe hero’s mental illness equates allthe previous reflections on the 
notion oftime and the attempt to reconsider a strictly rational approach to 
the world with a pleasant, exotic escape from the harsh reality6.

Although the perception of the protagonist as mentally ill is the most 
obvious interpretation, there is a second possible approach permitted by a 
different reading of the last part. A reading which doesn’t focus on reveal-
ing the “madness” of the hero, but on exploring his deeper connection with 
the reader of the text, and using the experience of the asylum confinement 
as a metaphor for the solitary activity of reading. Every word now acquires 
a second meaning: «Βλέπει το φωτεινό εκείνο τετραγωνάκι, δειγματο-
λόγιο σε σχήμα βιβλίου, ν’ αλλάζει χρώματα, σα να το φυλλομετρά το 
αόρατο χέρι του Θεού» (2017: 398). The inmate observing the window is 
none other than the dreamy reader looking at the pages of the book, while 

6 In this light, the function of this final part could be perfectly described by the 
observation Siegfried Kracauer makes in his seminal study From Hitler to Caligari
(1947) on the occasion of a rather similar case from the 1920s: the transformation 
of Robert Wiene’s landmark German expressionist film Das Cabinet des Dr.
Caligari (1920) from an “outspoken revolutionary” story into a conformist 
“chimera” through the addition of “a framing story which introduces the 
protagonist as a madman” (Kracauer, 1947: 66).
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the five different colours, “pink, blue, green, mauve [...] velvetyblack” cor-
respond to the five sections ofthe text, the five different variants of Time, 
the “Invisible Criminal”. If, finally, the hero doesn’t manage to confine 
Time in a laboratory beaker, Karyotakis succeeds in entrapping the reader 
inside his short story.

In conclusion, “Daydreamer” constitutes, on the one hand, a multifac-
eted study on temporal discontinuities and transgressions, using the 
theme of mental illness as a subversive point of view that suggests an alter-
native possibility of experiencing time in our daily life and reveals the di-
mension of contemporary society, as Karyotakis himself would write in 
one of his last letters, as a “public asylum”7. On the other hand, Karyotakis’ 
short story is a representative example of how the proposed approach to 
the Fantastic as a post-Enlightenment reflection on the notion and the lim-
its of the real can serve as a different prism that reveals a lesser-known, if 
not seemingly paradoxical, aspect ofprominent literaryfigures such as 
Cavafy, Palamas, and Papadiamantis, as well as laying the groundwork for 
a broader and more thorough mapping of modern Greek fantastic litera-
ture from the end of the 19th century to the present day. 

7 Eίναι μια βδομάδα που βρίσκομαι εδώ, και δεν έχω τίποτε άξιο λόγου για να σας 
πληροφορήσω. Κάθομαι στο γραφείο και βλέπω μια λουρίδα θαλάσσης, ένα 
πλάτανο, ένα πηγάδι και διάφορα άλλα ασήμαντα πράγματα. Έγγραφα υπάρ-
χουν φύρδην-μίγδην στα συρτάρια. Ευτυχώς δεν έρχονται νέα, και δε θέλω 
ακόμη να θίξω τα κακώς κείμενα παλιά. Περιμένω λοιπόν να έλθη μεσημέρι. 
Αφού γευθώ τον επιούσιον στο μοναδικό εστιατόριο της πόλεως, θα κοιμηθώ, 
έπειτα θα ξαναέλθω εδώ στο δημόσιο άσυλο, θα ξαναφύγω, θα κάνω ένα λυσαλ-
λέο περίπατο στην προκυμαία και τέλος θα έχω τη σπάνια τύχη να φάγω για δεύ-
τερη φορά. Έτσι θα περάση κατά τον ενδοξότερο τρόπο και η σημερινή ημέρα, 
ακριβώς όπως επέρασαν και οι προηγούμενες, όπως θα περάσουν κ’ εγώ δεν 
ξέρω πόσες ακόμη ημέρες. Η Πρέβεζα είναι ένα άσχημο χωριό.» (Karyotakis, 2017: 
488)
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ΣΥΓΚΡΙΤΙΚΗ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗ ΤΩΝ ΠΟΙΗΜΑΤΩΝ 
ΚΕΡΙΑ TOY Κ. ΚΑΒΑΦΗ ΚΑΙ ¡AH DE LA VIDA!… TOY FRANCISCO 

DE QUEVEDO: ΟΜΟΙΟΤΗΤΕΣ ΚΑΙ ΔΙΑΦΟΡΕΣ

Iuliana Costea*

Περίληψη
Ο Καβάφης, ποιητής εμπνευσμένος μέσα στο κλίμα του ρομαντισμού, γεννήθηκε 
στην Αλεξάνδρεια το 1863. Ο Φρανσίσκο ντε Κεβέντο ένας από τους εξέχοντες 
Ισπανούς ποιητές του Μπαρόκ, γεννήθηκε το 1580. Δύο άνθρωποι, δύο ποιητές, 
δύο ψυχές που έζησαν σε διαφορετικές εποχές, σε άλλους αιώνες, άλλα κράτη, με 
διαφορετική εκπαίδευση και διαφορετικά ήθη και έθιμα, βιώματα και γεγονότα. 
Κι όμως, ενώ όλα τα πιθανά στοιχεία τους διαφοροποιούν, εκείνοι βίωναν τις ίδιες 
ανησυχίες, μοιράζονταν τους ίδιους φόβους, έτρεφαν τις ίδιες αυταπάτες και εν 
κατακλείδι μας άφησαν την ίδια συμβουλή ως κληρονομιά, ο καθένας με τον δικό 
του μοναδικό τρόπο: «ζήσε το σήμερα, γιατί ο χρόνος περνά και αύριο ίσως είναι 
αργά!» Στόχος του παρόντος άρθρου είναι μια συγκριτική προσέγγιση των δύο 
αυτών ποιητών όπου θα αναδείξουμε τις ομοιότητες και τις διαφορές που προκύ-
πτουν μέσα από την ανάλυση δύο ποιημάτων τους.    
Λέξεις κλειδιά: απόγνωση, tempus fugit, συμβολισμός

Abstract
Cavafy, a poet inspired in the romantic climate, was born in Alexandria in 1863. 
Francisco de Quevedo, one of the most prominent Spanish Baroque poets, was 
born in 1580. Two people, two poets, two souls who lived in different times, in 
other centuries, other states, with different education and different morals and 
customs, experiences and events. Yet while all the possible elements distinguish 
them, they experienced the same anxieties, shared the same fears, nurtured the 
same delusions and ultimately left us the same advice as a legacy, each in their own 
unique way: "live for today for time passes and tomorrow may be too late!' The aim 
of the present is a comparative approach of these two poets where we will high-
light the similarities and differences that arise through the analysis of their two 
poems.
Key words: despair, tempus fugit, symbolism
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Κωνσταντίνος Καβάφης: ζωή και ποιητική
Ο Κωνσταντίνος Καβάφης γεννήθηκε στην Αλεξάνδρεια τον Απρίλιο του 
1863. Ήταν το ένατο και τελευταίο παιδί της οικογένειας του. Από το 1872 
έως το 1877 ζει στην Αγγλία, στο Λίβερπουλ και στο Λονδίνο, ως αποτέλε-
σμα της δυσμενούς οικονομικής κατάστασης που αντιμετωπίζει η μητέρα 
του μετά τον πρόωρο θάνατο του πατέρα του. Στην συνέχεια θα επι-
στρέψουν στην Αλεξάνδρεια απ' όπου θα ξαναφύγουν για Κωνσταντινού-
πολη το 1882 λόγω εμπόλεμης κατάστασης. Εδώ θα παραμείνει τρία 
χρόνια, περίοδο κατά την οποία θα συγγράψει τους πρώτους του στίχους 
στα ελληνικά και αγγλικά. Μέχρι το έτος 1923 πεθαίνουν όλα τα μέλη της 
οικογένειας του. Την Αθήνα την επισκέπτεται τρεις φορές, η τελευταία 
επίσκεψη μάλιστα πραγματοποιείται για λόγους υγείας το 1932, όπου θα 
υποστεί τραχειοτομία, χάνοντας αρχικά οριστικά την φωνή του και λίγους 
μήνες αργότερα την μάχη με τον καρκίνο, αφήνοντας την τελευταία του 
πνοή την ημέρα των γενεθλίων του, στις 29 Απριλίου 1933, στο Ελληνικό 
Νοσοκομείο της Αλεξάνδρειας. Έζησε μια μοναχική ζωή. 

Όσον αφορά την ποιητική του σταδιοδρομία, επηρεάστηκε αρχικά από 
τον ρομαντισμό, σε συνέχεια υιοθέτησε την διπλή επιρροή του παρνασσι-
σμού και του συμβολισμού, καταλήγοντας στην ανακάλυψη της προσωπι-
κής του ποιητικής ταυτότητας βαδίζοντας στις γραμμές του ποιητικού ρε-
αλισμού. Τύπωνε τα ποιήματά του σε μονόφυλλα που τα μοίραζε σε γνω-
στούς και φίλους. Η γλώσσα που χρησιμοποιούσε ήταν ιδιότυπη, με πολ-
λούς ιδιωματισμούς και στοιχεία από την καθαρεύουσα και την δημοτική. 
Το ύφος του ήταν λακωνικό και λιτό, χωρίς πλούσια εκφραστικά μέσα ή 
λυρικές εκφράσεις. Ο στίχος του χαρακτηρίζεται ως  ελεύθερος και ανισο-
σύλλαβος, ενώ οι στροφές του δεν έχουν ομοιομορφία, μιας και ο αριθμός 
των στίχων του είναι άνισος. Το μέτρο που χρησιμοποιεί είναι το ιαμβικό, 
ενώ η ομοιοκαταληξία απουσιάζει. Η ειρωνεία, η δραματικότητα, η υπαι-
νικτικότητα, ο διδακτισμός και ο ρεαλισμός είναι κάποια από τα πιο συ-
χνά φαινόμενα της χαρακτηριζόμενης ως πεζολογική ποίησης του. Ανα-
γνώρισε μόνο 154 ποιήματά του όπως Η Διορία του Νέρωνος, τα Κεριά, 
Δύο νέοι, 23 έως 24 ετών, διακρίνοντας τα σε ιστορικά, φιλοσοφικά και 
ηδονικά, τα τελευταία εμπνευσμένα από την ομοφυλοφιλική του φύση. 
Επίσης υπάρχουν 37 ποιήματα αποκηρυγμένα και 75 κρυμμένα-ανέκδοτα. 
Όταν ο Ξενόπουλος δημοσίευσε στο περιοδικό Παναθήναια το ιστορικό 
του άρθρο με τίτλο «Ένας ποιητής» το 1903, ακούστηκε για πρώτη φορά 
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το όνομά του στην Ελλάδα. Μεταθανάτια αναγνωρίστηκε παγκοσμίως 
ως ένας από τους μείζονες ποιητές του 20ού αιώνα.    

Κεριά [1893, 1899]1

Του μέλλοντος η μέρες στέκοντ’ εμπροστά μας
σα μια σειρά κεράκια αναμένα —
χρυσά, ζεστά, και ζωηρά κεράκια.
Η περασμένες μέρες πίσω μένουν,

μια θλιβερή γραμμή κεριών σβυσμένων·
τα πιο κοντά βγάζουν καπνόν ακόμη,

κρύα κεριά, λυωμένα, και κυρτά.
Δεν θέλω να τα βλέπω· με λυπεί η μορφή των,
και με λυπεί το πρώτο φως των να θυμούμαι.

Εμπρός κυττάζω τ’ αναμένα μου κεριά.
Δεν θέλω να γυρίσω να μη διω και φρίξω

τι γρήγορα που η σκοτεινή γραμμή μακραίνει,
τι γρήγορα που τα σβυστά κεριά πληθαίνουν.

Το ποίημα αυτό του Καβάφη ανήκει στα Αναγνωρισμένα. Η πρώτη γρα-
φή πραγματοποιήθηκε το 1893 ενώ η δημοσίευση έξι χρόνια αργότερα, 
δηλαδή το 1899. Ανήκει στην κατηγορία των φιλοσοφικών ποιημάτων του 
και το γράφει σε ηλικία μόλις τριάντα ετών. Το θέμα του είναι το γοργό 
πέρασμα του χρόνου και κατά συνέπεια το εφήμερο της ανθρώπινης ζωής. 
Ο τρόπος με τον οποίο επιλέγει να εκφράσει τις ενδόμυχες ανησυχίες του 
σχετικά με το υπαρξιακό αυτό θέμα του tempus fugit είναι σαφώς πρωτο-
ποριακός, μιας και στρέφεται προς μια παρομοίωση απολύτως επιτυχής 
ακόμα και από την άποψη του συμβολισμού αλλά και των θρησκευτικών 
μας παραδόσεων. Ο ποιητής λοιπόν παρομοιάζει τις μέρες του μέλλοντος 
ως κεριά αναμμένα χρυσά, ζεστά, και ζωηρά κεράκια σε αντίθεση με τις 
μέρες που έχουν ήδη περάσει και που είναι κρύα κεριά, λυωμένα, και κυρ-
τά. Η οπτική εικόνα της σειράς των κεριών, είτε είναι αυτά αναμμένα, είτε 
σβησμένα μας δημιουργεί την αίσθηση πως ο ίδιος βρίσκεται στην εκκλη-
σία και πριν ανάψει κάποιο κερί είτε για τον ίδιο, είτε για κάποιο συγγενικό 
πρόσωπο που μπορεί να έχει αποβιώσει, συλλαμβάνει την παρομοίωση 
αυτή και την ζωντανεύει στο χαρτί. Τα σβησμένα κεριά προκαλούν στον 

1  Από τα Ποιήματα 1897-1933, Ίκαρος 1984
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ποιητή θλίψη και μελαγχολία φέρνοντας στο νου του όσα έχει περάσει, τις 
καλές στιγμές του παρελθόντος που έχουν μείνει εκεί μονάχα ως μια 
ανάμνηση. Αξιοσημείωτο είναι το γεγονός πως ο ποιητής αρνείται δις να 
διατηρήσει την προσοχή και το βλέμμα του στραμμένα προς τα σβησμένα 
κεριά του παρελθόντος (Δεν θέλω να τα βλέπω / Δεν θέλω να γυρίσω να μη 
διω και φρίξω) προτιμώντας να κοιτάξει μπροστά, τα αναμμένα κεριά 
(Εμπρός κυττάζω τ’ αναμένα μου κεριά). Ο στίχος αυτός μας μεταφέρει ένα 
αισιόδοξο μήνυμα πως το μέλλον μας ανήκει και πρέπει να αδράξουμε την 
μέρα, αντί να αναπολούμε το παρελθόν. Από την άλλη όμως, ενώ παρατη-
ρούμε την ντροπαλή αυτή αχτίδα αισιοδοξίας και παρηγοριάς, συνάμα - 
σύμφωνα με τον Παύλο Πετρίδη – "ο ποιητής είναι πολύ σφιχτά προσκολ-
λημένος εις την απαισιοδοξία του ώστε να ελπίζει"2.   

Don Francisco de Quevedo y Villegas: ζωή και ποιητική 
Γεννήθηκε στη Μαδρίτη τον Σεπτέμβριο του 1580 και μετά από έξι χρόνια 
χάνει τον πατέρα του και η μητέρα του αναγκάζεται να μπει στην 
υπηρεσία της Infanta Isabel Clara Eugenia. Σπούδασε κλασικές γλώσσες, 
γαλλικά, ιταλικά και φιλοσοφία, από το 1596 έως το 1600 στο Πανεπιστή-
μιο του Αλκαλά. Αποφοίτησε τις Καλές Τέχνες και γράφτηκε στη 
Θεολογία μετακομίζοντας στο Valladolid, όπου συνέχισε τις θεολογικές 
του σπουδές και των Αγίων Πατέρων. Μέσω της Δούκισσας της Lerma, ο 
Κεβέντο έπιασε δουλειά στο παλάτι. Πολύ σύντομα άρχισε να γίνεται 
γνωστός ως ποιητής στο πλαίσιο της λογοτεχνικής δραστηριότητας του 
παλατιού. Αρκετές από τις συνθέσεις του δημοσιεύθηκαν σε βιβλία 
άλλων ανθρώπων και το 1605 εμφανίζεται με 18 συνθέσεις στην συλλογή 
Flores de poetas ilustres του  Pedro Espinosa. Τη Μεγάλη Πέμπτη του 
1611, ενώ παρευρισκόταν στην Λειτουργία της εκκλησίας του San Martín 
στη Μαδρίτη, είδε πώς ένας άντρας χαστούκισε μια γυναίκα και αν και 
δεν γνώριζε κανέναν από τους δύο, έβγαλε τον άντρα από το ναό και τον 
σκότωσε με ένα χτύπημα. Έπειτα έπρεπε να κρυφτεί για λίγο και μετά να 
καταφύγει στη Σικελία, όπου ο δούκας της Osuna τον κράτησε στο πλευ-
ρό του. Αξιοσημείωτα είναι και τα εξής δύο γεγονότα, στα οποία θα κάνω 
μια απλή αναφορά, μιας και σκοπός της παρούσας έρευνας μου είναι να 

2  Πετρίδης, Π. (1909). Ένας Αλεξανδρινός ποιητής, Κωνσταντίνος Π. Καβάφης. 
Νέα Ζωή, έτος 5, τευχ. 55 (Απρ. 1909), 201-206.   
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σκιαγραφήσουμε τα πορτρέτα των δύο ανθρώπων - ποιητών, και για εξοι-
κονόμηση χώρου και αποφυγή εμβάθυνσης σε θέματα που δεν σχετίζο-
νται άμεσα με το θέμα της παρούσας έρευνας. σημειώνεται πως μέχρι το 
1618 επίσης ασχολήθηκε με την πολιτική και το δεύτερο γεγονός που σχε-
τίζεται με μια από τις περιστασιακές επισκέψεις του στον δούκα του 
Medinaceli, τη νύχτα της 7ης Δεκεμβρίου 1639, συνελήφθη ξαφνικά  και, 
μεταφέρθηκε στο León, φυλακισμένος πια στο μοναστήρι του Αγίου 
Μάρκου, σε ένα σκοτεινό και υγρό μπουντρούμι, όπου υπέστη σοβαρές 
κακουχίες και η υγεία του καταστράφηκε στα σχεδόν πέντε χρόνια της 
αιχμαλωσίας του. Όταν απελευθερώθηκε από τη φυλακή τον Ιούνιο του 
1643, η υγεία του ήταν σε πολύ κρίσημη κατάσταση και αναζητώντας έναν 
καλύτερο γιατρό, αποσύρθηκε στη Villanueva de los Infantes, όπου πέθα-
νε στις 8 Σεπτεμβρίου 1645. 

Αναγιγνώσκοντας τα παραπάνω συμπεραίνουμε πως ο Κεβέντο ήταν 
ένας πολύπλοκος άνθρωπος, μια προσωπικότητα κορυφής και επιτομής 
της εποχής του. Διέθετε μια τεράστια επιστημονική εκπαίδευση, μιλούσε 
άπταιστα Λατινικά, Ελληνικά και Εβραϊκά ενώ διέθετε γνώσεις φυσικού 
ομιλητή της Γαλλικής, Ιταλικής και Πορτογαλικής Γλώσσας. Τον περισ-
σότερο του χρόνο τον διέθετε στην μελέτη. Αυτό μου μας τραβάει την προ-
σοχή δεν είναι τόσο η πληθώρα των θεμάτων της ποίησης και της πεζογρα-
φίας του, όσο το εφευρετικό μυαλό και συνεπώς ύφος της συγγραφής του. 
Πρόκειται για έναν άνθρωπο που μπορούσε να γράψει ξεδιάντροπα, χο-
ντροκομμένα, με σχεδόν δηλητηριώδεις υπαινιγμούς και συνάμα μπορού-
σε να υιοθετήσει το σοβαρό και εκλεπτυσμένο ύφος ενός ηθικολόγου, 
ιστορικού ή πολιτικού και γιατί όχι ενός παθιασμένου, βαθιά ερωτευμένου 
ανθρώπου. Ήταν ο μεγαλύτερος σατιρικός της ισπανικής ντεκαντένσιας 
στο πλαίσιο του Μπαρόκ. Η επιθετικότητα, η ειρωνεία, το θράσος, η αγα-
νάκτηση, ο σκεπτικισμός είναι μερικά από τα βασικά χαρακτηριστικά της 
εποχής και ειδικότερα του Κεβέντο. Τα θέματα των ποιημάτων του ποικίλ-
λουν σε ερωτικά, σατιρικά, χλευαστικά, ηθικά, ιερά, κ.ο.κ. 

¡Ah de la vida!… Francisco de Quevedo3

“¡Ah de la vida!”… ¿Nadie me responde?
¡Aquí de los antaños que he vivido!

La Fortuna mis tiempos ha mordido;

3  Από το El Parnaso español y musas castellanas (1648).  Francisco de Quevedo. 
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las Horas mi locura las esconde.
¡Que sin poder saber cómo ni a dónde

la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.
Ayer se fue; mañana no ha llegado;

hoy se está yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un será, y un es cansado.

En el hoy y mañana y ayer, junto
pañales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

Το σονέτο αυτό είναι από τα πιο αντιπροσωπευτικά του Ισπανικού 
Μπαρόκ και τοποθετείται χρονικά στον XVII αιώνα. Τα βασικά θέματα 
που συναντά κανείς στο πλαίσιο του Μπαρόκ είναι η απογοήτευση και η 
απαισιοδοξία ως προϊόν των κοινωνικών συνθηκών εκείνης της εποχής, οι 
εσωτερικοί αγώνες στις ψυχές των ανθρώπων, η τραγική αντιπαράθεση 
του κόσμου γενικά και του συναισθηματικού κόσμου του ανθρώπου ειδι-
κά, η διαφορά του φαίνεσθαι και του είναι. Επικρατεί ένα χάος όπου ο άν-
θρωπος δεν έχει την ελευθερία να επιλέξει αυτό που θέλει αλλά αντιθέτως 
βρίσκεται έρμαιο στα χέρια απρόσιτων δυνάμεων.   

Συγκεκριμένα, το σονέτο που εξετάζουμε ανήκει στην κατηγορία των 
ηθικών, υπαρξιακών ποιημάτων του Κεβέντο ενώ το θέμα του είναι το 
γοργό πέρασμα του χρόνου (tempus fugit).  Αποτελείται από 4 στροφές, 
εκ των οποίων οι πρώτες δύο είναι τετράστιχες με σταυρωτή ομοιοκατα-
ληξία και οι άλλες δύο είναι τερτσέτα. Ο στίχος είναι ενδεκασύλλαβος 
ενώ το μετρικό σχήμα είναι: ABBA ABBA CDC DCD. Τα τερτσέτα σημα-
τοδοτούν την απαισιοδοξία και αποδίδουν το νόημα του ποιήματος εκ-
φράζοντας τον υπαρξιακό στοχασμό στο πέρασμα του χρόνου. Ο ποιητής 
ανησυχεί και προβληματίζεται μέχρι απελπισίας όταν προσεγγίζει το γε-
γονός ότι με το γοργό πέρασμα του χρόνου βρίσκεται πολύ κοντά στο 
θάνατο.  

Το σονέτο μοιράζεται σε δύο θεματικές ενότητες. Στις τετράστιχες 
στροφές ο ποιητής μας εξηγεί πως έχει πια γεράσει και πως αρρώστησε 
χωρίς καν να έχει συνειδητοποιήσει πότε πέρασε ο χρόνος (¡Que sin 
poder saber cómo ni a dónde / la salud y la edad se hayan huido!). Ο 
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πρώτος στίχος ανατριχιάζει μέσω της απελπισίας που εκφράζει με προ-
σφώνηση ως προς την ζωή (“¡Ah de la vida!”…) και στην συνέχεια με την 
ρητορική ερώτηση «κανείς δεν μου απαντά;» (¿Nadie me responde?) απο-
καλύπτοντας πως ο ποιητής όχι μόνο έχει γεράσει και είναι άρρωστος 
αλλά πως επίσης αντιμετωπίζει όλη αυτή τη κατάσταση μόνος του, μιας 
και κανείς δεν είναι εκεί για να του απαντήσει, να του κρατήσει συντρο-
φιά, να τον ενθαρρύνει. Ο ποιητής βιώνει την απόλυτη εγκατάλειψη και 
η αδυναμία του να αντιδράσει καθιστούν το ύφος τραγικό. Ο μονόλογος 
του θα μπορούσε να θεωρηθεί και ως ένας εσωτερικός διαλογισμός υπό 
μορφή ανάμνησης των όσων έχει ζήσει (¡Aquí de los antaños que he 
vivido!) ως συνέπεια του οποίου προκύπτει το συμπέρασμα πως το μόνο 
που έχει μείνει από την ζωή του είναι μονάχα αυτό, οι αναμνήσεις όσων 
έχει βιώσει (asiste lo vivido) και τα ερείπια, η απουσία της ίδιας της ζωής 
(Falta la vida).

Η τραγικότητα όμως αγγίζει τον υπέρτατο βαθμό της απελπισίας του 
υπαρξισμού και της εξαφάνισης του χρόνου που του απομένει εν ζωή στα 
τερτσέτα. Θα μπορούσαμε να πούμε πως οι περιγραφές θυμίζουν κατά 
κάποιο τρόπο μια κλεψύδρα της οποίας το εμπεριεχόμενο υλικό όπου 
να'ναι θα αδειάσει και ίσα, ίσα προλαβαίνει να πει αυτά που θέλει (hoy se 
está yendo sin parar un punto = το σήμερα φεύγει χωρίς να διακόψει ούτε 
λεπτό). Οι αντιθέσεις που συναντούμε στις τελευταίες δύο στροφές εμφα-
νίζονται σχεδόν σε κάθε στίχο, φανερώνοντας την εγρήγορση του χρόνου 
και ενδυναμώνοντας την παρομοίωση μου έκανα πιο πάνω με την κλεψύ-
δρα. Αρχικά ο ποιητής μας λέει πως το εχθές έχει ήδη περάσει  ( Ayer se 
fue) ενώ το αύριο δεν έχει φθάσει ακόμα (mañana no ha llegado;) σε αντί-
θεση με το σήμερα που ξεγλιστρά χωρίς σταματημό (hoy se está yendo sin 
parar un punto). Επίσης ο ποιητής βλέπει ταυτοχρόνως στο σήμερα, το 
αύριο και το χθες βρεφικά σεντόνια  (pañales) και σάβανα (mortaja) δη-
μιουργώντας μέσω της αντίθεσης αυτής μια το λιγότερο τραυματική ει-
κόνα. Παρ'ολ' αυτά η τραγικότερη αντίθεση και συνάμα ο τραγικότερος 
στίχος είναι αυτός όπου ο ποιητής βλέπει τον εαυτό του ως ένα ήμουν, ένα 
θα'μαι κι' ένα κουρασμένο είμαι (soy un fue, y un será, y un es cansado) με 
αποκορύφωση στον τελευταίο στίχο όπου αναφέρει πως έχει πλέον κατα-
ντήσει / γίνει „απομεινάρια ενός νεκρού” (y he quedado presentes 
sucesiones de difunto).   
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Καβάφης vs. Quevedo: ομοιότητες και διαφορές
Αμφότεροι ποιητές μας καθρεφτίζουν μέσα από τους στίχους τους, τις πιο 
ενδόμυχες σκέψεις και ανησυχίες τους.. Δυστυχώς το θέμα του γοργού πε-
ράσματος του χρόνου ήταν, είναι και θα είναι πάντοτε επίκαιρο. Ανέκαθεν 
αμέτρητοι ποιητές και πεζογράφοι παγκοσμίως μας έκρουαν τον κώδωνα 
του κινδύνου σχετικά με το θλιβερό αυτό γεγονός πως ο χρόνος περνάει, 
τα νιάτα περνούν, η υγεία και η ομορφιά είναι παροντικά και πως δίχως να 
το καταλάβουμε ξαφνικά θα βρεθούμε στην θέση που και εμείς με την σει-
ρά μας θα μετράμε αντίστροφα τις στιγμές που μας απομένουν. Η τραγική 
ειρωνεία συνίσταται από το γεγονός ότι ενώ είμαστε ενήμεροι επιμένουμε 
να μην το βλέπουμε και να εθελοτυφλούμε πεπεισμένοι πως εμείς θα ζή-
σουμε ες αεί. Όσον αφορά τους δύο ποιητές παρατηρούμε πως αν και συμ-
μερίζονται τον ίδιο φόβο, αυτόν του επερχόμενου και απροσδόκητου θα-
νάτου, διαφέρει ο τρόπος με τον οποίο επιλέγουν να τον μοιραστούν μαζί 
μας. Ο Κεβέντο είναι άκρως απαισιόδοξος, θεωρεί πως το παιχνίδι έχει 
ήδη τελειώσει και αυτός έχει ηττηθεί, σε αντίθεση με τον Καβάφη ο οποίος 
μας μεταφέρει μια αχτίδα ελπίδας, ένα ίχνος αισιοδοξίας μέσω του οποίου 
μας διδάσκει να συμφιλιωθούμε με το παρελθόν μας, να επουλώσουμε τις 
πληγές μας και να στρέψουμε την προσοχή μας προς τα αναμμένα μας κε-
ριά, γιατί μπορεί να είναι λιγότερα από τα σβησμένα αλλά υπάρχουν και 
εμείς μπορούμε να αποφασίσουμε πώς θέλουμε να τα βιώσουμε αντί να τα 
ξοδέψουμε αναπολώντας τα ήδη σβησμένα που δεν πρόκειται να ξανα-
νάψουν!       
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Η ΕΠΑΝΑΛΗΨΗ ΩΣ ΜΕΣΟ ΝΟΗΜΑΤΙΚΗΣ 
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ΤΟΥ Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗ ΚΑΙ ΤΟΥ Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ

Δημήτρης Πρόκος*

Περίληψη
Σύμφωνα με την υπάρχουσα βιβλιογραφία, η επανάληψη ως σχήμα λόγου 
χρησιμοποιείται στην ποίηση με σκοπό την έμφαση και συνήθως ορίζεται 
ως πλεοναστική επανάληψη. Στόχος της ανακοίνωσης αυτής είναι ο επα-
ναπροσδιορισμός ορισμένων βασικών λειτουργιών του εν λόγω σχήματος 
και η εισαγωγή της έννοιας της αποσταθεροποιητικής επανάληψης, όπως 
αυτή αναδύεται στο ποιητικό έργο των Κ. Π. Καβάφη και Κ. Γ. Καρυω-
τάκη. Αφορμή για την ερευνητική αυτή προσπάθεια αποτελεί, μεταξύ άλ-
λων, η παρατήρηση ότι οι προαναφερθέντες ποιητές μεταχειρίζονται την 
επανάληψη με μεγάλη συχνότητα, ως προς το ποσόν, και ποικιλία, ως 
προς το ποιόν, με αποτέλεσμα να καθίσταται γόνιμη και απαραίτητη μια 
μεθοδική φιλολογική πραγμάτευση του θέματος. Η ανακοίνωσή μας, επο-
μένως, προτείνει μια σειρά από μεθοδολογικούς όρους για την αναγνώρι-
ση, ανάλυση και ερμηνεία του υπό εξέταση φαινομένου και, κατ’ επέκτα-
ση, ευελπιστεί να προσκομίσει δεδομένα, τα οποία θα συνδράμουν στην 
πορεία προς μια πληρέστερη κατανόηση και «αποδοχή» της επανάληψης 
ως βασικού στοιχείου ποιητικής μορφής και περιεχομένου.
Λέξεις κλειδιά: επανάληψη, αποσταθεροποίηση, μετρική, Καβάφης, Κα-
ρυωτάκης.

Abstract
According to relevant scholarly literature, repetition is a figure usually ap-
plied in poetry as a means of emphasis and is defined as pleonastic. This 
paper aims to reconsider some core functions of repetition and to intro-
duce the notion of repetition as destabilization; the latter is found and an-
alyzed in the poetic works of C. P. Cavafy and K. G. Karyotakis, both of 
which make extensive use of the device in question, in quantitative, as well 

* Eθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών. Υποψήφιος διδάκτωρ νεο-
ελληνικής φιλολογίας. dprokos@phil.uoa.gr.
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as qualitative terms. Our analysis aims to provide a set of methodological 
terms for dealing with poetic repetition; these terms are indispensable for 
acknowledging the importance and possible interpretative faculties of rep-
etition in poetry.
Keywords: repetition, destabilization, meter, Cavafy, Karyotakis.

Η έννοια της επανάληψης μένει στο περιθώριο των φιλολογικών ερευνών. 
Στόχος της ανακοίνωσης αυτής είναι, αφενός, σε ένα γενικό επίπεδο, να 
παρουσιαστεί μια σειρά από μεθοδολογικούς όρους κατάλληλους για την 
επιστημονική πραγμάτευση του ζητήματος. Αφετέρου, και ειδικότερα, 
σκοπεύω να αναφερθώ παραδειγματικά σε μια συγκεκριμένη λειτουργία 
της επανάληψης, όπως αυτή ανιχνεύεται σε ποιήματα του Καβάφη και του 
Καρυωτάκη. Η απόφασή μου να ασχοληθώ με τους δύο αυτούς ποιητές 
οφείλεται, βασικά, στο ότι μεταχειρίζονται την επανάληψη με μεγάλη συ-
χνότητα και ποικιλία και, παράλληλα, στο ότι αμφότεροι εργάστηκαν 
κατά κάποιον τρόπο προς τη λεγόμενη «ελευθέρωση των μορφών» (βλ. 
Βαγενάς, 1996), με την οποία σχετίζεται και η επιμέρους λειτουργία του 
σχήματος που θα αναλυθεί.

Η επανάληψη για να ανιχνευθεί, σε έναν πρώτο βαθμό τουλάχιστον, 
δεν απαιτεί τεχνάσματα και υποκειμενικές κρίσεις, αλλά προϋποθέτει 
μόνο κάποιους βασικούς μεθοδολογικούς όρους, οι οποίοι να διευκολύ-
νουν τον διαχωρισμό της από άλλα παρεμφερή σχήματα (Gray, 1971: 289· 
Καψωμένος, 1996: 75). Κατά την επισκόπηση της σχετικής βιβλιογραφίας, 
διαπιστώνει κανείς πως οι όροι αυτοί δεν βρίσκονται κάπου σαφώς διατυ-
πωμένοι, καθώς το ερευνητικό ενδιαφέρον των σχετικών μελετητών και 
μελετητριών δεν εστιάζεται συνήθως στην επανάληψη (Σκαρτσής, 1984: 
44). Επομένως, κατά τη δική μου αντίληψη, όπως αυτή διαμορφώνεται 
από τις μέχρι στιγμής έρευνές μου, δεν υπάρχει διαθέσιμος ένας εύχρη-
στος ορισμός της έννοιας της επανάληψης, ως σχήματος διαχρονικά χρη-
σιμοποιούμενου στη λογοτεχνία.

Μια πρώτη δυσκολία που συναντάμε προσπαθώντας να προσδιορί-
σουμε το εννοιολογικό περιεχόμενο της επανάληψης είναι η γενικότητά 
της, το ότι δηλαδή αποτελεί ένα φαινόμενο με πολύ μεγάλο εύρος 
εφαρμογών (Rimmon-Kenan, 1980: 151)· μπορούμε να έχουμε επανα-
λήψεις σε κάθε κομμάτι της ποιητικής ύλης. Για παράδειγμα, μπορούμε 
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να θεωρήσουμε ως επανάληψη την παρήχηση και την ομοιοκαταληξία, 
αλλά και τις επιλογές που γίνονται στο επίπεδο της θεματολογίας, όταν 
αυτές σχετίζονται με την επαναδιαπραγμάτευση ενός δεδομένου θέμα-
τος, αντλημένου από την ιστορία της λογοτεχνίας. Είναι, κατά τη 
γνώμη μου, προφανές ότι δεν μπορεί να είναι ερευνητικά χρήσιμη μια 
έννοια με τόσο πολυδιάστατο και ανομοιογενές περιεχόμενο. Για να με-
ταχειριστούμε αποτελεσματικά την έννοια της επανάληψης, θα πρέπει 
να προβούμε σε μια κριτική περιχαράκωση των ορίων της, με τρόπο 
ώστε να είναι κάθε φορά ξεκάθαρο σε ποια πτυχή του ποιητικού φαινο-
μένου αναφερόμαστε.

Προτείνω λοιπόν, αρχικά, μια τριμερή διάκριση μεταξύ φωνολογικής, 
λεξικής και θεματολογικής επανάληψης. Στην πρώτη περιοχή, εντάσσο-
νται οι περιπτώσεις όπου η επανάληψη αφορά στον ήχο (π.χ. οι παρηχή-
σεις, η ομοιοκαταληξία κ.τ.λ.). Έπειτα, ως λεξική επανάληψη ορίζεται η 
επανάληψη λέξεων, φράσεων και εκτενέστερων συνταγμάτων (π.χ. στίχων 
ή ολόκληρων στροφών). Τέλος, η τρίτη περιοχή περιλαμβάνει επαναλή-
ψεις εικόνων ή επαναδιαπραγματεύσεις θεμάτων. Ακολουθώντας τη 
διάκριση αυτή, αποφεύγουμε ένα μεγάλο μέρος της σύγχυσης που επικρα-
τεί γύρω από τους τύπους, τις χρήσεις και τις λειτουργίες της επανάληψης 
στη λογοτεχνία.

Εδώ θα μας απασχολήσει μόνο το πεδίο της λεξικής επανάληψης. Πριν 
προχωρήσουμε όμως, πρέπει να προσδιορίσουμε και τους τρόπους ανί-
χνευσης της επανάληψης στο λεξικό επίπεδο, να συγκεκριμενοποιήσουμε 
δηλαδή περαιτέρω τα μεθοδολογικά μας εργαλεία. Δύο είναι οι βασικές 
παράμετροι που μας ενδιαφέρουν: αφενός, το ποσόν ή η συχνότητα, δη-
λαδή η απόσταση που χωρίζει δύο ή περισσότερες επαναλήψεις μέσα στο 
κείμενο, και, αφετέρου, το ποιόν ή η μορφή της επαναλαμβανόμενης μο-
νάδας, το κατά πόσο δηλαδή αυτή επαναλαμβάνεται αυτούσια ή παραλ-
λαγμένη. Έχοντας κατά νου αυτούς τους μεθοδολογικούς όρους, μπορού-
με, νομίζω, να προχωρήσουμε σε μια αποτελεσματική φιλολογική πραγ-
μάτευση του ζητήματος της επαναληπτικότητας στη λογοτεχνία.

Καθώς ο χρόνος είναι ευλόγως περιορισμένος, θα αναφερθώ σήμερα 
μόνο σε μία λειτουργία της λεξικής επανάληψης, που έχει να κάνει με 
την αποσταθεροποίηση, τόσο στο επίπεδο του μέτρου, όσο και στο επί-
πεδο του νοήματος. Επιλέγω τη συγκεκριμένη λειτουργία επειδή ακρι-
βώς βρίσκεται, κατά έναν τρόπο, στον αντίποδα των συναφών απόψεων 



Δημήτρης Πρόκος

202

της φιλολογικής έρευνας, οι οποίες συνδέουν την επανάληψη κυρίως με 
την έμφαση, την επιβεβαίωση και την επίταση του προφανούς λεκτικού 
περιεχομένου (Καψωμένος, 1996: 76). Σκοπός μου σήμερα λοιπόν είναι 
να εστιάσω σε αυτό που μπορούμε να ορίσουμε ως αποσταθεροποιητική
λειτουργία της επανάληψης. Με αυτό δεν υπονοώ βέβαια ότι το ποιητι-
κό κείμενο διέπεται (ή οφείλει να διέπεται) από κάποιου είδους προκα-
θορισμένη σταθερότητα. Μέσω της έννοιας της αποσταθεροποίησης 
αναφέρομαι στην ικανότητα της επανάληψης να κλονίζει ό,τι σε ένα λο-
γοτεχνικό κείμενο μοιάζει να προτείνεται (από το ίδιο το κείμενο) ως 
κανονικό ή ορθό.

Για παράδειγμα, όταν η πρώτη στροφή ενός ποιήματος είναι γραμμένη 
ολόκληρη σε ομαλό ιαμβικό ρυθμό, θεωρούμε ότι εγκαθιδρύεται μια με-
τρική κανονικότητα, η οποία μπορεί στη συνέχεια να αμφισβητηθεί. Πα-
ρακάτω, θα υποστηρίξω ότι η επανάληψη λέξεων και στίχων είναι ένας 
από τους τρόπους επίτευξης μιας τέτοιου είδους αποσταθεροποίησης στο 
επίπεδο της μετρικής οργάνωσης. Αντίστοιχα, η αποσταθεροποίηση μπο-
ρεί να επιδρά στο νοηματικό περιεχόμενο λέξεων και φράσεων, καθώς οι 
πολλαπλές αναγνώσεις πυροδοτούν μια διαδικασία άμεσης ή έμμεσης 
επανερμηνείας της δεσπόζουσας σημασίας. Διαβάζοντας δηλαδή έναν 
στίχο ή και μια λέξη πολλάκις, προσπαθούμε, νομίζω, κάθε φορά να ανι-
χνεύσουμε επιπλέον σημασίες, που έρχονται να προστεθούν στη χορεία 
αυτών που αντιληφθήκαμε αρχικά. Αυτό είναι ένα εγγενές χαρακτηριστι-
κό της επανάληψης, η οποία, ως σχήμα λόγου και άρα ως τέχνασμα, τείνει, 
μεταξύ άλλων, να αναδεικνύει τις λειτουργίες της γλώσσας πέραν της κα-
θαρά επικοινωνιακής (Κακριδή-Φεράρι, 1998: 39-41).

Για να γίνει κατανοητός ο τρόπος με τον οποίο συντελείται η αποστα-
θεροποίηση μέσω της επανάληψης, κρίνεται σκόπιμο να εξετάσουμε μια 
σειρά από παραδείγματα. Όπως έχω ήδη επισημάνει, τα παραδείγματα 
αυτά είναι αντλημένα από ποιήματα του Καβάφη και του Καρυωτάκη, οι 
οποίοι επελέγησαν, αφενός, με βάση την έντονη παρουσία της επανάλη-
ψης στο έργο τους, αλλά και την, βιβλιογραφικά μαρτυρημένη (Πιερής, 
1996· Πολίτου-Μαρμαρινού, 1990), τάση τους να επιδιώκουν συχνά την 
παραβίαση της μετρικής (και όχι μόνο) “κανονικότητας” του ποιητικού 
κειμένου. Στο πλαίσιο αυτό, η αποσταθεροποιητική λειτουργία της επα-
νάληψης γίνεται αντιληπτή ως μέρος της προσπάθειας για τη λεγόμενη 
«ελευθέρωση των μορφών», τη σταδιακή απεμπλοκή, δηλαδή, από τους 
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αυστηρούς κανόνες μετρικής και νοηματικής οργάνωσης του ποιητικού 
κειμένου, οι οποίοι αμφισβητήθηκαν δραστικά από τα τέλη του 19ου και, 
κυρίως, στις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα. Πρέπει να αναφέρω ότι, 
κατά την άποψή μου, οι πιθανές εφαρμογές του σχήματος που προτείνεται 
εδώ δεν εξαντλούνται στη συγκεκριμένη εποχή, αλλά μπορούν να επεκτα-
θούν και να προσαρμοστούν σε έργα διαφόρων φάσεων της νεοελληνικής 
και άλλων λογοτεχνιών.

Ξεκινάω με ένα απλό παράδειγμα από το καβαφικό «Μακρυά», όπως 
το βρίσκουμε στη σελίδα 57 του πρώτου τόμου της έκδοσης του 1963 από 
τον Γ. Π. Σαββίδη (Καβάφης, 1963: 57). Διαβάζουμε τους επτά στίχους 
που αποτελούν το ποίημα:

 Θά ‘θελα αυτήν την μνήμη να την πω…
 Μα έτσι εσβύσθη πια… σαν τίποτε δεν απομένει – 
 γιατί μακρυά, στα πρώτα εφηβικά μου χρόνια κείται.

 Δέρμα σαν καμωμένο από ιασεμί…
 Εκείνη του Αυγούστου – Αύγουστος ήταν; - η βραδυά…
 Μόλις θυμούμαι πια τα μάτια· ήσαν, θαρρώ, μαβιά…
 Α ναι, μαβιά· ένα σαπφείρινο μαβί.

Γίνεται αντιληπτό ότι το ποίημα διατηρεί, όπως η συντριπτική πλειο-
νότητα των καβαφικών ποιημάτων, έναν ως επί το πλείστον ομαλό ιαμ-
βικό ρυθμό, ενώ ο αριθμός των συλλαβών ανά στίχο ποικίλλει. Δεν λεί-
πουν φυσικά κάποιες παραβιάσεις των μετρικών κανόνων, όπως, για πα-
ράδειγμα, στον δεύτερο στίχο, όπου καταργείται η τομή μετά την όγδοη 
συλλαβή του δεκαπεντασύλλαβου ή στον τέταρτο στίχο, όπου ο ίαμβος 
καταλήγει "αντικανονικά" σε ανάπαιστο. Όμως η αποσταθεροποίηση 
της μετρικής κανονικότητας συμβαίνει πιο αποφασιστικά στον αμέσως 
επόμενο στίχο, όταν η παρεμβαλλόμενη ερώτηση «Αύγουστος ήταν;» 
ανατρέπει τον ίαμβο και επιβάλλει τα ακριβώς αντίθετα μέτρα (έναν 
δάκτυλο και έναν τροχαίο). Ο ρυθμικός αυτός κλονισμός που προκαλεί-
ται από την επαναλαμβανόμενη λέξη αποτελεί, νομίζω, και μια θεματο-
ποίηση της εκφραζόμενης στο ποίημα ανησυχίας περί της ανεπάρκειας 
της μνήμης που «εσβύσθη» και δεν μπορεί πια να ειπωθεί, να γίνει αντι-
κείμενο μιας ομαλής, ολοκληρωμένης αφήγησης. Με την επανάληψη 
της λέξης «Αύγουστος» παρεμποδίζεται η ολοκλήρωση ενός κανονικού 
ιαμβικού στίχου, καθώς, χωρίς την επανάληψη αυτή, θα διαβάζαμε: 
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«Εκείνη του Αυγούστου η βραδυά». Οι τελευταίοι δύο στίχοι του ποιή-
ματος, αν και παραμένουν εντός του ιαμβικού πλαισίου, διατηρούν έναν 
ταραγμένο, διακεκομμένο ρυθμό, χάρη στην επανάληψη και τη χρήση 
των σημείων στίξης. Διαβάζω ξανά, επισημαίνοντας τα σημεία στίξης:

Μόλις θυμούμαι πια τα μάτια· ήσαν, θαρρώ, μαβιά…
 Α ναι, μαβιά· ένα σαπφείρινο μαβί.

Είναι πολλές οι περιπτώσεις στο έργο του Καβάφη, όπου, σύμφωνα 
με τα κριτήρια που έχω θέσει, λειτουργεί η επανάληψη με τρόπο απο-
σταθεροποιητικό για το μέτρο (αναφέρω επιγραμματικά τους τίτλους 
των ποιημάτων «Η Πόλις», «Ένας Γέρος», «Ένας Νέος της Τέχνης του 
Λόγου, στο 24ον έτος του» και «Κατά τες Συνταγές Αρχαίων Ελληνοσύ-
ρων Μάγων», τα οποία, ωστόσο δεν θα προλάβουμε να αναλύσουμε 
εδώ). Προχωράω σε ένα παράδειγμα από την πρώτη σειρά των «Ελεγεί-
ων και Σατιρών» του Κώστα Καρυωτάκη. Πρόκειται για άτιτλο ποίημα 
(με εναρκτήριο στίχο «Τι νέοι που φτάσαμεν εδώ […]»), στο οποίο η 
επανάληψη, σε συνδυασμό με τους τολμηρούς διασκελισμούς, επιτυγ-
χάνει την ανατροπή της μετρικής κανονικότητας του στίχου. Διαβάζω 
τις δύο τελευταίες στροφές, όπου το φαινόμενο είναι εντονότερο (Δη-
μηρούλης, 2017: 264-5):

Η ζωή διαβαίνει, πέρα στον ορίζοντα σειρήνα,
 μα θάνατο, καθημερνό θάνατο και χολή
 μόνο, για μας η ζωή θα φέρει, όσο αν γελά η αχτίνα
 του ήλιου κι οι αύρες πνέουνε. Κι είμαστε νέοι, πολύ

 νέοι, και μας άφησεν εδώ, μια νύχτα, σ’ ένα βράχο,
 το πλοίο που τώρα χάνεται στου απείρου την καρδιά,
 χάνεται και ρωτιόμαστε τι νά ‘χουμε, τι να ‘χω,
 που σβήνουμε όλοι, φεύγουμ’ έτσι νέοι, σχεδόν παιδιά!

Μια πρώτη, γενική παρατήρηση για τη στιχουργία αφορά στο γεγο-
νός ότι, ενώ η τεχνική αρτιότητα στην εναλλαγή δεκαπεντασύλλαβων 
και δεκατετρασύλλαβων ιαμβικών στίχων δεν διαταράσσεται πουθενά, 
οι επαναλήψεις, τα σημεία στίξης, οι παραβιάσεις των παραδοσιακών το-
μών και οι διασκελισμοί επιβάλλουν την ανατροπή του κανονικού αυτού 
ρυθμού κατά την ανάγνωση. Στον δεύτερο στίχο της τρίτης στροφής, η 
περιχαράκωση των τεσσάρων πρώτων συλλαβών («μα θάνατο») μέσω 
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των κομμάτων και η επανάληψη της λέξης «θάνατος» με την προσθήκη 
του προσδιορισμού («καθημερνός») κατακερματίζει τη μετρική ολότητα 
του στίχου.1 Οι συνεχείς διασκελισμοί που ακολουθούν, με αποκορύφω-
μα το πέρασμα από την τρίτη στην τέταρτη στροφή (όπου συνδυάζεται 
η επανάληψη με έναν ιδιαίτερα τολμηρό διασκελισμό), υπογραμμίζουν 
την αμφισβήτηση της επιφανειακής μετρικής κανονικότητας.

Όμως με παρόμοιο τρόπο λειτουργεί η επανάληψη και στο σημασιολο-
γικό επίπεδο. Στην πρώτη στροφή του ποιήματος «Πάρε τα Δώρα», από τα 
«Νηπενθή» του Καρυωτάκη (Δημηρούλης, 2017: 216), διαβάζουμε τη δι-
πλή γραφή της λέξης «Μάρτης», ως εξής: 

Πάρε τα δώρα της ψυχής σου νάρτης.
 Σου ετοίμασα τη μαύρη κάμαρά μου.
 Στον κήπο μας αρρώστησεν ο Μάρτης,
 και αρρώστησεν ο Μάρτης στην καρδιά μου.

Αναφέρω πρώτα αυτό το παράδειγμα γιατί νομίζω πως χαρακτηρίζεται 
από εξαιρετική σαφήνεια. Η επανάληψη εδώ ενισχύει τη μεταφορική χρή-
ση της γλώσσας, που, συνδυαζόμενη με την προσωποποίηση, εμπλουτίζει 
και ταυτόχρονα επεξηγεί τα πιθανά νοήματα που ανακύπτουν κλιμακωτά, 
στην αρχή με μια «εύκολη» μεταφορά, αν επιτρέπεται να τη χαρακτηρί-
σουμε έτσι, με τον «άρρωστο Μάρτη στον κήπο», και στη συνέχεια με τη 
νοηματικά κάπως σκοτεινότερη μεταφορά του «άρρωστου Μάρτη στην 
καρδιά». Αυτός θεωρώ πως είναι ο πιο απλός τρόπος ανάδειξης της σημα-
σιολογικής πολλαπλότητας μέσω της επανάληψης, τον οποίο μπορούμε 
να ορίσουμε ως επεξηγηματικό παραλληλισμό. Πρόκειται για μια χρήση 
της επανάληψης που έχει ως αποτέλεσμα τη συνειδητοποίηση της εγγε-
νούς αμφιβολίας που περιβάλλει το γλωσσικό σημείο. Μία ακόμη τέτοια 
περίπτωση συναντάμε στο ποίημα «Τώρα που Μήτε ο Έρωτας», πάλι από 
τα Νηπενθή (Δημηρούλης, 2017: 230-1). Διαβάζω την τέταρτη και την 
όγδοη στροφή, όπου εκτίθεται δύο φορές η ποιητική εικόνα του καπνού, 
μέσω μιας μεταφοράς και μιας παρομοίωσης:
1 Aυτός ο μορφικός κατακερματισμός «έρχεται σαν φυσικό επακόλουθο του 
περιεχομένου», όπως σημειώνει ο Κώστας Στεργιόπουλος στην εισήγησή του με 
τίτλο «Η διατάραξη του παραδοσιακού στίχου στην ποίηση του Καρυωτάκη», που 
εκφωνήθηκε στο «Συνέδριο για την ελληνική ποίηση: Από τις έμμετρες μορφές 
στον ελεύθερο στίχο (1880-1940)» [Ρέθυμνο 1993] και περιλαμβάνεται στον 
τόμο Η Ελευθέρωση των Μορφών (επιμ. Ν. Βαγενάς), Ηράκλειο, ΠΕΚ, 1996.
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 Δόστε μου τα παιδιάτικα χρόνια μου πώχουν γίνει
 στην ηρεμία του δειλινού χρυσός, ωραίος καπνός,
 τα χρόνια πούρθανε η χαρά, περάσαν καλοσύνη,
 κ’ έφυγαν ουρανός[…]
 Α, πώς η λύπη μου κατά τα περασμένα στρέφει!
 Όμοια και η νύχτα πάντοτε γυρίζει στο πρωί.
 Α, πώς τα χρόνια σαν καπνός εχάθηκαν, σα νέφη,
 σαν πάχνη, σα ζωή!

Εδώ, ο χρυσός, ωραίος καπνός την ώρα του δειλινού μεταφέρει τον 
απόηχο των χρόνων που γίνονται αντικείμενο της νοσταλγίας του ποιητι-
κού υποκειμένου. Στην περίπτωση αυτή, ο καπνός συνδέεται μάλλον με 
μια σειρά από ευχάριστες συνδηλώσεις, όπως η σχεδόν μαγική ελαφρότη-
τα των παιδικών χρόνων. Στην τελευταία στροφή του ποιήματος όμως, 
όταν επανεμφανίζεται η λέξη, το σημασιολογικό περιεχόμενό της τροπο-
ποιείται δραστικά με την πεσιμιστική παρομοίωση της ζωής με τον καπνό 
που χάνεται στον αέρα, χωρίς να αφήνει τίποτα πίσω του.

Προσπαθώντας να σεβαστώ τον χρόνο που μου έχει δοθεί, θα αναφερ-
θώ συνοπτικά σε δύο ακόμα παραδείγματα από τον Καβάφη και θα κλεί-
σω. Στα δύο καρυωτακικά παραδείγματα που προηγήθηκαν είδαμε τις 
επαναλαμβανόμενες λέξεις να τοποθετούνται σε αρκετά μεγάλη απόστα-
ση μεταξύ τους στο κείμενο. Αντίθετα, στον Καβάφη παρατηρούμε ότι η 
αποσταθεροποιητική λειτουργία της επανάληψης επιτελείται συχνά με την 
άμεση επανεμφάνιση της ίδιας λέξης. Αξίζει να σημειωθεί ότι συνήθως 
πρόκειται για ρήματα, όπως συμβαίνει στους στίχους:

να μάθεις και να μάθεις απ’ τους σπουδασμένους  (Ιθάκη. Καβάφης, 
1963: 23-4)

και
Μα ο παλαιός καθρέπτης που είχε δει και δει (Ο Καθρέπτης στην είσο-

δο. Καβάφης, 1963: 82).

Στις περιπτώσεις αυτές, υπάρχει φυσικά η δυνατότητα να ερμηνεύσου-
με την επανάληψη ως φορέα έμφασης ή επίτασης της σημασίας του ρήμα-
τος, με τρόπο ώστε το «να μάθεις και να μάθεις» να σημαίνει «να μάθεις 
πολλά» και το «είχε δει και δει» να σημαίνει «είχε δει πολλά»· πρόκειται 
οπωσδήποτε για μια ασφαλή και έγκυρη ερμηνεία. Όμως μας δίνεται, 
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κατά τη γνώμη μου, και η δυνατότητα να διαβλέψουμε μια αποσταθερο-
ποίηση στο σημασιολογικό πεδίο. Πιο συγκεκριμένα, μπορεί να υποστη-
ριχθεί ότι η επανεμφάνιση του ίδιου ρήματος παραπέμπει σε μια δευτε-
ρεύουσα ή λανθάνουσα σημασία του. Στον στίχο που παρέθεσα από την 
«Ιθάκη», για παράδειγμα, το ρήμα μαθαίνω έχει βέβαια μια σταθερή, δε-
σπόζουσα σημασία (αποκτώ γνώση), όμως φέρει πολλές ακόμα (εξοι-
κειώνομαι με κάτι που δεν γνωρίζω, ίσως κάτι δυσάρεστο, σωφρονίζομαι, 
«μπαίνω στη θέση μου»), οι οποίες “ανεβαίνουν” στην επιφάνεια χάρη 
στην επανάληψη. Αντίστοιχα, το ρήμα βλέπω στο «Ο Καθρέπτης στην εί-
σοδο» διατηρεί την πρωταρχική του σημασία (αντιλαμβάνομαι κάτι με τα 
μάτια) και μέσω της επανάληψης ενεργοποιείται το πλούσιο σημασιολο-
γικό του βάθος (που περιλαμβάνει, μεταξύ άλλων, τις έννοιες επιτηρώ, 
εξετάζω, παρακολουθώ).

Μέσα από αυτή τη σύντομη παρουσίαση σκοπός μου ήταν κυρίως η 
έναρξη μιας συζήτησης γύρω από τις ερμηνευτικές δυνατότητες που πιθα-
νώς προσφέρει η έννοια της επανάληψης. Τα παραδείγματα και τα, ομολο-
γουμένως ελλιπή, πορίσματα που εξέθεσα αποτελούν μέρος της εν εξελί-
ξει διδακτορικής μου εργασίας και φιλοδοξούν να λάβουν, σε μεταγε-
νέστερο στάδιο, τη μορφή μιας ολοκληρωμένης ταξινόμησης των τύπων 
και των λειτουργιών της επανάληψης στη νεοελληνική ποίηση, ώστε να 
καταστεί το υπό εξέταση σχήμα ένα εύχρηστο εργαλείο για τη μεθοδική 
μελέτη του λογοτεχνικού φαινομένου.
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ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ-ΧΕΓΚΕΛ: 
OΨΕΙΣ ΜΙΑΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗΣ ΣΥΝΘΕΣΗΣ

Θωμάς Καραγκιοζόπουλος*

Περίληψη
Στη φιλοσοφία του Χέγκελ, ως σύνθεση ορίζεται ο συνδυασμός των αντιθέσεων. 
Εν προκειμένω, η σύνθεση αφορά την επιρροή του Νίκου Καζαντζάκη από τον 
Χέγκελ. Με άξονα και οδηγό την Ασκητική καθώς και κειμενικές παραπομπές στο 
έργο του Χέγκελ θα επιχειρήσω να παρουσιάσω την επίδραση της εγελιανής 
σκέψης στο δοκίμιο του Καζαντζάκη.
Στο κείμενό μου θα επιχειρήσω να αναδείξω τους τρεις άξονες της επιρροής του 
Καζαντζάκη από τον Χέγκελ, όπως τους έχω εντοπίσει: α) την αιώνια κίνηση της 
ιστορίας και την ιδέα ότι υπάρχει ένα κοσμικό πνεύμα που κινεί την ιστορία και 
το πώς οι άνθρωποι και οι ιδέες γίνονται φορείς αυτής της πορείας, β) την έννοια 
της μετουσίωσης, δηλαδή τη σύνθεση των αντίθετων μερών σε μια κοινή οντότη-
τα, και τέλος, γ) το ξεπέρασμα του φόβου του θανάτου, καθώς ο θάνατος για τον 
Καζαντζάκη αποτελεί μία πρόκληση που γεννά ευθύνη ανάλογη με οποιαδήποτε 
άλλη πρόκληση μέσα στον κόσμο. 
Συνοπτικά, πρόθεσή μου είναι να δείξω πώς ο Καζαντζάκης, έχοντας αφομοιώσει 
τις ανωτέρω εγελιανές θεωρίες, συνθέτει τη δική του κοσμοθεωρία, της οποίας 
φορείς θα γίνουν οι λογοτεχνικοί ήρωές των μυθιστορημάτων του.
Λέξεις κλειδιά: Καζαντζάκης, Χέγκελ, Φιλοσοφία, Σύνθεση.

Abstract
In Hegel's philosophy, synthesis is defined as the combination of opposites. In this 
text, synthesis concerns the influence of Nikos Kazantzakis by Hegel. With Askitiki
as a guide as well as textual references to Hegel's work, I will attempt to present the 
effect of Hegelian thought on Kazantzakis' essay.
In this paper I will attempt to highlight the three axes of Kazantzakis' influence 
from Hegel, as I have identified them: a) the eternal movement of history and the 
idea that there is a cosmic spirit that moves history and how people and ideas be-
come bearers of this course, b) the concept of transfiguration, i.e. the composition 
of opposite parts into a common entity, and finally, c) overcoming the fear of 
death, as death for Kazantzakis is a challenge that breeds responsibility compar-
able to any other challenge in the world.

* Υποψήφιος διδάκτωρ Νεοελληνικής Φιλολογίας, Τμήμα Φιλολογίας, Φιλοσοφι-
κή Σχολή, Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών.
 thomaskaragk@yahoo.com.
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In summary, my intention is to clarify how Kazantzakis, having assimilated the 
above Hegelian doctrines, composes his own worldview, the bearers of which will 
become the literary heroes of his novels.
Key words: Kazantzakis, Hegel, Philosophy, Synthesis.

1. Η κίνηση της ιστορίας
Η εποχή των αρχών του εικοστού αιώνα στην οποία ζει ο Καζαντζάκης, 
είναι εποχή ρευστότητας, αστάθειας και αγωνίας. Στον ορίζοντα δεν φαί-
νεται κάποια ελπίδα σύνθεσης των αντιθέσεων που δημιουργούνται εντός 
της κοινωνίας. Ως αντίδοτο σε αυτήν την πραγματικότητα, ο Νίκος Κα-
ζαντζάκης προσφέρει την ανασύνθεση των αντιφάσεων και αδυναμιών 
μέσα στις δομές μιας διαφορετικής ματιάς της ιστορίας του πολιτισμού. Ο 
ίδιος πιστεύει πως πρέπει να βλέπουμε τα πράγματα μέσα από την οπτική 
γωνία του καθολικού πνεύματος του κόσμου. Με άλλα λόγια, να βλέπου-
με τη ζωή ως συνολική έκφραση τάσεων ελευθερίας και να μην περιμένου-
με απάντηση στο πού, στο πώς και στο γιατί: «Μην καταδέχεσαι να ρωτάς: 
"Θα νικήσουµε; Θα νικηθούµε;" Πολέµα!» [Καζαντζάκης (2014: 29)]. 
Μέσω της ιστορικής συνείδησής του ανακαλύπτει την ώρα μηδέν του 
πνεύματος που καταρρέει, αλλά παράλληλα και την προσπάθεια -βγαλ-
μένη μέσα από τις αγωνιζόμενες δομές του πνεύματος- υπέρβασης αυτής 
της υπάρχουσας κατάστασης. Πιστός στον πολιτισμικό τραγικό μύθο του 
Νίτσε, βλέπει στη διαλεκτική σύγκρουση των ερευνητών της εποχής του 
σε κοινωνικό και πολιτισμικό επίπεδο την απεικόνιση των δυνατοτήτων 
αποδέσμευσης και υπέρβασης των εξελικτικών περιορισμών. Η ιδέα της 
προσπάθειας δημιουργίας και υπέρβασης αυτών που μέσα μας φαίνονται 
σκορπισμένα είναι η καταληκτική ιδεολογία του ασκητικού ρυθμού, ο 
οποίος προωθεί εμψυχωτικά την ανθρώπινη προσπάθεια σε νέες αλλαγές. 

Ο Καζαντζάκης παρουσιάζει τη θεωρία για την απατηλότητα των φαι-
νομένων, μία θεωρία που έχει διατυπώσει ο Χέγκελ. Σύμφωνα με αυτή ο 
νους κατασκευάζει ό,τι βλέπουμε γύρω μας. Ο νους φτιάχνει τα φαινόμε-
να και πίσω από τα φαινόμενα υπάρχει άβυσσος: «Γεννοβολώ τα φαινόμε-
να, ζωγραφίζω µε πλήθια χρώµατα φανταχτερά, γιγάντιο ένα παραπέτα-
σµα µπροστά από την άβυσσο» [Καζαντζάκης (2014: 2)]. Όμως είναι πε-
ριορισμένη εκ των πραγμάτων η ικανότητα του νου να συλλαμβάνει όλα 
τα φαινόμενα. Εκεί αρχίζει η ευθύνη της καρδιάς, η οποία ως έκτη αίσθηση 
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(διαίσθηση για τον Μπερξόν) ψυχανεμίζεται πως πίσω από τα φαινόμενα 
υπάρχει μία μαχόμενη ουσία και θέλει να συναντηθεί μαζί της: «Ψυχανεµί-
ζουµαι πως κι η µαχόµενη ουσία πολεµάει πίσω από τα φαινόµενα να σµί-
ξει µε την καρδιά µου» [Καζαντζάκης (2014: 4)]. Τέλος, πρέπει να νικηθεί 
ο τρόμος της καρδιάς και μαζί της η ελπίδα. Ο άνθρωπος, έχοντας νικήσει 
τα φαινόμενα και τις ελπίδες, αρχίζει την πορεία του. 

Για τον Καζαντζάκη η έννοια της πραγματικότητας συνίσταται στον 
εγελιανό διαλεκτικό λόγο ως μία ασαφής αλλαγή μέσω συγκρούσεων. Στη 
Φαινομενολογία του Πνεύματος, που παρουσιάζει τη γνωσιολογία ή αλ-
λιώς, τη φιλοσοφία της γνώσης του Χέγκελ, οι αντίθετες πλευρές είναι 
διαφορετικοί ορισμοί της συνείδησης και του αντικειμένου που η συνείδη-
ση γνωρίζει ή ισχυρίζεται ότι γνωρίζει. Όπως και στους πλατωνικούς δια-
λόγους, έτσι και στη διαλεκτική λογική του Χέγκελ μια αντιφατική διαδι-
κασία μεταξύ αντίθετων πλευρών οδηγεί στη γραμμική εξέλιξή τους. Ο 
Χέγκελ αντιλαμβάνεται το σύμπαν ως μια και μοναδική αντιπαράθεση 
ανάμεσα στην άπειρη ολότητα -εδώ θα μπορούσαμε να υποθέσουμε την 
έννοια Θεός- και στις πεπερασμένες στιγμές της -εδώ θα μπορούσαμε να 
υποθέσουμε την έννοια φύση-. Αυτή η αντίφαση γίνεται η ουσία όλων των 
όντων.1

Στην ιδεαλιστική οπτική του Χέγκελ, η πιο βασική και υπέρτατη πραγ-
ματικότητα είναι ο νους/πνεύμα. Όλα τα άλλα, συμπεριλαμβανομένης της 
ύλης και του φυσικού κόσμου, είναι μόνο μία απεικόνιση, μία έκφραση του 
μυαλού: «Ήσυχα, καθαρά, κοιτάζω τον κόσµο και λέω: Όλα τούτα που 
θωρώ, γρικώ, γεύουµαι, οσφραίνουµαι κι αγγίζω είναι πλάσµατα του νου 
µου» [Καζαντζάκης (2014: 1)]. Για τους ιδεαλιστές, αυτή η υπέρτατη πραγ-
ματικότητα είναι απόλυτη και δεν εξαρτάται από κάποια άλλη συνθήκη 
και συνήθως θεωρείται το όλον των πραγμάτων [Trakakis (2013-2014: 
405)]. Με βάση τον ιδεαλισμό η πραγματικότητα εξαρτάται μόνο από τη 
λειτουργία του νου.

Την ποικιλία των συγκρούσεων που βλέπει μέσα στη φαινομενολογία 
της ιστορίας και της φύσης ο Καζαντζάκης την πολώνει σε δύο βασικές 
κατηγορίες που αντιμάχονται: την ελευθερία και την αναγκαιότητα. Στην 
Ασκητική αναφέρεται στον Αόρατο μαχητή, την αόρατη μυστική δύναμη, 

1 Hegel, G.W. F. (2003): Wissenschaft der Logik II, Frankfurt am Mein: Suhrkamp, 
W6,74: «Alle Dinge sind an sich selbst widersprechend» [με μια παραφραστική 
απόδοση του συντάκτη: «όλα τα πράγματα είναι αντιφατικά με τον εαυτό τους»].
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που μεταχειρίζεται τους ανθρώπους και τα ζώα, τα φυτά και την ύλη ως 
φορείς της και βιάζεται σαν να έχει έναν σκοπό να ακολουθήσει: «Στις φο-
βερές στιγµές που η Κραυγή περνάει από το κορµί µας, νιώθουµε µιαν 
προανθρώπινη δύναµη ανήλεη να µας σπρώχνει» [Καζαντζάκης (2014: 
16)]. Αυτή η μυστική δύναμη είναι το απρόσωπο πνεύμα του Χέγκελ, το 
οποίο ακολουθώντας τους τριαδικούς αναβαθμούς (θέση-αντίθεση-σύν-
θεση) χειρίζεται τα όντα ως υποζύγιά του για να φτάσει σε έναν δικό του 
σκοπό. Παράλληλα, βλέπει την κίνηση της δύναμης του Αόρατου μαχητή 
με τα μάτια του Μπερξόν, ως μία δύναμη, η οποία ωθεί σε μία δημιουργική 
ανέλιξη. Μυστικό αυτής της δύναμης είναι η μετουσίωση σε κάτι ανώτερο. 
Ο δρόμος αυτής της μετουσίωσης είναι ο ανήφορος του Καζαντζάκη [Μι-
χαηλίδης: (27.4.1988: 85)]: «∆ιαλέγω τον ανήφορο [...] Ανηφορίζω, 
ψάχνοντας προς τ΄ απάνω, αγκοµαχώντας» [Καζαντζάκης (2014: 9)].

Ο Καζαντζάκης πιστεύει ότι ο εγελιανός νόμος των θέσεων-αντι-
θέσεων-συνθέσεων διέπει κάθε φάση της πραγματικότητας. Η πολιτισμι-
κή μέθοδός του παρουσιάζεται με το σχήμα μιας ισορροπίας, της ίδιας της 
συνθετικής ισορροπίας που η λογική του Χέγκελ ανακάλυπτε σε κάθε 
φαινόμενο της ανθρωπολογικής έκφρασης. Για τον Χέγκελ, κάθε αλήθεια, 
κάθε πραγματικότητα, έχει τρεις όψεις/στάδια. Είναι η ενοποίηση δύο 
αντιφατικών στοιχείων, δύο μερικών όψεων της αλήθειας που δεν είναι 
απλώς αντίθετες, όπως το μαύρο και το άσπρο, αλλά αντιφατικές, όπως 
το ίδιο και το διαφορετικό. Το πρώτο στάδιο είναι μια προκαταρκτική επι-
βεβαίωση και ενοποίηση· το δεύτερο μια άρνηση και διαφοροποίηση και 
το τρίτο μια τελική σύνθεση. Η φόρμουλα της θέσης, της αντίθεσης και 
της σύνθεσης γενικεύεται από τον Χέγκελ στον αέναο νόμο της σκέψης.2

Η διαλεκτική του Χέγκελ πρεσβεύει ότι υπάρχει ένα παγκόσμιο πνεύ-
μα, το οποίο κινείται προοδευτικά στον κόσμο και κινούμενο, τον μεταλ-
λάσσει. Αυτή η ιδέα έχει μπερξονικό βιταλισμό μέσα της. Δηλαδή, η αλλα-
γή του κόσμου είναι μια δυναμική διαδικασία και καθώς βρίσκεται σε 
εξέλιξη συντελούνται αλλαγές στον πυρήνα της ζωής. Ο ίδιος ο Χέγκελ 
απορρίπτει τον υλικό κόσμο και επιθυμεί την αλλαγή του σε πνευματικό 

2 Για περαιτέρω ανάλυση των τριών αυτών σταδίων, μπορεί κάποιος να ανατρέξει 
στο Χέγκελ, Γ. (1991): Η επιστήμη της λογικής, Εισαγωγή-μετάφραση-σχόλια: 
Τζαβάρας Γ., Αθήνα: Δωδώνη, σ. 194-99, §79-82: «Η Λογική ως προς τη μορφή 
έχει τρεις πλευρές: α) την αφηρημένη πλευρά […] β) τη διαλεκτική πλευρά […] 
γ) τη θεωρησιακή πλευρά […] ».
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[Lea (1979: 64)]. Ο πολιτισμός, όπως τον βλέπει και καταγράφει ο Καζαν-
τζάκης, μοιάζει με το δυστυχισμένο πνεύμα, για το οποίο έχει μιλήσει ο 
Χέγκελ και το οποίο με διχασμένη συνείδηση αγωνίζεται μέσα στον κόσμο 
να ξαναβρεί τη χαμένη του ενότητα και αρμονία.

Το γεγονός που προκάλεσε τη μεγάλη δυσαρέσκεια της διανόησης 
στις αρχές του εικοστού αιώνα ήταν η ασύμμετρη ανάπτυξη της λογικής 
και των επιστημών σε βάρος της ηθικής προόδου της κοινωνίας. Ο θρίαμ-
βος των επιστημών είχε συντελέσει βαθιά στη χειραφέτηση του ανθρώπου 
από τις θεολογικές εξαρτήσεις του. Ωστόσο, η επιστημονική ανάπτυξη 
άφησε μετέωρο τον άνθρωπο σε ψυχικό και πνευματικό επίπεδο. Αυτή η 
αιωρούμενη αισιοδοξία σχετικά με την παντοδυναμία να καταπολεμήσει 
τις αδυναμίες της ανθρώπινης φύσης, είχε αρχίσει να κλονίζεται. Όπως 
έγραψε ο Μπερξόν, η ανθρωπότητα ταλαιπωρείται συντριμμένη κάτω από 
το βάρος της ίδιας της προόδου. 

Μέσα στη σύγχυση των τεχνικών λύσεων που προτάθηκαν από τη δια-
νόηση ως φάρμακο στο αδιέξοδο της εποχής, εξέχει ένας σημαντικός πα-
ράγοντας, αυτό που ο Καζαντζάκης ονομάζει με ποιητικό τρόπο κραυγή 
των καιρών ή αλλιώς αγωνία: «Ακούω την άγρια κραυγή κι ανατινάζου-
μαι. Μέσα μου, η αγωνία που ανηφορίζει» [Καζαντζάκης (2014: 8)]. Η 
κραυγή, την οποία αναφέρει ο Καζαντζάκης, είναι η φωνή της καρδιάς: 
«Φοβούµαι να µιλήσω. Στολίζουµαι µε ψεύτικα φτερά, φωνάζω, τραγου-
δώ, κλαίω, για να συµπνίγω την ανήλεη κραυγή της καρδιάς µου» [Καζαν-
τζάκης (2014: 9)], η οποία αντιτίθεται στη φωνή της διάνοιας (νους) και 
εκφράζει την προσωπική αντίληψή μας για τη ζωή. Όλη η Ασκητική είναι 
μία κραυγή, μια φωνή ενάντια στην πατροπαράδοτη ηθική, τη συνήθεια, 
την καθημερινότητα, την ευχαρίστηση· είναι ένας αγώνας δύσκολος και 
συνεχής. Τα όνειρα, το άχρονο παρελθόν, το υποσυνείδητο και τα σύμβο-
λα προσφέρονται ως εσωτερικά ηχεία της κραυγής της εποχής της αγωνί-
ας: «Ακούω την άγρια κραυγή κι ανατινάζουµαι. Μέσα µου, η αγωνία που 
ανηφορίζει συντάζεται, για πρώτη φορά, σε ακέραιη ανθρώπινη φωνή, 
στρέφεται κατά πρόσωπο και µε φωνάζει καθαρά, µε τ΄ όνοµα µου, µε τ΄ 
όνοµα του γονιού µου και της ράτσας µου!» [Καζαντζάκης (2014: 8)]. Η 
κραυγή είναι αυτό που αποκαλεί ο Μπερξόν κλίση του κάθε ανθρώπου. Ο 
άνθρωπος δεν πρέπει να κάνει επιλογές εάν δεν έχει την έγκριση της κλί-
σης του. Αυτή η κλίση γίνεται ένα θέμα λυρικό, του οποίου ο δυναμισμός 
εμψυχώνει τον άνθρωπο [Οικονομίδου (1985: 69)]. 
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Ο Καζαντζάκης, ξεκινώντας από την ατομική συνείδηση ως το σύμβο-
λο της διαδικασίας του ιστορικού γίγνεσθαι, προσπαθεί να ανασυγκροτή-
σει ολόκληρο το γενεαλογικό δέντρο του πνεύματος ή, για να το πούμε με 
έμφαση στη φιλοσοφία του Χέγκελ, την ελευθερωτική πορεία της ιστορί-
ας. Ο ίδιος εκφράζεται με όρους υπαρξιακής φιλοσοφίας. Στο έργο του ο 
στοχασμός του βγάζει ένα πάθος για τον Θεό, για την ψυχή, για την ελευ-
θερία, για περισσότερη γνώση γύρω από το μυστήριο της ζωής και την 
ολοκλήρωση της ανθρώπινης υπόστασης, πάντα στο όνομα της ανάμνη-
σης και διάσωσης κάποιων θεμελιωδών ανθρωπίνων αξιών, οι οποίες 
έχουν μείνει έξω από το ρεύμα της εξέλιξης του πολιτισμού [Λεονταρίτου 
(1981: 17)]. Ο πυρήνας της πολιτισμικής οπτικής του Καζαντζάκη συνί-
σταται στη διαπίστωση της ύπαρξης μιας διαδικασίας που διέπει σχεδόν 
ολοκληρωτικά την κοσμική, κοινωνική και ανθρωπολογική πορεία του 
πνεύματος. Ο ίδιος, ακολουθώντας την εγελιανή μέθοδο, βλέπει την κίνη-
ση της ιστορίας ως μία αιώνια πάλη ελευθέρωσης των μορφών από τη 
βούληση των αυθεντιών τους: «Αιώνια οι αντίθετες δυνάμες συγκρούο-
νται, σμίγουν, παλεύουν, νικούν και νικιούνται, συβιβάζουνται και ξαναρ-
χίζουν πάλι να πολεμούν σε όλο το Σύμπαντο» [Καζαντζάκης (2014: 29)]. 
Είναι έκδηλη η επιρροή του Καζαντζάκη από την εγελιανή ερμηνεία της 
ιστορίας ως μία πορεία του κοσμικού πνεύματος μέσα στην οποία πολιτεί-
ες και άνθρωποι δεν είναι κάτι παραπάνω από ασυνείδητα όργανα και 
μέλη που μάχονται για επιβίωση [Μιχαηλίδης (1993: 90)].

Για τον Καζαντζάκης είναι χρέος του πνευματικού ανθρώπου να κατα-
νοήσει σε βάθος τον μηχανισμό του διαλεκτικού ανταγωνισμού μεταξύ 
των στατικών και των ανανεωτικών στοιχείων του πολιτισμού που αντι-
μάχονται και να εμπλακεί ενεργά στην πάλη τους. Επηρεασμένος βαθιά 
από την βιολογική λειτουργία της μπερξονικής ζωικής ορμής, η οποία 
υπόκειται τόσο στα φυσικά όσο και στα πνευματικά φαινόμενα, ο Καζαν-
τζάκης ανακαλεί συστηματικά τον μηχανισμό της και έτσι αποδιώχνει την 
απελπισία του για την τύχη του ανθρώπου.

Ο Καζαντζάκης, ακολουθώντας τη σχολή της ιδεαλιστικής σκέψης 
(Χέγκελ) ξεκίνησε τη συλλογιστική του από τους γενικούς νόμους της φύ-
σης και του πνεύματος. Η βάση της ιδεολογικής τοποθέτησης του συνίστα-
ται στον προσδιορισμό ενός εγελιανού εγκόσμιου μεταφυσικού ρυθμού, ο 
οποίος κατευθύνει προοδευτικά την κίνηση της ιστορικής πορείας, δηλαδή 
της ζωής. Όλο το έργο του αποπνέει μία τυφλή εμπιστοσύνη στη ζωή. 



Καζαντζάκης-Χέγκελ: όψεις μίας φιλοσοφικής σύνθεσης

215

Ο ρυθμός, για τον οποίον μιλάει ο Καζαντζάκης, είναι βασική φιλοσο-
φική έννοια για τον Χέγκελ· για τον ίδιο, είναι η ψυχική ορμή που ενα-
ντιώνεται στη μηχανιστική και υλιστική πλευρά του όντος και του κόσμου 
και που, σε μία συνθετική άρση, δίνει τον τόνο στην ανώτερη οργάνωση 
και εξέλιξη της ζωής. Η πρόταση του Καζαντζάκη για λύση των οντολογι-
κών συγκρούσεων είναι η διαλεκτική λογική του Χέγκελ, αυτό που ο Κα-
ζαντζάκης θα ονομάσει Κρητική ματιά. Όπως το θέτει ο Χέγκελ: «the scep-
ticism that ends up with the bare abstraction of nothingness or emptiness 
cannot get any further from there, but must wait to see whether something 
new comes along and what it is, in order to throw it too into the same empty 
abyss» [Hegel (1977: §79)]. Κρητική ματιά, όπως την όρισε ο Καζαντζάκης, 
σημαίνει να κοιτάζεις συνεχώς με μάτι αθόλωτο την άβυσσο και να μην φο-
βάσαι από αυτό που βλέπεις. Την ίδια άβυσσο αντικρίζει και ο Χέγκελ, την 
ταυτίζει με το μηδέν που ο νους καλείται να υπερβεί, ενώ τη συνδέει με μια 
διαδικασία συνειδητοποίησης που φαίνεται να είναι διαρκής.

Αυτό που απασχολεί τον Καζαντζάκη, απασχολεί όλους τους σκε-
πτόμενους ανθρώπους μετά τον πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο· η ανθρω-
πότητα οδηγείται σε αποκτήνωση και καταστροφή. Βασικό θέμα του προ-
βληματισμού είναι το πώς μπορεί ο πατέρας-Θεός να αποστρέφει το 
πρόσωπό του από τα παιδιά του. Τα παιδιά του, λοιπόν, πρέπει να αναζη-
τήσουν έναν καινούργιο πατέρα, όχι κατ' εικόνα και καθ' ομοίωσή τους, 
αλλά στις ιδέες. Αυτή είναι η έννοια που δίνει ο Καζαντζάκης στη συνεχή 
αναζήτηση του Θεού· δεν μπορεί να μας σώσει, εμείς θα τον σώσουμε, θα 
τον δημιουργήσουμε. Αυτή είναι η σωτηρία του Θεού - η δημιουργία του. 
Έτσι, ο Καζαντζάκης δημιουργεί τον Θεό-ιδέα [Σταφυλάς (χ. χ.: 65)]: «Ο 
Θεός κρύβεται μέσα σε κάθε Ιδέα, όπως μέσα σε σάρκα. Σύντριψε την 
Ιδέα, λευτέρωσε τον! Δώσε του μιαν άλλη Ιδέα, πιο απλόχωρη, να κατοι-
κήσει» [Καζαντζάκης (2014: 91)].

Για τον Καζαντζάκη η ουσία της ζωής είναι η βολονταριστική δύναμη 
(ψυχή) και η ψυχή του ανθρώπου αποτελεί το μόνο ουσιαστικό θεϊκό παράλ-
ληλό της [Λεονταρίτου (1981: 28)]. Η Ασκητική αποτελεί μία από τις πολλές 
εκφράσεις της εποχής του Καζαντζάκη στην προσπάθειά της να επιστρέψει 
την πνευματικότητα στην ανθρώπινη ψυχή. Ο πυρήνας της Ασκητικής είναι 
θέμα καθαρά της εγελιανής Φαινομενολογίας του Πνεύματος. Μέσω της 
αντικειμενοποιημένης στιγμής του καθολικού εγελιανού πνεύματος στη 
συνείδηση του ανθρώπου το πνεύμα ανακτά την αυτοσυνειδησία του.
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Ο Καζαντζάκης εκφράζει πολλές φορές την προτεραιότητά του στη 
δύναμη της ζωής απέναντι στην παροδικότητα της ύπαρξης των μο-
νάδων-φορέων της ζωής, όπως οι άνθρωποι. Ο ηθικά ολοκληρωμένος, δη-
λαδή διαλεκτικά τοποθετημένος στα πλαίσια της ύπαρξης, καζαντζακικός 
άνθρωπος συγγενεύει φιλοσοφικά με τη σύλληψη της προσωπικότητας, 
όπως αυτή αναπτύσσεται στη Φαινομενολογία του πνεύματος του Χέγκελ. 
Σύμφωνα με αυτή, το ον ως αληθινή ουσία συνίσταται σε μία ταυτόστιγμη 
σύμπτωση των κατηγοριών ταυτότητα-άρνηση και ολότητα. Το ον είναι 
ταυτότητα γιατί αυτοβεβαιώνει το εγώ του με την ουσία του, δηλαδή τη 
φύση με την ψυχή. Επίσης, το ον χαρακτηρίζεται από τον Χέγκελ ως 
ολότητα, διότι μέσω της πράξης δημιουργεί ζωή. Σύμφωνα με τον Καζαν-
τζάκη, αυτή η οργανική δομή, για να διατηρήσει τις ισορροπίες μεταξύ 
των σχέσεων, προϋποθέτει μία διαρκή αγωνιώδη προσπάθεια [Λεονταρί-
του (1981: 274)]. Ο Χέγκελ εκφράζει την άποψη ότι η αληθινή λύτρωση 
του ανθρώπου επιτυγχάνεται με την πίστη στη διαλεκτική του πνεύματος, 
δηλαδή τη λογική της συνεργασίας εντός του κόσμου του Θεού ως πνεύ-
μα και του υποκειμένου άνθρωπος. Ο Καζαντζάκης στην Ασκητική: «Έτσι 
μονάχα κατορθώνουμε να εχτελούμε κάτι αιώνιο εμείς οι θνητοί, γιατί συ-
νεργαζόμαστε με κάποιον Αθάνατο» [Καζαντζάκης (2014: 21)]. 

Ο Καζαντζάκης ζήτησε να ελευθερώσει την ψυχή του ανθρώπου από 
τα στενά όρια που της προδιέγραψε η μοντέρνα αντίληψη της ζωής. Αυ-
τήν τη λύτρωση βρήκε στην ανανέωση της φιλοσοφικής σκέψης για το 
νόημα της ζωής. Αυτό που χαρακτηρίζει τη σκέψη του Καζαντζάκη είναι η 
πεποίθηση πως ο πυρήνας των κοινωνικών διεργασιών περιστρέφεται 
γύρω από μία, μάλλον ρομαντική, θέση ότι η οργανικώς δεμένη κοινωνία 
περιέχει την ιδεαλιστική διαλεκτική αναγκαιότητα της σωτηρίας του συ-
νόλου μέσω της ολοκλήρωσης του έργου της πνευματοποίησης και αντί-
στοιχα τη σωτηρία του εγώ μέσω της θυσίας του για το όλο. 

Βασική αρχή της φιλοσοφίας του Καζαντζάκη είναι ότι κάθε άνθρωπος 
και κάθε ον πρέπει να αναγνωρίζουν τη σχέση τους με το όλον μέσα στο 
οποίο ως υποστάσεις σχετίζονται και συλλειτουργούν για το κοινό καλό 
[Λεονταρίτου (1981: 44)]. Ο Καζαντζάκης, δεμένος σε αυτό που ο Χέγκελ 
χαρακτηρίζει ως αγώνα της ζωής, δέχεται να ταυτίσει την τύχη του με την 
τύχη της πάλης απέναντι στην άρνησης και στον πόνου: «Δεν απελπίζου-
μαι! Παλεύω! Γαντζώνουμαι απάνω από την κεφαλή σου, ξεθηκαρώνω 
από το σώμα σου, ξεθηκαρώνω από τη γης [...]» [Καζαντζάκης (2014: 8)]. 
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Για αυτόν τον λόγο, χωρίς να παραγνωρίζει τη δύναμη που χρειάζεται για 
να απορρίψεις τον αγώνα της ζωής και να γίνεις ασκητής, ο Καζαντζάκης 
τάσσεται με το μέρος του ανθρώπου της πράξης, δηλαδή της άσκησης «Η 
στερνή, η πιο ιερή μορφή της θεωρίας είναι η πράξη. [...] Η πράξη είναι η 
πλατύτερη θύρα της λύτρωσης» [Καζαντζάκης (2014: 20)].

Η ανθρωπολογία του Καζαντζάκη είναι στενά συνυφασμένη με τις δι-
δασκαλίες του Χέγκελ, ότι ο άνθρωπος έχει χάσει την πίστη του στην ιδέα 
ότι αποτελεί αυταξία ως είδος και ότι μπορεί μόνος του να κατακτήσει την 
ελευθερία του: «Αν ο δρόμος που οδηγάει στη λύτρωσή σου είναι η αρετή, 
η χαρά, η αλήθεια, χρέος σου να βυθιστείς στην αρετή, στη χαρά, στην 
αλήθεια, για αν τις νικήσεις, να τις αφήσεις πίσω σου. Αλλιώς δε σώζεσαι» 
[Καζαντζάκης (2014: 28)].

2. Η Μετουσίωση
Για τον Καζαντζάκη η πραγματικότητα είναι μία και διαιρείται σε μέρη 
μέσω της χρήσης της γλώσσας και της λογικής. Ο ίδιος αντιλαμβάνεται 
ότι πίσω από τη συνεχή ροή-κίνηση των πραγμάτων υπάρχει μία αδια-
τάρακτη ενότητα [Λεονταρίτου (1981: 408)]. Δανειζόμενος από τη διδα-
σκαλία του Χέγκελ, ο Καζαντζάκης κάνει χρήση του όρου γερμανικού 
όρου Aufheben (sublation είναι η αγγλική απόδοσή του [Hegel (2010: 
xvii)]) και πιστεύω ότι αυτός ο όρος μπορεί να αποδοθεί στο καζαντζακι-
κό φιλοσοφικό σύστημα με τον όρο μετουσίωση.3 Με αυτό εννοούμε ότι 
οι αντιθέσεις μεταξύ πραγμάτων παρακάμπτονται με τη μετάβασή τους 
σε μία νέα ανώτερη πραγματικότητα, όπου τα δύο μέρη ενώνονται σε ένα 
διατηρώντας κάποια από τα διακριτά συστατικά τους. Δηλαδή, ποτέ δεν 
υπάρχει μία απόλυτη επικράτηση του ενός ή του άλλου μέρους, αλλά γί-
νεται μία αρμονική ένωση [Λεονταρίτου (1981: 409)]: «Αιώνια οι αντίθε-
τες δυνάμεις συγκρούονται, σμίγουν, παλεύουν, νικούν και νικούνται, 

3 Με βάση την ορολογία του Χέγκελ θα λέγαμε ότι υπάρχουν δύο αντίθετα μέρη 
που συναιρούνται σε ένα τρίτο αλλά συνεχίζουν να υπάρχουν μέσα στο πλαίσιο 
και στη συνθήκη που ορίζονται (sublated - [aufgehoben]) από το τρίτο μέρος. Ου-
σιαστικά, ενώ δύο μέρη (για παράδειγμα το είναι και το μη-είναι) μπορούν να 
έχουν διακριτές ιδιότητες και να είναι αντίθετα, τελικά μπορεί να εμφανιστούν ως 
όμοια. Ο μόνος τρόπος να λυθεί αυτό το ζήτημα της συνύπαρξης των αντιθέσεων 
είναι με την δημιουργία ενός τρίτου μέρους μέσα στο οποίο θα συνυπάρχουν τα 
αντίθετα (aufgehoben) μέρη.
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συμβιβάζονται και ξαναρχίζουν πάλι να πολεμούν σε όλο το Σύμπαντο» 
[Καζαντζάκης (2014: 29)]. Μέσω της μετουσίωσης ο άνθρωπος και η αν-
θρωπότητα, η φύση και ο Θεός μπορούν να ενωθούν [Poulakidas (1971-
1972: 280)].

Ο όρος μετουσίωση που χρησιμοποιεί ο Καζαντζάκης, μπορούμε να 
πούμε ότι βρίσκει το αντίστοιχό του στην έκφραση της δημιουργικής 
εξέλιξης [élan vital] του Ανρί Μπερξόν. Με αυτόν τον όρο η μετουσίωση 
της ύλης σε πνεύμα και της σκλαβιάς σε ελευθερία είναι η εξέλιξη από μία 
κατάσταση σε μία άλλη. Παρόλο που είναι μια διαδικασία εν εξελίξει μέσα 
στο σύμπαν, ο Καζαντζάκης την καθιστά ανθρωποκεντρική. Με αυτήν την 
έννοια, υπεύθυνος αυτής της διαδικασίας δεν είναι άλλος από τον άνθρω-
πο, ο οποίος γίνεται βασικός πρωταγωνιστής στη διαδικασία μετουσίωσης 
βοηθώντας στην απελευθέρωση της ύλης από τα δεσμά της.

Ο Θεός στον Ασκητική παριστάνεται «ως ένα κουβάρι από φως στο 
σκοτάδι που πολεμάει να το ξετυλίξει» [Καζαντζάκης (2014: 23)]. Στην 
εγελιανή φαινομενολογία, ο Θεός γίνεται αντιληπτός ως ένα δυναμικό ον, 
το οποίο αλλάζει διαρκώς και σχετίζεται εγγενώς με τον κόσμο της αλλα-
γής. Έτσι, ο Θεός διέπεται από τις μεταφυσικές κατηγορίες της εξέλιξης: 
χρονικότητα, δυνητικότητα, αλλαγή, ανάπτυξη, εξάρτηση [Middleton 
(2011: 638)]. Για τον Χέγκελ, ο Θεός είναι η αιώνια κίνηση από όπου πη-
γάζουν οι κατηγορίες της σκέψης, τα πλαίσια της φυσικής πραγματικότη-
τας και οι δημιουργικές δυνάμεις της ζωής· είναι η αλήθεια και η πραγμα-
τικότητα της φύσης και της ιστορίας ενωμένες σε μια μοναδική υπόσταση, 
είναι τα πάντα. Ο Θεός δεν ταυτίζεται με τη φύση [Παπαϊωάννου (1992: 
92)]. Πιο συγκεκριμένα, η φύση είναι η ύλη, η ασυνειδησία, η εξωτερική 
αναγκαιότητα, το τυχαίο της ύπαρξης, όλα όσα δεν είναι ο Θεός. Με άλλα 
λόγια, ο Θεός είναι η ψυχή που υπάρχει παντού, η ψυχή του κόσμου.4

Για τον Καζαντζάκη, ο Θεός-πνεύμα είναι η φλόγα που ξυπνάει και κα-
τατρώει τα σωθικά μας [Στεφανάκης (1997: 170)]. Η συμφιλίωση του αν-
θρώπου με τον Θεό συμβολίζει την εγελιανή αναγνώριση της αρνητικής 
πλευράς μας και την ανάγκη γνωστικής αδελφοποίησης του εγώ μας με το 

4 Hegel, G.W. F. (2003), W6,551: « […] der Begriff alles und seine Bewegung die 
allgemeine absolute Tätigkeit, die sich selbst bestimmende und selbst realisier-
ende Bewegung ist» [με μια παραφραστική απόδοση του συντάκτη: «η έννοια του 
παντός και η κίνησή του είναι η γενική απόλυτη δραστηριότητα, η αυτοκαθορι-
στική και αυτοπραγματοποιούμενη κίνηση].
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εσύ. Στον Καζαντζάκη βλέπουμε την άποψη ότι για να ολοκληρωθεί πολι-
τισμικά ο άνθρωπος θα πρέπει να κατανοήσει ότι απέναντί του υπάρχει 
μέρος του Θεού και όχι κάποιος εχθρός του. Για να το κατανοήσει όμως θα 
πρέπει να εκπαιδεύσει τη ματιά του και να επιτρέψει στα λογικά δεσμά τού 
νου να ακούσουν και τον λόγο της καρδιάς, γιατί όπως γράφει: «Η καρδιά 
σµίγει ό,τι ο νους χωρίζει, ξεπερνάει την παλαίστρα της ανάγκης και με-
τουσιώνει το πάλεµα σε αγάπη» [Καζαντζάκης (2014: 14)]. Εδώ μπορούμε 
να αναγνωρίσουμε μία άποψη που είναι παρόμοια με τη θεωρία του 
Χέγκελ, ο οποίος γράφει σχετικά για την ελευθερία του ανθρώπου:

[…] man strives further in the realm of spirit to obtain satisfac-
tion and freedom in knowing and willing, in learning and ac-
tions. The ignorant man is not free, because what confronts him 
is an alien world, something outside him and in the offing, on 
which he depends, without his having made this foreign world 
for himself and therefore without being at home in it by himself 
as in something his own [Hegel (1998: 98)]. 

3. Το ξεπέρασμα του φόβου του θανάτου
Μια ιδέα του Χέγκελ που φαίνεται να ενσωματώνει στο κείμενό του ο Κα-
ζαντζάκης είναι ότι η ζωή είναι αποτέλεσμα της ολοκλήρωσης που υπα-
κούει στην ύπαρξη του αντιθετικού ζεύγους ζωή-θάνατος. Με τον τρόπο 
του, ο Καζαντζάκης εφαρμόζει το εγελιανό δίδαγμα στην τραγικά φοβι-
σμένη από το έτερο της ζωής (θάνατος) καρδιά του ανθρώπου.5 Ο Χέγκελ 
μάς ζητά να εξετάσουμε πώς μια πάλη μεταξύ δύο διακριτών συνειδήσεων, 
όπως μια βίαιη πάλη μεταξύ ζωής και θανάτου, θα οδηγούσε στη μια συ-
νείδηση να παραδοθεί και να υποταχθεί στην άλλη. Αυτή η αντίθεση και 
η διαμάχη μεταξύ των αντίπαλων μερών ζωή-θάνατος είναι κάτι το φυσικό 
για τον Χέγκελ και πρέπει να είναι γιατί είναι «η ρίζα κάθε κίνησης και 
ζωτικότητας· μόνο στο βαθμό που κάτι έχει μια αντίθεση από μόνο του 
κινείται, έχει ώθηση και δραστηριότητα».6

5 Hegel, G.W. F. (1986), Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im 
Grundrisse, Frankfurt am Mein: Suhrkamp, W9,340: « […] das erstarrte Leben 
[…] », όπου όλα μέσα «στην άκαμπτη ζωή» της φύσης θυμίζουν θάνατο, το αντί-
θετο της ζωής, την απουσία της.
6 Hegel, G.W. F. (2003), W6,75: « […] er aber ist die Wurzel aller Bewegung und 
Lebendigkeit; nur insofern etwas in sich selbst einen Widerspruch hat, bewegt es 
sich, hat Trieb und Tätigkeit».
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Ο θάνατος για τον Καζαντζάκη είναι μία πρόκληση που γεννάει ευθύ-
νη ανάλογη με οποιαδήποτε άλλη πρόκληση μέσα στον κόσμο. Ο θάνατος 
μπορεί να γεννήσει ζωή, ενώ η φοβισμένη ζωή οδηγεί στο ουσιακό μηδέν. 
Για τον Καζαντζάκη ο θάνατος ταλαιπωρεί τον άνθρωπο πιο πολύ ως ψυ-
χολογικό δεδομένο, παρά ως φυσική απόληξη της ζωής. Σύμφωνα με τον 
Χέγκελ, ο άνθρωπος υπάρχει αυτόνομα. Η ψυχή του δεν πρέπει να προ-
βάλλεται αλλοτριωτικά και μέσα στη συνείδηση ενός έτερου που δεν είναι 
τίποτε άλλο, παρά ο εαυτός του αντικειμενοποιημένος. Η μεταφυσική 
αντίδραση της ψυχής στον φόβο του θανάτου είναι μία ενστικτώδης χει-
ρονομία για ελευθερία. Ο άνθρωπος δεν είναι παντοδύναμος και κατά συ-
νέπεια η υπέρβαση της μοίρας του δεν είναι δυνατή. Ωστόσο μπορεί, αν 
όχι να ξεπεράσει τον θάνατο, τουλάχιστον να διαφοροποιήσει τη στάση 
του απέναντί του. Αντί δηλαδή να τον δεχθεί παθητικά, να τον αντιμετω-
πίσει αγωνιστικά. Με αυτόν τον τρόπο το πρόβλημα αλλάζει διάσταση. 
Πλέον, αντί να επιχειρείται το ακατόρθωτο, γίνεται προσπάθεια να ξεπε-
ραστεί η άμεση ψυχολογική συνέπεια που δημιουργεί ο θάνατος, δηλαδή 
ο φόβος: «Όταν φοβάσαι, ο φόβος διακλαδώνεται σε αναρίθμητες γενεές 
και εξευτελίζεις αναρίθμητες ψυχές μπροστά και πίσω σου. Όταν υψώνε-
σαι σε μια γενναία πράξη, η ράτσα σου αλάκερη υψώνεται και αντρειεύει» 
[Καζαντζάκης (2014: 11)]. Μόλις ξεπεραστεί η αρνητική επίδραση του 
φόβου, ο θάνατος ως γεγονός χάνει τον αλλοτριωτικό ρόλο του. Τελικά, 
απομένει ένα φυσικό γεγονός όμοιο με κάθε άλλο (γέννηση, ακμή, γηρα-
τειά), δίχως ιδιαίτερη εννοιολογική φόρτιση [Γραμματάς (1983: 65)]. Πα-
ρότι δεν έχει καταφέρει να υπερπηδήσει το εμπόδιο, ο άνθρωπος δεχόμε-
νος το εφήμερο της χρονικής του παρουσίας πετυχαίνει να φτάσει πιο κο-
ντά στην ελευθερία.

Καθοριστικός παράγοντας στον κοινωνικό προσανατολισμό του Κα-
ζαντζάκη υπήρξε η προσήλωση στην ιδεολογία της απόλυτης ελευθερίας, 
μια ιδεολογία, η οποία βρίσκει την πραγμάτωσή της μόνο στη μορφή της 
εσωτερικής ελευθερίας. Μέσω της εσωτερικής ελευθερίας ο άνθρωπος λυ-
τρώνεται. Ο όρος λύτρωση όπως γράφει ο Καζαντζάκης δηλώνει το ανε-
ξάντλητο μοτίβο πάλης. Είναι δηλαδή μία συνεχής τάση προέκτασης σε 
έναν διαρκώς διευρυνόμενο χώρο ενέργειας -κοινωνικής, ηθικής, αισθητι-
κής. Λύτρωση και Ελευθερία συμπίπτουν. Είναι αναπόσπαστα συνδεδε-
μένες με την οργανική τοποθέτησή τους απέναντι στην κοσμική πράξη 
του γίγνεσθαι.
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Η βασική κατηγορία πάνω στην οποία ο Καζαντζάκης θεμελίωσε το 
αισθητικό του οικοδόμημα είναι η διαλεκτική σύλληψη της έννοιας πράξη 
(ενέργεια). Για τον Καζαντζάκη η δημιουργία (μια μορφή πράξης) είναι η 
ανώτερη και πιο πιστή μορφή της εξομολόγησης. Η φράση για τη δη-
μιουργία και την εξομολόγηση είναι η πεμπτουσία της εγελομπερξονικής 
διαλεκτικής μέσα από το πρίσμα της αισθητικής ιδιοσυγκρασίας του Κα-
ζαντζάκη: «Η πράξη είναι η πλατύτερη θύρα της λύτρωσης» [Καζαντζάκης 
(2014: 20)].

Ο Καζαντζάκης συνέλαβε τη δομή των φαινομένων της ζωής ως μία 
γιγάντια διαδικασία εναρμόνισης δύο τεράστιων άναρχων ακατάλυτων 
ορμών, που τείνουν να συγκρούονται αλλά και να συνδυάζονται συνεχώς 
σε νέες μορφές. Σε αυτό το διαλεκτικό όραμα της δομικής συνάρτησης 
των στοιχείων του Είναι υπέταξε τον στοχασμό του. Μέσα σε κάθε κα-
τάσταση ο Καζαντζάκης διακρίνει ένα βιολογικό σχήμα έλξης και απώθη-
σης της ύλης και της ενέργειας.

Για τον Καζαντζάκη η ουσία του εγώ, του εσύ και της τέχνης βρίσκεται 
σε διαλεκτική σχέση μεταξύ τους. Η αγωνία του αγώνα του είναι να καταρ-
γήσει την τομή εγώ-εσύ. Την ελπίδα, την οποίαν τρέφει ο Καζαντζάκης για 
την ανύψωση της ανθρώπινης πολιτισμικής προσπάθειας με την υπέρβαση 
της εγκοσμιότητας, την εκφράζει ποιητικά μέσω της συμφιλιωτικής επαφής 
του εγώ με το εσύ. Στον Καζαντζάκη φαίνεται να δεσπόζει μία διαλεκτική 
κριτική ανάμεσα στη συζυγία Άνθρωπος και άνθρωποι, δηλαδή χρησιμο-
ποίηση της λέξης άνθρωπος πότε στον ενικό και πότε στον πληθυντικό.

Σε μία πρώτη ανάγνωση θα μπορούσαμε να δούμε επηρεασμό από τη 
βολονταριστική ηθική του ιμπρεσιονισμού, ότι πίσω από την αντίθεση Άν-
θρωπος-άνθρωποι υπάρχει μία διάκριση ανάμεσα στο δυναμικό εγώ και 
τους στατικούς ανθρώπους-μονάδες. Ωστόσο, μπορούμε να αναγνωρί-
σουμε και μια άλλη πραγματική πρόθεση του συγγραφέα πέρα από τον 
μπερξονισμό, ως μία προσπάθεια να προβάλει με τον δικό του τρόπο την 
αντίθεσή του ανάμεσα στο πολιτισμικό ήθος των ανθρώπων της εποχής 
από τη μία και την οραματική θέση που έχει ο άνθρωπος ως απόλυτη αν-
θρωπολογική κατηγορία από την άλλη. Δηλαδή μπορούμε να δούμε τη 
σχέση ανάμεσα στα αντιδιαστέλλοντα σύμβολα Άνθρωπος-άνθρωποι ως 
μία αναφορά της ποσότητας στην ποιότητα, δηλαδή ποσότητα-μοντέρνος 
αλλοτριωμένος άνθρωπος και ποιότητα-ιδέα του Ανθρώπου [Λεονταρί-
του (1981: 238)].
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Συνολικά, η αντιστροφή της απελπισίας σε ελπίδα και η δημιουργική 
δράση αποτελούν βασικές επιδιώξεις του Καζαντζάκη. Έχοντας επιτύχει 
να προβάλλει μέσω της αισθητικής του πράξης (τέχνη) την ελευθερία, θε-
ωρεί ότι έχει λυτρωθεί. Έτσι εξηγείται και η αντίφαση ανάμεσα στο «Είμαι 
ελεύθερος, ζητούσα Ελευθερία» και το «Δεν ελπίζω τίποτα, Δεν φοβάμαι 
τίποτα, λυτρώθηκα». Αυτό που θέλει να πει είναι ότι ως λογικός άνθρωπος 
δεν βρίσκει λύσεις στα προβλήματα που βασανίζουν τις ψυχές των αν-
θρώπων, οπότε ελευθερώνεται από την ψευδαίσθηση ότι μπορεί να μετα-
βάλει τις αρνητικές οντολογικές καταστάσεις. Ωστόσο, ως λογοτέχνης 
δέχεται την πρόκληση για υπέρβαση μέσα στη φαντασία και αυτό από 
μόνο του αποτελεί μία πράξη ελευθερίας της συνείδησης και συνεπάγεται 
την ικανοποίηση ότι πολέμησε για τον θρίαμβο της ακυρότητας του όντος 
[Λεονταρίτου (1981: 398)].
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BIBLICAL RECEPTIONS IN THE TWO NOVELS 
OF NIKOS KAZANTZAKIS

 "THE "GOD'S PAUPER" AND "SERPENT AND THE LILY"

Ana Gogoladze*

Abstract
The aim of the paper is to show, using the comparative method, the biblical re-
ception in Nikos Kazantzakis's novel "God's pauper", namely from the book of 
the Old Testament - "Song of Songs". The work presents Gregory of Nyssa inter-
pretive understanding of "Song of Solomon", according to which the knowledge 
of God continues endlessly by the soul. According to our observation, the novel 
"God's pauper" is based on this interpretive understanding. The work presents 
the allegorical interpretation of "Song of Songs" by Gregory of Nyssa, and a par-
allel is sought in the novel "God's pauper", where, according to our observation, 
Francis of Assisi will go through the same steps on the path of knowing God that 
the soul goes through in Gregory of Nyssa understanding of the "Song of Songs". 
Also, we will briefly discuss Nikos Kazantzaki’s early work "Serpent and Lily", 
where the author directly quotes "Song of Songs" in many cases, or suggests its 
continuation. In this text, in contrast to "God's pauper", "Song of Songs" is un-
derstood as Kazantzaki’s carnal love.
Key words: Kazantzakis, literature, novel

Περίληψη
Στόχος της εργασίας, χρησιμοποιώντας τη συγκριτική μέθοδο, είναι να δείξει τη 
βιβλική παραλαβή στο μυθιστόρημα του Νίκου Καζαντζάκη "Ο φτωχούλης του 
Θεού" το οποίο είναι από το βιβλίο της Παλαιάς Διαθήκης "Άσμα Ασμάτων".Η 
εργασία παρουσιάζει την ερμηνευτική κατανόηση του Γρηγορίου Νύσσης του 
'Άσμα Σολομώντος", σύμφωνα με την οποία η γνώση του Θεού συνεχίζεται ατε-
λείωτα από την ψυχή. Σύμφωνα με την παρατήρηση μας το μυθιστόρημα "ο 
φτωχούλης του Θεού" βασίζεται σε αυτήν ακριβώς την ερμηνευτική κατανόηση. 
Η εργασία παρουσιάζει την αλληγορική ερμηνεία του 'Άσμα Ασμάτων" του Γρη-
γορίου Νύσση και παράλληλα, αναζητείται ο παραλληλισμός στο μυθιστόρημα 
"Ο φτωχούλης του Θεού" όπου, σύμφωνα με την παρατήρηση μας, ο Φραγκί-
σκος της Ασίζης ακολουθεί το ίδιο μονοπάτι, για να γνωρίσεις το Θεό, όπως 
ακολουθεί και η ψυχή στον Γρηγόριο Νύσση, στο "Άσμα Άσματων". Επίσης, εν 
συντομία θα αναφερθούμε στο πρώιμο έργο του Νίκου Καζαντζάκη "όφις και 

* PHD program student of Modern Greek Studies, II course, at Ivane 
Javakhishvili Tbilisi State University, Institute of Classical, Byzantine and Mod-
ern Greek Studies. Mail: Ana.gogoladze120@hum.tsu.edu.ge

mailto:mailto:Ana.gogoladze120@hum.tsu.edu.ge


Ana Gogoladze

226

κρίνο' όπου ο συγγραφέας παραθέτει ευθέως το 'Άσμα ασμάτων' σε πολλές 
ππαραλλαγές και προτείνει τη συνέχιση του σε αυτό το κείμενο. Σε αντί-
θεση με το "Φτωχούλης του Θεού" το άσμα ασμάτων νοείται ως σαρκική αγάπη 
του Καζαντζάκη.
Λέξεις κλειδιά: Καζαντζάκης, λογοτεχνία, νοβέλα

In the works of Nikos Kazantzakis, we get an allegorical interpretation of 
one specific passage of the Old Testament - Solomon's "Song of Songs".

At first, I will briefly review how Solomon's "Song of songs" was inter-
preted by the medieval patristics, what allegorical symbolic load was 
given to it. Then I will present the relations of Gregory of Nyssa interpre-
tative explanation with Nikos Kazantzakis' novel - "God's pauper".

From Late Antiquity, we have four allegorical interpretations of 
Solomon's "Song of Songs":

1) The Jewish definition, according to which "Song of Songs" con-
veys the conversation between Yahweh and his chosen nation;

2) The definition of the first Christian fathers, who in "Song of 
Songs" intends to convey the connection between Christ and the 
Church;

3) Philosophical definition, according to which "Song of Songs" rep-
resents the connection between the soul and the Logos;

4) Later understanding considers the Mother of God Mary as the 
bride of Christ and attributes everything that is said to the power of 
"Song of Songs".

The Hebrews valued this book of the Bible as the "Holy of Holies": "No 
one in Israel denies that the "Song of Songs" is a divine book, for the 
whole country is not worthy of the one day when the "Song of Song" was 
given to Israel. All the books of the Holy Scriptures are holy, but the 'Song 
of Songs"' is the Holy of Holies."

The Christian fathers followed the rabbinic interpretation that arose 
from the books of the Old Testament, denying the existence of earthly 
love in the "Song of Songs." According to the New Testament, Christ is 
called the bridegroom: Jesus answered, “How can the guests of the bride-
groom mourn while he is with them? The time will come when the 
bridegroom will be taken from them; then they will fast." (Matthew 9:15) 
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Also, in the parable of the ten virgins, metaphorically, Jesus Christ is  the 
bridegroom. There is also an allegoric reception of the Old Testament in 
The Apocalypse of John, in which there is an allusion to the divine wed-
ding. "And I saw the holy city, new Jerusalem, coming down out of 
heaven from God, prepared as a bride adorned for her husband. (Revela-
tion 21:2)."

As the researchers point out, the first Christian interpretations of the 
"Song of Songs" by Hippolytus of Rome and Origen have reached us. 
With Hippolytus, the "Song of Songs" is interpreted as an allegory of 
Christ and the Church, while with Origen several definitions are col-
lected at the same time, ancient Hebrew, ancient Greek philosophical, 
and Alexandrian, namely, the allegory of church and Christ, Soul and 
Logos.

Like Plato ("Symposium"), Origen tries to explain the love of "Song of 
songs", which is only related to spiritual love, and such love, according to 
Origen, can be understood by a person full of spirituality. To the one who 
is at the age of spiritual maturity. The soul is wounded by the arrow of 
the Logos (word of God), which tries to praise love in dialogue with him 
(God), compare: Christ tries to merge with the church through the word, 
therefore, Origen explains the allegory of Christ's church in the bride-
groom and the bride.

For an earthly person, recognizing the hidden meaning of "Song of 
Songs" is equivalent to grasping divine wisdom. Accordingly, the early 
Christian fathers tried to explain it in carnal language, which is related to 
carnal passions, and to reflect it in the spiritual realm.

"Song of Songs", according to Judaic-early Christian and Gregory of 
Nyssa allegorical interpretation, is understood as the writings of spiritual 
trance. Gregory of Nyssa comments on Solomon's "Song of Songs", where 
he distinguishes two types of spiritual conflict: conflict between the 
Church and Christ, and on the other hand - between the believer's soul 
and the Logos (Christ).

The metaphors of the allegorical interpretation of Gregory of Nyssa's 
"Song of Songs" are quite complex and diverse. The metaphors presented 
in his interpretation refer to the existence and spiritual state of a fallen 
person, as well as to liberation from sins, purification, and the acquisition 
of virtue.
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Gregory of Nyssa's anthropological model distinguishes two types of 
nature in man: spiritual and physical. The first is subtle (λεπτή), intelli-
gent (νοερά), light (κούφη), then rough (παχεία), material (υλική), and 
heavy (βαρεία). They are characterized by the opposite direction: the in-
telligent, light mind aspires to heaven, and the heavy and material one is 
directed to the earth." According to Gregory of Nyssa, because of these 
two natures, the human soul with one nature will not be able to reach 
heaven spiritually, unless the other nature (carnal) is suppressed, pre-
cisely Between these two natures stands the free will, by virtue of which 
the pursuit of spiritual or physical beginnings takes place. If according to 
Nyssa, the carnal desire, which leads to evil, is finite, in the case of the 
spiritual desire, it is the opposite - it is infinite, since its desire for perfec-
tion can only be found in connection with God, and God is infinite.

Gregory of Nyssa, in his explanation of "Song of Songs", highlights the 
metaphors of the ascent of the soul:

The horse/horse squad, this metaphor is in the third homily, where it is 
said that the soul was able to defeat the Pharaoh's chariots: "I have com-
pared thee, O my love, to a company of horses in Pharaoh's chariots 
(Psalm 1: 9).   According to Gregory of Nyssa, Pharaoh's horses symbol-
ize the soul, and the invisible force that was able to defeat Pharaoh's 
chariot belongs to the true Commander-in-Chief. There is some 
invisible force that wiped out the Egyptians. This is a host of angels. The 
cavalry is appropriate for those who were able to destroy Egyptian power 
and approach God through virtue. The mare's metaphor is presented in 
the following way in the novel "God's pauper", at first, Saint. Francis over-
comes the most difficult stage of his life when he begins the path of 
knowing God. Pampered Francis, the son of a rich merchant, a lover of 
worldly pleasures, renounces all material luxuries, attached to the earth, 
suddenly rises above himself - inspired by an invisible force. It is this in-
visible force that will be the impetus for Francis - to defeat the earthly 
pleasures that are chasing him in the form of the devil and thus be able to 
stand on the way to approach God. "Francis, Francis, were you born to 
have fun, sing and seduce girls?" - says the inner voice to Francis. An in-
visible power (coming in a dream) commanded Francis to wake up and 
strengthen the Church in the trial, which was collapsing like the world. 
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Saint Francis of Assisi was born after realizing this duty. And this was the 
path - the first of the seventy-seven thousand steps that had to awaken 
the soul, as Francis says.

Maniac (gold (neck) chain)/wearing with a maniac (according to the 
Holy Father, maniac denotes perfection in all virtues and verifies the 
following passage from the "Song of Solomon": "Thy cheeks are comely 
with rows of jewels, thy neck with chains of gold." (Ps. 1:10 ). In order for 
the horse (the soul) to receive the rider Fiance (Christ), it must first be 
properly groomed. According to Gregory of Nyssa, the metaphor of the 
maniac refers to a circle - which can beautify the horse's throat. He will 
neither step on a stone nor fall into a pit - and this is important for the 
soul to walk unhindered on the divine path, to get rid of all the obstacles 
that come from evil forces. The obstacles that come from evil forces are 
Francis's luxury, family, and a life spent in poverty, and from this Saint 
Francis frees himself and starts with desires, he marries poverty and des-
titution. His soul is married to his great love, God.

Dove/dove's eyes, (Behold, you are beautiful, my love. Behold, you are 
beautiful. Your eyes are like doves behind your veil" (Song of Solomon 
4:1-15) - according to Gregory of Nyssa, the one who is devoid of carnal 
passion and has his eyes directed only to spirituality - In his eyes, a dove 
is reflected, which is the face of spiritual life. At such a time, beloved can 
see the beauty of the bride. And the metaphorical understanding of the 
spiritual life of the dove, according to Gregory of Nyssa, is reported in the 
Gospel of John: "I saw the Spirit descend from heaven like a dove, and it 
remained on him." (John 1, 32). In "Song of Solomon" God’s eyes are also 
compared to a dove: "His eyes are like doves beside streams of water, 
bathed in milk, sitting beside a full pool." (Song of Solomon: 5:12). Nikos 
Kazantzakis uses the metaphor of a dove, the dove is the soul sitting in 
the lap of God, St. Francis, until He was on the path of spiritual life, an 
inner, divine voice dictated - "Francis, your soul is a dove, and the hawk 
that follows you is the devil"( Kazantzakis:113).

Arrow, (Gregory of Nyssa explains as follows - the exalted soul is 
pierced by the arrow of love and it is proud of this wound. "I am sick with 
love" (Song of Solomon 2:5).
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The archer is a metaphorical face of the arrow, he shoots the soul with 
an arrow, the arrow of love, as a result of which the soul is motivated to 
obtain immortality. Francis is sick with love, with God. When he gets on 
the path of knowing God - after meeting Monk Leon, Francis falls ill, he 
is in agony for several days. His soul is already motivated to search for the 
truth).

Wedding, (how the soul advances by acquiring virtues and how the 
purified soul becomes worthy to hear God’s voice. This is their wedding, 
spiritual marriage. The way to find the Lord of St. Francis of Assisi is re-
vealed in the endless searching for God. Sharing the robe of the soul with 
God - freeing the soul from the darkness of passions. However, the soul 
still didn't see the God, he didn't get to know Him, and that's why the soul 
continues still to searching for God. And on this way, the soul realizes 
that the glory and holiness of God have no limit. According to Gregory 
of Nyssa, the soul will be able to find salvation only through faith. Francis 
calls his brotherhood to seek God only with heart and faith because an 
“unaware old woman can love God more than a wise theologian” . The 
human heart can be redeemed, only with a pure heart and not with the 
mind will the human soul approach the truth).

A blooming garden(garden paradise), Gregory of Nyssa in the VI-
Homily already talks about what the soul becomes worthy of when it 
leaves behind the steps it has taken. A purified soul will see God in the 
form of an angel. Subsequently, the purified soul becomes the power of 
God. The time of their wedding - spiritual engagement is a divine night. 
Although the soul has shared the saree with God, but what it wants is still 
beyond the mind. However, the soul realizes that God's holiness has no 
limit. The soul searches the streets of the city, where it meets a host of 
angels and asks about the whereabouts of its soul lover, but they are silent 
because they too did not fully know God. The soul finds salvation only in 
faith - the creed of Francis of Assisi. "Seek in faith, with a pure, simple 
heart, then the soul moves forward, reaching a lush garden (this is par-
adise lost and returned) a metaphor for the ideal world. Saint Francis 
speaks to the birds. According to Gregory of Nyssa, the source is our 
mind from which good thoughts flow.
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Removing the cloak (veil). "The watchmen found me as they made 
their rounds in the city. They beat me, they bruised me; they took away 
my cloak, those watchmen of the walls!" (Song of Solomon 5:7) -Bride is 
not sad with these words, but proud. Removing the cloak is Kindliness, 
and beating and cutting are Kindliness too. St. Francis, while in Egypt, 
asks to Monk Leone to beat him with a stockwhip.

This is another step on the way to getting closer to God. Through beat-
ings and punishments, according to Gregory of Nyssa, the soul receives 
immortality. We have had this kind of attitude in our previous life as well, 
physical mortality is equated with spiritual immortality, the more the 
flesh suffers, the more the soul shines and gets closer to God.

Opening the door for Fiance (“I arose to open to my beloved, and my 
hands dripped with myrrh, my fingers with liquid myrrh, on the han-
dles of the bolt." (Song of Solomon 5:5).

Before explaining this part, Gregory of Nyssa reveals the story from 
the Holy Scriptures about how death is suppressed by death. Gregory of 
Nyssa's by definition, it is possible to open the door to the fiance only 
by killing the body. The hands represent the movement of the soul, the 
death of the carnal passion, and the fingers - the virtues achieved in all 
works. However, even after this ascension, the soul continues to know 
God - "I opened to my beloved, but my beloved had turned and gone. My 
soul failed me when he spoke. I sought him, but found him not; I called 
him, but he gave no answer." (Song of Solomon 5:6). Francis will see 
God, depicted in the sky as a six-winged angel, but this does not complete 
the step of his soul's ascension. The soul opened the door to his fiance, 
but God gave no answer, but God will not leave him with this, but he will 
attract him even more. Francis will reach the highest peak of ascent (fill-
ing the soul) - "crucifixion". To the final suppression of the body and the 
liberation of the soul from it. The Winged Crucifixion of Francis on 
Mount Alverna A winged angel, a seraph, from whose wings fire flowed, 
crucified Francis in the air, and still heard his cry "Yet! again! I want 
more!.. "A divine voice was heard from above: "Do not ask for more", this 
is where the ascent of man ends, at the crucifixion. Francis's desperate cry 
was heard again: "I want more, resurrection". The voice of Christ was 
heard between the wings of the Seraph: "Dear Francis, open the stables, 
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look: the crucifixion and the resurrection are one." The way of filling the 
soul of Francis does not stop here. Francis is confused, but he still sees 
everything, because God is known through the heart, not through the 
eyes. His soul is still moving forward and he already has God as his guide.

Like the homilies of Gregory of Nyssa, in the novel "God's pauper" 
Saint Francis of Assisi will go through the following stages of the ascent 
of the soul on the way to God, which I have distinguished according to 
the principle of conditionality:

1. Vision. (Mare's metaphor) Pampered Francis, the son of a rich Italian 
merchant, fond of worldly pleasures, renounce all earthly pleasures 
and decides to search for God. The reason for this is a voice heard in 
a dream during illness, which calls to seek God. Kazantzakis uses the 
metaphor of a dove, a dove is a soul sitting in the lap of the Lord, be-
fore St. Francis started on the path of spiritual life, an inner, divine 
voice dictated - "Francis, your soul is a dove, and the hawk that follows 
you is the devil."

2. Discipleship. Francis went on the path of searching for God with one 
monk Leone, whom he affectionately called "Frate Leone" or "Brother 
Lion". This name was given to him precisely because he dared to expel 
God.

3. Fortification of the temple. In his vision, Francis saw the Church in 
trial, collapsing like the world. He heard a voice instructing him to 
strengthen the temple. After understanding this mission, Saint Fran-
cis of Assisi will be born. And this was the path - one of the seventy-
seven thousand steps that had to awaken the soul, as Francis puts it.

4. Disrobe (Removing the Cloak) Francis of Assisi perfectly explained 
that in the path of God he had to give up his parents, family, friends 
and wealth. Two great forces were fighting in him: on the one hand, 
his father, who encouraged him to be flexible and whose life motto 
was: you make the people around you to fear you, not to love you. If 
they pulled out your tooth, you should broke them jaw! And, on the 
other hand, the virtuous mother who kept repeating: Have you been 
hurt? Forgive them! Francis of Assisi made a choice, he renounced his 
physical parents and recognized the Creator of the universe as the 
only Father. To illustrate this greatest and most difficult decision, he 
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publicly, in the residence of the monk, in the presence of the monk 
himself, the lords of the city of Assisi, the common people and his 
own father, robbed him of the clothes bought with his father's money 
and once and for all severed the connection with Signor Bernaldnes 
and his inheritance.

5. Meeting with a leper. Francis was talking to monk Leone about the 
fact that everything can be endured, everything can be endured, but 
nothing can force the love of lepers. He had not finished saying this, 
when Francis heard the voice of small bell, which announced the ap-
proach of the leper. Soon he heard a voice asking him to hug the leper 
and kiss him. Francis understood that the Lord had prepared a great 
test for the future saint, he had to prove that fulfilling God's will is the 
most important thing for him by approaching the leper. As soon as St. 
Francis approached the leper and hugged him, only the anaphora re-
mained in his hand, thus finally convinced him that it was only a vi-
sion from heaven to test him.

6. Marriage with poorness. (Marriage) Francis was clothed in poverty, 
but clothed in spiritual highness. The episode in which the marriage 
scene is presented is amazingly impressive. Saint Francis get married 
with the invisible bride in front of his astonished spiritual brothers. He 
did not need any special preparation for this, an empty stomach, 
bones, bare feet - what else would he need as a fiance. At first, the 
brothers can't see anything, but after they start looking with not phys-
ical, but spiritual eyes, they will clearly see the worthy widow - Mrs. 
Poorness.

8. Coping with temptations. Francis was repeatedly tested by the Lord on 
the way to spiritual ascent. Here we can list the meeting with the 
monks of different orders and getting to know their teachings, the 
conversion of a naked prostitute to tempt the saint, overcoming the 
temptations of St. Anthony who came to life from the frescoes of the 
church, etc.

9. Climbing the mountain and settling down. St. Francis was not satis-
fied with the difficulty of the road he had traveled before and decided 
to suffer his body with hunger and cold. He climbed the snowy 
mountain Alverna with the monk Leone and survived the terrible 
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cold in a wooden hut he made with his own hands, without fire and 
only a couple of morsels of amaranth a day.

10. Melting of a family sculpted from snow. (metaphor of the lily) On 
Mount Alverna, Francis faced another temptation. He carved this 
temptation - the thirst for family fatherhood, himself, his wife, chil-
dren, servants - in the snow and watched it melt in the sun's rays. Be-
fore that, he rolled on the snow and killed this desire of his by dying 
his body.

11. The vision of the cherub. (Opening the door to the fiance) On 
Mount Alverna, Francis became worthy to see a cherub standing in 
prayer and to feel God's touch on his body.

According to Gregory of Nyssa, the ascension of an advanced soul 
never stops progressing, and he cites the path of Moses as an example. 
Moses chose to suffer with the Jews to live in luxury among the Egyp-
tians in order to see God, although he only sees God from behind. This 
is an indication that the journey of the soul on the path of ascension to 
know God is infinite. It is the same with Francis, rather than remaining 
in Assisi and multiplying his brotherhood and living in luxury, he pre-
ferred to walk like a pauper, to suffer like a destitute, to experience all 
the sufferings that can be inflicted physically on a human body, and 
Francis also did not see the Lord, although he reached the highest level 
of spiritual ascent, he only The voice of God was heard from the wings 
of the Seraph.

The early work of Nikos Kazantzakis is the novel "Serpent and Lily", 
with a Manifesto, The Sickness of the Age. Kazantzakis follows such an 
understanding of the "Song of Solomon" that understands the biblical 
text as a mortal passion, sickness. The novel is a sample of perception of 
praises not allegorically, but with primary content. It opposes the exeget-
ical framework with its dramatic pathos and artistic features.

In the work, the story are revolves around the story of one artist who 
is tormented by love like a disease. He is in love with his muse, a model 
girl, and the only way to get rid of this love is suicide.

At first glance, one might think that the story is written in an auto fic-
tional way. Thoughts of an artist who takes us on a journey into a world 
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of his own creation, beyond our reality. The narration is based on a non-
linear principle and along with a lot of ancient receptions, we find faces 
and symbols from the Christianity.

The main source of face-symbols with which the work is filled with 
emotional or factual signs is the "Song of Songs" of Solomon the wise.

The "Song of Solomon" is echoed in the romantic passages of the 
novel, in the erotic scenes. According to S. Polyakov, by using "Song of 
Songs" when drawing Ismene, the female moves away from being and ac-
quires a generalized face-symbol” .

On the one hand, we have an idea of how the "Song of Songs" was in-
terpreted in the context, and on the other hand, we have an artistic work 
in which "Song of Songs" is quoted not by solving its definition, but it 
seems that this text is the writer's muse, a source of inspiration. On which 
the author builds his own story of carnal love.

In the text we find passages in which there is a direct quotation of 
Solomon's "Praise of Praise". For instance, "Your two breasts are like two 
fawns, twins of a gazelle, that graze among the lilies." (Song of songs-4-5)

If the main object of the biblical text is "the lily of the valley", we find 
the same reception with Kazantzakis, if nothing else, the title of the work 
itself is the first hint ("lily") that we should recognize its hidden meaning 
with the symbols of Christian teachings.

"You are the only woman who filled my soul, when you slowly put 
your hand on my hair, mysterious worlds wake up in me; Mysterious 
blooms of lilies, roses and ivy bloom and twine around my thoughts." Cf.: 
"I am a rose of Sharon, a lily of the valleys. As a lily among brambles, so 
is my love among the young women." (Song of Songs 2:1-17) .

It can be said that the novel of Nikos Kazantzakis is nourished by 
"Song of Songs". The cited passages reveal that for the author, "Song of 
Songs", according to this Novel, is an expression of purely carnal love, 
rather than spiritual love aspiring to divinity. And "God's pauper" written 
in the later period is based on such an understanding of "Song of Songs", 
according to which the text is an expression of spiritual love and and the 
knowledge of God continues endlessly by the soul.
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Η ΣΧΕΣΗ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ ΜΕ ΤΗΝ ΚΥΠΡΟ 
ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΠΕΡΙΟΔΟ 1954-57

Νάταλη Βρυωνίδου*

Περίληψη
Η ανακοίνωση εστιάζει στην σχέση του Νίκου Καζαντζάκη με την Κύπρο κατά τη 
διάρκεια της περιόδου του εθνικο-απελευθερωτικού αγώνα των Κυπρίων και συ-
γκεκριμένα από το 1954 μέχρι το 1957 (η χρονιά θανάτου του Ν. Καζαντζάκη). 
Επιχειρεί να εντοπίσει τις αναφορές του Καζαντζάκη στον αγώνα αυτό σε διάφο-
ρα κείμενά του καθώς και στην αλληλογραφία του, προκειμένου να αναδείξει τη 
συνεισφορά του συγγραφέα σε αυτόν. Δείχνει πως η σχέση του Καζαντζάκη και 
της Κύπρου είναι αμφίπλευρη και ότι εκτός από τη ‘γραπτή’ βοήθεια που προ-
σέφερε ο λογοτέχνης για την μαχόμενη Κύπρο, η Κύπρος από την άλλη υπήρξε 
λειτουργικό κομμάτι στη διάδοση της κοσμοθεωρίας, των ιδεών και των ιδανικών 
του Καζαντζάκη. 
Λέξεις κλειδιά: Νίκος Καζαντζάκης, Κύπρος, Αγγλία, ελευθερία, αποικιοκρατία. 

Abstract
The announcement focuses on Nikos Kazantzakis’ relationship with Cyprus dur-
ing the period of the fight for union with Greece and specifically from 1954 to 
1957 (the year of Kazantzakis death). It attempts to identify Kazantzakis’ refer-
ences to this war in his various texts and correspondence, in order to highlight the 
author’s contribution to it. It shows that the relationship between Kazantzakis and 
Cyprus is two-sided. Appart from the the help that Kazantzakis offered to the 
struggling Cyprus with his writings, Cyprus, on the other hand was a functional 
part in the dissemination of Kazantzakis’ worldview, ideas, and ideals.  
Key words: Nikos Kazantzakis, Cyprus, England, liberty, colonialism.
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Πρόλογος
Η ανακοίνωση πραγματεύεται τη σχέση Νίκου Καζαντζάκη με την Κύ-
προ κατά τα χρόνια 1954-57. Θα γίνει μια επισκόπηση των αναφορών 
του Καζαντζάκη στην Κύπρο την περίοδο αυτή και θα εξεταστεί κυρίως 
η συνεισφορά του στον αγώνα των Κυπρίων ενάντια στους Άγγλους. 

Ο Καζαντζάκης επισκέπτεται την Κύπρο το 1926 ως απεσταλμένος της 
εφημερίδας Ελεύθερος Τύπος των Αθηνών. Για την επίσκεψή αυτή έχει 
γράψει ένα ταξιδιωτικό κείμενο, το οποίο αργότερα συμπεριλήφθηκε στον 
τόμο Ταξιδεύοντας το συγκεκριμένο όμως δεν θα μας απασχολήσει επί της 
παρούσης (Καζαντζάκης, 1969). Αυτό γιατί, δεν γίνεται μνεία καθόλου 
στην αποικιοκρατία παρ’ ότι επισκέπτεται το νησί λίγο πριν το ξέσπασμα 
των Οκτωβριανών το 1931.

Η ανακοίνωση θα εστιάσει στα μεταπολεμικά χρόνια και κυρίως στην 
περίοδο του εθνικοαπελευθερωτικού αγώνα των Κυπρίων του 1955-59. 
Θα επιχειρήσει να μελετήσει, πως ο κυπριακός αγώνας- για την αποτίναξη 
του βρετανικού ζυγού- αντήχησε στην συνείδηση του Νίκου Καζαντζάκη 
και αν επηρέασε εκτός από τον πρόλογο του Καπετάν Μιχάλη και άλλα 
έργα ή κείμενά του. Η περίοδος στην οποία εστιάζει η παρούσα ανακοίνω-
ση, είναι τα χρόνια τα οποία ο Καζαντζάκης βρισκόταν στην Αντίμπ. Είχε 
προηγηθεί το ταξίδι του στην Αγγλία το 1946 ενώ τη δεκαετία αυτή 
γράφονται τα μυθιστορήματα Ο Χριστός ξανασταυρώνεται (1948) , Ο Κα-
πετάν Μιχάλης (1950), Ο τελευταίος πειρασμός (1951), Ο φτωχούλης του 
Θεού (1953), Οι αδερφοφάδες (1954), και η Αναφορά στον Γκρέκο (1955) 
(Πρεβελάκης, 1993: 41). 

«Η τύχη και η τιμή μιας αυτοκρατορίας»
Ο Καζαντζάκης υπερασπιζόμενος την Κύπρο δημοσιεύει στις 25 Σεπτεμ-
βρίου 1954 στο περιοδικό Νέα Εστία- λίγους μήνες μετά την έναρξη του 
ενωτικού- αντιαποικιοκρατικού αγώνα της ΕΟΚΑ- το άρθρο «Η τύχη και 
η τιμή μιας αυτοκρατορίας (οι Άγγελοι της Κύπρου)». Έπειτα το άρθρο 
αυτό αναδημοσιεύεται με συμπληρώσεις στον πρόλογο του Καπετάν Μι-
χάλη το 1955 (Καζαντζάκης, 1974: 7-12) και τέλος προστίθεται από τον 
εκδότη του Καζαντζάκη- Πάτροκλο Σταύρου- στο βιβλίο Ταξιδεύοντας 
Αγγλία θέλοντας, όπως σημειώνει ο ίδιος, να δείξει τη νέα άποψη του συγ-
γραφέα για την μετακυπριακή Αγγλία (Καζαντζάκης, 19645: 287-292). Ο 
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συγγραφέας με το κείμενο αυτό σπεύδει να εκπληρώσει το «χρέος του 
πνευματικού ανθρώπου», όπως έπραξε και ο φίλος του Άγγελος Σικελια-
νός γράφοντας το άρθρο «Η Κραυγή της Κύπρου» το 1931 την περίοδο 
δηλαδή των Οκτωβριανών. Το κείμενο του Σικελιανού πρωτοδημοσιεύτη-
κε στην εφημερίδα Ελεύθερο Βήμα τη Δευτέρα 2 Νοεμβρίου 1931 με υπέρ-
τιτλο «Η εξέγερσις της Μεγαλονήσου» (Φράγκου- Κικίλια, 2005: 75).  Εί-
ναι ένα κείμενο που περιέχει πολλές πανομοιότυπες απόψεις περί ελευθε-
ρίας και αποικιοκρατίας. Δίνεται η αίσθηση ότι τα δυο άρθρα έχουν γρα-
φτεί την ίδια περίοδο παρόλο που είχαν περάσει δυο δεκαετίες από τότε 
που είχε γραφτεί το άρθρο του Α. Σικελιανού. Και ο Καζαντζάκης αλλά και 
ο Σικελιανός με το δικό τους ποιητικό τρόπο τονίζουν τις αξίες που ανα-
πτύχθηκαν στον αρχαίο ελληνικό κόσμο ενώ καταγγέλλουν αμφότεροι 
την αποικιοκρατική πολιτική. Ο Καζαντζάκης γράφει: «ο κόσμος τούτος, 
που θαρρούσαμε πως είχε σαπίσει, έχει φαίνεται ακόμα ψυχές που τολ-
μούν να υψώσουν κεφάλι στην υποκρισία, στην αδικία και στην αναίδεια» 
τονίζοντας έτσι τα χαρακτηριστικά της βρετανικής αποικιοκρατικής πολι-
τικής (Καζαντζάκης, 19645: 289-290). Πιο κάτω μιλά για τις αξίες που «οι 
περισσότερες γεννήθηκαν στην Ελλάδα: η ελευθερία, η αξιοπρέπεια του 
ανθρώπου, η δίψα της δικαιοσύνης» (Καζαντζάκης, 19645: 290).1 Όπως ο 
Σικελιανός στη δική του «κραυγή» προτρέπει την Αγγλία να «ξυπνήσει» 
και να διασώσει τον πολιτισμό της έτσι και ο Καζαντζάκης υποστηρίζει 
πως «κρίνεται και κιντυνεύει, τις μέρες τούτες, η τύχη και η τιμή μιας Αυ-
τοκρατορίας» (Καζαντζάκης, 19645: 289).  Αναφέρεται και o Καζαντζάκης 
στην ανατροπή της εικόνας της Βρετανίας, ανατροπή την οποία δημιούρ-
γησε η ίδια, θάβοντας βαθιά την δίκαιη και ηθική εικόνα της:
1 Και ο Σικελιανός αφιερώνει αρκετές γραμμές στο κείμενό του προκειμένου να 
τονίσει τις αξίες του αρχαίου ελληνικού πολιτισμού. Υπενθυμίζει στη Βρετανία ότι 
οι νόμοι και οι αξίες της ζωής, όπως η δημοκρατία και ολόκληρος ο πολιτισμός 
της ανθρωπότητας, καλλιεργήθηκαν ήδη από την αρχαία Ελλάδα και ότι μεταλα-
μπαδεύτηκαν στη Βρετανία πολύ αργότερα, τον καιρό της βασιλείας του Γουλιέλ-
μου και της Μαρίας. Προτρέπει την Βρετανία να φωνάξει το σύνθημα αυτό - «Η 
Κύπρος είναι αλήθεια ελληνική» -  έτσι ώστε να το εμπεδώσει και η ίδια και να 
πράξει σωστά ανασταίνοντας, ξυπνώντας τον δικό της «φιλελεύθερο» πολιτισμό. 
Ζητά με λίγα λόγια στη Βρετανία να επανέλθει στις αξίες που η ίδια μέχρι τώρα 
απέδειξε ότι είναι άξια να υπερασπίζεται και να επανορθώσει την εικόνα που έχει 
δημιουργήσει για τον εαυτό της με την υποδούλωση της Κύπρου, την οποία Κύ-
προ ο Σικελιανός εντάσσει ανάμεσα στα νησιά της Ελλάδας.
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«[…] Ο λαός, που ορθώθηκε σύσσωμος, σύψυχος, με τέτοια 
εθνική υπερηφάνεια κι ηθική αντίσταση, στις πιο κρίσιμες ώρες 
του πολέμου, κι έσωσε την τιμή του κόσμου περνάει τώρα μια 
από τις μοιραίες, αποκαλυπτικές δοκιμασίες, όπου θα ξεφανε-
ρωθεί η γνησιότητα ή το κίβδηλο της αρετής του. Κι ακόμα βα-
θύτερα, πλατύτερα: κρίνεται η τύχη κι η τιμή ολόκληρου του δυ-
τικού κόσμου, που καυχιόταν ως τώρα πώς μάχουνταν για τη δι-
καιοσύνη και την ελευθερία των λαών. […]» (Καζαντζάκης, 
19645: 289).

Φαίνεται στο παραπάνω απόσπασμα η ειρωνεία, η οποία υπάρχει και 
στην «Κραυγή της Κύπρου». Ο Σικελιανός δεν βλέπει το κυπριακό ζήτημα 
εθνικιστικά αλλά τοποθετείται και επί των άλλων λαών που είναι καταπιε-
σμένοι. Κάνει λόγο για «τα ιερά δικαιώματα» του κυπριακού λαού που δεν 
είναι άλλα από την ελευθερία και ειρωνεύεται την Βρετανία απορώντας: 

«είναι από μια ενστιγματική της, λέω, απρόοπτη άμυνα όπου η 
νεότερη ψυχή της Βρετανίας  αρνείται σήμερα ν’ αναγνωρίσει 
τα ιερά δικαιώματα του κυπριακού λαού, γιατί είναι λίγος  κ α ι 
είναι άοπλος και γυμνός;» (Σικελιανός, 1978: 31)

Ο Καζαντζάκης αναφέρεται στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, όπου η Βρε-
τανία μαχόταν εναντίον του επεκτατικού Χίτλερ. Την καλεί να αποδείξει 
την ηθική και φιλελεύθερη πλευρά της για την οποία «καυχιέται», κάλε-
σμα το οποίο πραγματοποιεί και ο Σικελιανός.  Μέσα στο κείμενο του Κα-
ζαντζάκη βλέπουμε επίσης την ηθική να κυριαρχεί και το πρόβλημα της 
Κύπρου να καθίσταται ηθικά και ιστορικά παγκόσμιο, όπως και στην 
«Κραυγή της Κύπρου». Ο Καζαντζάκης γράφει: 

«[…] Κρίσιμη στιγμή. από την απάντηση που θα δοθεί στο αίτη-
μα της Κύπρου θα εξαρτηθεί η ηθική σωτηρία του κόσμου.  Κι 
από την ηθική σωτηρία του κόσμου εξαρτήθηκε πάντα η πολιτι-
κή, κοινωνική και πνεματική του σωτηρία. Η Κύπρος δεν είναι 
τώρα πια μια λεπτομέρεια, ένα νησί στην άκρα της Μεσόγειος 
θάλασσας. για μια στιγμή γίνεται το μοιρόγραφτο κέντρο όπου 
παίζεται η ηθική αξία του σημερινού ανθρώπου. […]» (Καζαν-
τζάκης, 19645, 290).
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Επιπρόσθετα, ο Καζαντζάκης, σαν άλλος προφήτης, καλεί τον υπόλοι-
πο κόσμο να συμπαρασταθεί, να συμμεριστεί τον πόνο της Κύπρου και 
αργότερα την «μεγάλη χαρά». Ο Καζαντζάκης προφητεύει μέσα από το 
κείμενό του τη νίκη της Κύπρου στον αγώνα κατά των Άγγλων υπογραμ-
μίζοντας ότι: «η ελευθερία είναι το πιο ακριβοαγόραστο αγαθό» και πως 
«το κακό πάντα στην αρχή θριαμβεύει και πάντα στο τέλος νικιέται» (Κα-
ζαντζάκης, 19645, 291). Μια ακόμη συνταρακτική προφητεία του Καζαν-
τζάκη είναι τα αποτελέσματα ενός αγώνα για την ελευθερία που δεν είναι 
άλλα από τον θάνατο και το αίμα: «Τώρα τη βλέπουμε [την ελευθερία], με 
σίγουρην ορμή, να δρασκελάει τα χώματα της Κύπρου· και σε λίγο τα 
πόδια της θα γεμίσουν αίματα. Έτσι πάντα αυτή ανοίγει δρόμο» (Καζαν-
τζάκης, 19645, 291). Αυτό επαναλαμβάνει και σε συνέντευξή του προς τον 
Γεώργιο Μπουκουβάλα που δημοσιεύεται στην εφημερίδα Τα Νέα των 
Αθηνών στις 15 Ιουνίου 1955: «Ο αγώνας θα κερδηθεί στην Κύπρο. Αν 
όμως δεν πέσουν παλληκάρια, λευτεριά δεν στεριώνει» (Σταύρου, 1987: 
573-574). Και οι δυο συγγραφείς παρουσιάζονται στο κείμενό τους ως 
«αδύνατοι» μπροστά στην αποικιοκρατική δύναμη της Αγγλίας. Συγκεκρι-
μένα ο Καζαντζάκης γράφει: «Δεν αντιπροσωπεύω τίποτα, δεν είμαι τίπο-
τα· μονάχα μια συνείδηση καθαρή». Μια φράση που εμπεριέχει και την 
προσπάθεια του Καζαντζάκη να μείνει apolitique. Ο Καζαντζάκης φαίνε-
ται να είχε διαβάσει το κείμενο του Α. Σικελιανού για την Κύπρο. Αυτό 
εντοπίζεται σε γράμμα του που στέλνει στην Έλλη Λαμπρίδη τον Νοέμ-
βριο του 1931. Της γράφει: «Και τράβηξε το σπαθί του για την Κύπρο και 
για την μουσική και τον χoρό στο αρχαίο δράμα» (Kazantzakis, 2012: 407). 

Στο παραπάνω άρθρο, που σχολιάστηκε, απηχούν απόψεις που έχει εκ-
φράσει ξανά ο Καζαντζάκης στο παρελθόν. Σε εκπομπή του B.B.C. στο 
Λονδίνο το 1946 μιλά για το χρέος του πνευματικού ανθρώπου, για το 
παγκόσμιο σύνθημα ενότητας, για την αδελφοσύνη, για τον ποιητή-προ-
φήτη και για την κραυγή της ελευθερίας (Χρυσάνθης, 1964: 338-346). Η 
Κύπρος αναπόσπαστο κομμάτι του ελληνισμού για τον συγγραφέα, θα 
σταθεί η αφορμή για να υπερασπιστεί ξανά τις πανανθρώπινες αυτές αξί-
ες. Όπως επισημαίνει και η Αθανασοπούλου για την «Κραυγή της Κύ-
πρου» «το κείμενο του Σικελιανού- όπως και του Καζαντζάκη θα μπορού-
σαμε να προσθέσουμε- στοχεύει στην καρδιά του προβλήματος της αποι-
κιοκρατίας, που είναι η αντίθεση ανάμεσα στο δίκαιο του ισχυροτέρου και 
στο ηθικό δίκαιο· η σύγκρουση, με άλλα λόγια, ανάμεσα στο «ένστιχτο 
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της υλικής κυριαρχίας» και σε αρχές όπως η αυτοδιάθεση, ο φιλελευθερι-
σμός, η χρηστή διοίκηση, τις οποίες διατυμπανίζουν τα μεγάλα ‘‘πολιτι-
σμένα κράτη’’ αλλά ποτέ δεν εφαρμόζουν στις κτήσεις τους» (Αθανασο-
πούλου, 2016: 192).  Στο τέλος του άρθρου, ο Καζαντζάκης προφητεύει 
την κατάρρευση της βρετανικής αποικιοκρατικής δύναμης, προφητεία 
την οποία αντλεί από την ιστορία: «Έτσι πάντα βούλιαξαν οι μεγάλες Αυ-
τοκρατορίες». Τονίζει πως ο «αδικημένος άνθρωπος» στο τέλος θα δι-
καιωθεί. Καταλήγει με μια πρόταση, η οποία εμπεριέχει την ειρωνεία και 
την αποδοκιμασία για τις μεγάλες Αυτοκρατορίες και γενικότερα για την 
αποικιοκρατία, η οποία καταπολεμά τον ανθρωπισμό: «Κουνήθηκε η καρ-
διά του ανθρώπου, ώ μεγάλη Αυτοκρατορία!» (Καζαντζάκης, 19645, 290).

«Καπετάν Μιχάλης», Κύπρος και Κρήτη
Το προαναφερθέν άρθρο του Καζαντζάκη- «Η τύχη και η τιμή μιας Αυτο-
κρατορίας»- δημοσιεύεται με συμπληρώσεις στον πρόλογο του Καπετάν 
Μιχάλη στην έκδοση του 1955, παραλληλίζοντας τα γεγονότα του κυ-
πριακού αγώνα με τον κρητικό. Γράφει ο Καζαντζάκης: «ποιος μπορεί, μι-
λώντας για την Κρήτη και τον Καπετάν Μιχάλη, να μη φέρει στο νου του, 
με αβάσταχτη οδύνη και περηφάνια, το ανανεούμενο πάλι μπροστά μας 
ελληνικό θάμα- την Κύπρο και τον Ακρίτα;» (Καζαντζάκης, 19743: 10). 
Αποκαλώντας την Κύπρο «αδερφή» στέλνει θα λέγαμε με τον πρόλογο 
του μυθιστορήματος αυτού μηνύματα συμπαράστασης στον κυπριακό λαό 
που αγωνιζόταν. Μάλιστα όπως εντοπίζεται σε γράμμα του προς την Αγνή 
Ρουσοπούλου στις 24 Ιανουαρίου το 1955 θέλει να εκδώσει το συγκεκρι-
μένο βιβλίο σε φθηνή έκδοση αποκλειστικά για την Κύπρο (Kazantzakis, 
2012: 772). Η κίνησή του αυτή φανερώνει την επιθυμία να αποκτήσουν το 
βιβλίο όσο πιο πολύς κόσμος στην Κύπρο, ακόμα και ο απλός λαός δίδο-
ντας έτσι τη δική του συνεισφορά στον αγώνα που θα ξεκινούσε. Μάλιστα 
σημειώνει πως θέλει η έκδοση αυτή να έχει τον τίτλο «Ελευθερία ή Θάνα-
τος», όπως είχαν οι υπόλοιπες ξένες εκδόσεις του Καπετάν Μιχάλη. Πα-
ρόλο που αγώνας της ΕΟΚΑ ξεκινά την 1η Απριλίου του ίδιου χρόνου- ση-
μειώνεται ξανά ότι το γράμμα φέρει την ημερομηνία της 24ης Ιανουαρίου, 
η βρετανική αποικιοκρατία δεν παύει να υφίσταται και τα προβλήματα 
ενυπάρχουν ήδη πολύ πριν την έναρξη του ένοπλου αγώνα. Μια μαρτυρία 
του φίλου του Καζαντζάκη Renauld de Jouvenel αποδεικνύει πως ο Καζαν-
τζάκης ενημερωνόταν για τον αγώνα της Κύπρου και τον υπερασπιζόταν 
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σαν να μαχόταν η δική του Κρήτη, όπως άλλωστε φαίνεται και από τον 
πρόλογο του Καπετάν Μιχάλη (Φυλακτού, 1983: 75). Ένα ακόμα μέσο 
υποστήριξης λοιπόν, συμπόνιας και συμπαράστασης από έναν πνευματικό 
άνθρωπο- ο πρόλογος του μυθιστορήματος αυτού τοποθετημένου στην 
επαναστατημένη Κρήτη, για την Κύπρο. Με την προσθήκη του προλόγου 
και την αναφορά στην Κύπρο θα λέγαμε  πως ο Καπετάν Μιχάλης ‘μετα-
τρέπεται’ ή αποκτά τη σημασία ενός πολιτικού μυθιστορήματος. 

Ο Ηλίας Βενέζης γράφει για την Κύπρο με αφορμή τα γεγονότα στην 
εφημερίδα Το Βήμα στις 21 Δεκεμβρίου 1954 και κάνει τη συσχέτιση Πα-
ντέρμης Κρήτης- Παντέρμης Κύπρου. Η Παντέρμη Κρήτη έργο του Πα-
ντελή Πρεβελάκη- πολύ καλού φίλου του Καζαντζάκη- είναι ένα χρονικό 
της κρητικής εξέγερσης του 1866 που δημοσιεύεται το 1945. Ο Βενέζης 
σχολιάζει: «Τι επικαιρότητα! Ξαναδιαβάζω αυτό το ματωμένο χρονικό του 
Σηκωμού της Κρήτης και λέω πως αντί για πολλά άλλα λόγια, κάτι τέτοια 
κείμενα, κάτι τέτοια διδάγματα θάπρεπε να στέλναμε στην Κύπρο. Θα το 
ξέρουν βέβαια οι Κύπριοι το τι θα χρειαστεί να υποφέρουν». (Βενέζης, 
1954). Αυτό ακριβώς ήθελε να κάνει και ο Καζαντζάκης όπως είδαμε πα-
ραπάνω βγάζοντας ειδική έκδοση του Καπετάν Μιχάλη για τους κύπριους. 

Ο Παντελής Πρεβελάκης παίρνοντας έμπνευση από τη συσχέτιση 
αυτή γράφει τον πρόλογο για την γαλλική έκδοση του έργου του Παντέρ-
μη Κρήτη, ο οποίος πρόλογος τιτλοφορείται ως «Παντέρμη Κύπρος» αρ-
κετά χρόνια μετά, το 1976- στα χρόνια δηλαδή μετά την τούρκικη εισβολή 
του 1974 στην Κύπρο (Πρεβελάκης, 1976: 505-507).  Ο Πρεβελάκης ακο-
λουθεί το μονοπάτι του φίλου Καζαντζάκη και το κείμενο που γράφει για 
την τούρκικη εισβολή στην Κύπρο ταυτίζοντας τα πάθη της Κύπρου με 
την Κρήτη απηχεί τις ιδέες και τα ιδανικά του δεύτερου. Μάλιστα σε αυτό 
αναφέρεται στη Διεθνή του Πνεύματος που ήθελε να ιδρύσει ο Καζαν-
τζάκης φέρνοντας κοντά όλους τους πνευματικούς ανθρώπους. Γράφει: 
«Υπάρχει μια Διεθνή του Πνεύματος που, αν δεν συγκροτήθηκε ακόμα, θα 
συγκροτηθεί σίγουρα στο μέλλον. Οι ποιητές έχουν τη ροπή να θαυ-
μάζουν τους ήρωες και να συμπάσχουν με τους μάρτυρες.» (Πρεβελάκης, 
1976: 506-507). Ο Καζαντζάκης μπορεί να μην κατάφερε να δημιουργήσει 
τη Διεθνή του Πνεύματος, όμως υπήρξε ίσως καθοριστικός παράγοντας 
για τη συνεισφορά από πνευματικούς ανθρώπους στην υπεράσπιση του 
δικαίου και των ηθικών αρχών. 
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Άλλες αναφορές στην Κύπρο και επαφές με Κύπριους διανοούμενους
Επιπρόσθετα, ο συγγραφέας δεν ξεχνά την Κύπρο, όταν του απονέμουν το 
Βραβείο Ειρήνης στη Βιέννη στις 28 Ιουνίου 1956 και κάνει μνεία για το 
νησί στον λόγο του: «Στη γιορτή τούτη της Ειρήνης το πρόσωπο της Κύ-
πρου ορθώνεται μπροστά μου αιματοστάλαχτο. Τούτη τη στιγμή οι δυ-
νάμεις του σκότους πολεμούν εκεί πέρα με λύσσα τη λευτεριά» (Καζαν-
τζάκη, 1977: 631). Η Κύπρος γίνεται για τον Καζαντζάκη θα λέγαμε μια 
νέα «Παντέρμη Κρήτη» που αγωνίζεται κι αυτή για να ανέβει τον ανήφο-
ρο της ελευθερίας. Μάλιστα στην αλληλογραφία του συγγραφέα περιέχο-
νται αναφορές στον Γεώργιο Γρίβα Διγενή καθώς και στον Αρχιεπίσκοπο 
Μακάριο, μια ακόμη ένδειξη για την παρακολούθηση των γεγονότων από 
αυτόν. Σε γράμμα του στην Ελένη στις 29 Μαρτίου 1957 γράφει πως μα-
θαίνει για την ελευθέρωση του Μακαρίου ο οποίος βρισκόταν σε εξορία 
στις Σεϋχέλλες (Δημολένη, 2018: 58). Φαίνεται ότι ο Καζαντζάκης ενημε-
ρωνόταν για τα γεγονότα στην Κύπρο από γερμανικές εφημερίδες καθώς 
όπως ο ίδιος γράφει στην σύζυγό του στις 30 Μαρτίου 1957: «Οι γερμανι-
κές εφημερίδες ακόμα τίποτα για Γρίβα. Το εναντίον, χαρά μεγάλη στην 
Κύπρο για τη λεφτέρωση Μακάριου. Μπας κι είναι ψέματα για Γρίβα;» 
(Δημολένη, 2018: 59).

Εν συνεχεία, το διεθνές Αντιαποικιακό συνέδριο Αθηνών, πραγματο-
ποιήθηκε όπως μας πληροφορεί ο Νίκος Πουλιόπουλος χάρη στην επέμ-
βαση του Καζαντζάκη και του Αρχιεπισκόπου Μακαρίου της Κύπρου στις 
2-5 Νοεμβρίου 1957 (Πουλιόπουλος, 1972: 441). Όταν τελικά πραγματο-
ποιήθηκε ο συγγραφέας δεν βρισκόταν πια εν ζωή. Παρ’ όλα αυτά δημο-
σιεύεται ένα άρθρο του στο Δελτίο του Ελληνικού Αντιαποικιακού Συν-
δέσμου (υπ’ αρ. 2 1957), που εκφωνήθηκε στο προαναφερθέν συνέδριο. 
Μιλώντας για το «περπάτημα της Ελευτερίας» στις περιοχές της Ελλάδας 
αναφέρεται και στη μεγαλομάρτυρα Κύπρο. Σημειώνει πως οι ίδιοι οι φίλοι 
της Ελλάδας την έχουν πληγώσει- οι φίλοι του άλλου πολέμου κατά το 
Σεφέρη-  και πως η ελευθερία γεμάτη αίματα περνά και από το ηρωικό αρ-
χοντονήσι, την Κύπρο (Πουλιόπουλος, 1972: 442). Στο Δελτίον δημοσιεύ-
εται επίσης ένα καλωσόρισμα του Ν. Καζαντζάκη το οποίο γράφει: «Αδελ-
φοί καλωσορίσατε στη χώρα όπου γεννήθηκε η ελευθερία- Ελευθερία ή 
θάνατος ήταν πάντα το σύνθημα των αληθινών ανθρώπων στις κρίσιμες 
στιγμές κρίσιμη η στιγμή που περνάει σήμερα η ανθρωπότητα ας ενωθού-
με να λυτρωθούν οι σκλαβωμένοι ακόμα αδελφοί μας; στις αποικίες. Είμαι 
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ευτυχής να μπορέσω να δουλέψω κ’ εγώ μαζί σας για τη λύτρωση του αν-
θρώπου» (Πουλιόπουλος, 1972: 444). Άλλωστε γι’ αυτό πολεμούσε πάντα 
ο Καζαντζάκης για την ελευθερία του ανθρώπου- ηθική και πνευματική. 
Τον ίδιο χρόνο γράφει στον Παντελή Πρεβελάκη την 1 Ιανουαρίου του 
1957 για να του ευχηθεί για τον καινούριο χρόνο: «Υγεία, ειρήνη, καλή 
καρδιά, γόνιμη πνευματική δουλειά και λεύτερη Κύπρο!» (Καζαντζάκης, 
1984: 714).

Στο τελευταίο ταξίδι που έκανε στην Κίνα ο Καζαντζάκης εκθέτει το 
κυπριακό πρόβλημα στους κινέζους ηγέτες. Συγκεκριμένα στις ημερολο-
γιακές του σημειώσεις καταγράφεται η συνάντηση με τον Τσου-Εν-Λάι 
καθώς και ότι οι δυο τους μίλησαν για την Κύπρο2 (Φυλακτού, 1983: 77-
78). Ο Καζαντζάκης τον είχε παρακαλέσει, όπως γράφει η Ελένη να μην 
αδιαφορεί για την Κύπρο (Καζαντζάκης, 1969: 287). 

Καταλήγοντας, θα αναφερθούν εν συντομία και οι επαφές του Καζαν-
τζάκη με μερικούς Κύπριους διανοούμενους. Στο ταξίδι του στην Κύπρο 
είχε έρθει σε επαφή με διάφορες προσωπικότητες του νησιού. Ένας από 
αυτούς ο Νικόλαος Λανίτης, τότε βουλευτής Λεμεσού, είχε χαρίσει στον 
Καζαντζάκη ένα ειδώλιο της Κυπριώτισσας Αφροδίτης το οποίο είχε 
πάντα στο γραφείο του σύμφωνα με μαρτυρία της γυναίκας του Καζαν-
τζάκη, Ελένης. Ο Λανίτης επίσης είχε μιλήσει εκ μέρους του Αρχιεπι-
σκόπου Μακαρίου στο προαναφερθέν Αντιαποικιακό Συνέδριο Αθηνών. 
Επιπρόσθετα, ο Καζαντζάκης έχει μια πλούσια αλληλογραφία με τον Αιμί-
λιο Χουρμούζιο- εκδότη του περιοδικού Λογοτεχνική Επιθεώρηση, η οποία 
δεν είναι εξ ολοκλήρου δημοσιευμένη.3 Όπως μας πληροφορεί ο Πάτρο-
κλος Σταύρου, ο Καζαντζάκης στις 8.9.1954 γράφει στον Χουρμούζιο: 

«Πολύ χάρηκα τ᾽ άρθρα του Δαμωνίδη για την Κύπρο. Σοβαρά, 
μελετημένα, ακαταμάχητα. Ποιος είναι ο Δαμωνίδης αυτός; Του 
σφίγγω μ᾽ ευγνωμοσύνη το χέρι. Μου μήνυσες με την Αγνή να 

2 Ο Φυλακτού μας ενημερώνει ότι ο Καζαντζάκης «κινητοποίησε όλους τους φί-
λους του που πίστευαν στην ελευθερία των λαών και που είχαν παγκόσμιο κύρος. 
Ανάμεσά τους ο Σβάιτσερ, ο Καμύς, ο Χιμένεθ». Θα ήταν εύλογο σε μια άλλη με-
λέτη να ερευνηθεί με ποιο τρόπο και ποιους είχε κινητοποιήσει για το ζήτημα της 
Κύπρου.  
3 Η γυναίκα του Α. Χουρμούζιου ήταν η Μαρίκα Παπαϊωάννου, με την οποία τα-
ξίδεψε ο Καζαντζάκης στην Κύπρο. Η ίδια είχε γίνει η αφορμή της γνωριμίας της 
γνωριμίας του Καζαντζάκη με τη γυναίκα του Ελένη Σαμίου.  
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γράψω ένα άρθρο για την Κύπρο. Από πολλές βδομάδες έστειλα 
στη Ν. Εστία ένα άρθρο. Μακάρι να ᾽θελες να το αναδημο-
σιέψεις. Τι ατιμία, τι υποκρισία κι αναίδεια εγγλέζικη! Κι η φίλη 
μας η Τουρκία; Ο κόσμος τούτος σάπισε. Delenda Carthago!» 
(Σταύρου 1989: 543.)

Τέλος, διαπιστώνεται ξανά στο γράμμα αυτό η ενημέρωση που λαμ-
βάνει ο Καζαντζάκης για την Κύπρο. Το άρθρο για το οποίο κάνει μνεία 
προφανώς είναι αυτό που σχολιάστηκε στην αρχή του κειμένου (Η τύχη 
και η τιμή μιας Αυτοκρατορίας).

Επίλογος
Εν κατακλείδι, η σχέση του Νίκου Καζαντζάκη με την Κύπρο την περίοδο 
αυτή υπήρξε σημαντική και αμφίπλευρη. Το κυπριακό ζήτημα τον ενδια-
φέρει άμεσα και εντάσσεται οργανικά στην κοσμοθεώρησή του. Η Κύπρος 
είχε τη στήριξη του ανθρωπιστή-ειρηνιστή Καζαντζάκη, ενός ανθρώπου 
που πίστευε στην παγκόσμια ενότητα και ειρήνη και θεωρούσε την Κύπρο 
ελληνική. Σημαντικό ρόλο έπαιξε και η γενέτειρά του Κρήτη, η οποία 
όμοια βασανίστηκε από κατακτητές. Η συνεισφορά του Καζαντζάκη θα 
λέγαμε υπήρξε πολύτιμη, αφού εκπλήρωσε το χρέος του ως πνευματικός 
άνθρωπος «πολεμώντας» με την πένα του για την ελευθερία της Κύπρου 
και όχι μόνο. Η Κύπρος από την άλλη έγινε η αφορμή για να συνδέσει ο 
συγγραφέας τον Καπετάν Μιχάλη με την κοσμοθεωρία του για την ελευ-
θερία, και να μεταφέρει ένα μήνυμα οικουμενικό. Ίσως και να χρησιμοποί-
ησε την αναφορά στην Κύπρο για να μεταλλάξει τη γνώμη της πλειοψη-
φίας των Ελλήνων για το μυθιστόρημα καθώς ως γνωστόν όταν πρωτοδη-
μοσιεύτηκε ο Καπετάν Μιχάλης έλαβε αρκετά αρνητική κριτική. Η Κύ-
προς είναι αυτή που ανατρέπει το σχήμα που είχε δημιουργήσει για την 
Αγγλία στο έργο Ταξιδεύοντας Αγγλία, και φωτίζει τις απόψεις περί δικαί-
ου, αποικιοκρατίας και ηθικών αξιών του Καζαντζάκη. Συνοπτικά, τα γε-
γονότα της Κύπρου αποκτούν για τον Καζαντζάκη ένα ιδιαίτερο καίριο 
νόημα και τον βοηθούν να μεταλαμπαδεύσει τα μηνύματα και τις ιδέες 
που πρεσβεύει. 
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ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ ΚΑΙ ΠΕΙΡΑΜΑΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ:
Η ΑΝΑΓΝΩΣΤΙΚΗ ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΗ ΣΤΟ ΕΡΓΟ 

ΤΟΥ ΑΛΚΙΒΙΑΔΗ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ

Ευαγγελία Μαξίτογλου*

Περίληψη
Από τη δεκαετία του 1970, η θεωρία της λογοτεχνίας έστρεψε μεταξύ άλλων το 
βλέμμα της στον, άνευ σημασίας, έως τότε, αναγνώστη. Η ανάγνωση έπαψε να 
νοείται ως μια παθητική διαδικασία πρόσληψης και απέκτησε ενεργό ρόλο στη 
σύνθεση του νοήματος. Σύμφωνα με τη θεωρία της αναγνωστικής ανταπόκρισης, 
το λογοτεχνικό έργο πραγματώνεται ως τέτοιο μέσα από την αλληλεπίδραση  του 
κειμένου και της ανταπόκρισης του εκάστοτε αναγνώστη, όπως αυτή καθοδηγεί-
ται από το πρώτο. Ωστόσο, η ελληνική λογοτεχνική έρευνα και κριτική έχει 
εστιάσει ελάχιστα στον ρόλο του αναγνώστη και στις τεχνικές που επιστρατεύει 
ο συγγραφέας για να τον καταστήσει συν-δημιουργό του κειμένου. Μια τέτοιου 
τύπου μελέτη έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον ειδικά για κείμενα της πρωτοπορίας, του 
μοντερνισμού και του μεταμοντερνισμού, όπου ο ρόλος του αναγνώστη συχνά 
θεματοποιείται. Η ανακοίνωση που ακολουθεί έχει ως αντικείμενό της την εμ-
βάθυνση στο εν λόγω ζήτημα, εξετάζοντας τον ρόλο που επιφυλάσσουν στον 
αναγνώστη οι συλλογές διηγημάτων του Αλκιβιάδη Γιαννόπουλου, Κεφάλια στη 
σειρά (1934), Η ηρωική περιπέτεια (1938), Το δάσος με τους πιθήκους (1944), Η 
τυφλόμυγα (1962) και Επτά αστάθμητα διηγήματα (1974). Η μελέτη εξετάζει το 
πώς ο διηγηματογράφος αποπειράται να εξοικειώσει τον αναγνώστη του με το 
πρωτοποριακό κείμενο, προσφέροντας μια νέα οπτική στη σχέση του συγγραφέα 
με το αναγνωστικό κοινό. Ο Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος συγκαταλέγεται στους 
πρώτους Έλληνες πεζογράφους που συνδιαλέγονται με τον μοντερνισμό και τον 
πειραματικό «ανοικτό» λόγο. Εγκαταλείπει σχεδόν το αφηγηματικό υλικό 
εστιάζοντας στον αφηγητή και κυρίως στον αναγνώστη, επιφυλάσσοντάς του μια 
ξεχωριστή θέση στη δημιουργική διαδικασία. Σε αυτό το πλαίσιο, η μελέτη επιχει-
ρεί να αναδείξει τις στρατηγικές που χρησιμοποιεί ο συγγραφέας για να ενεργο-
ποιήσει την ανταπόκριση του αναγνώστη, τον τρόπο με τον οποίο ανακατευθύνει 
τη σκέψη του, ανατρέπει τις προσδοκίες του, αλλά και το πώς ο ίδιος μεταπηδά 
από τον χώρο της μυθοπλασίας σ’ εκείνον της αναγνωστικής πραγματικότητας. 
Λέξεις κλειδιά: Αναγνωστική ανταπόκριση, πειραματικό διήγημα, Γιαννόπου-
λος

* Φοιτήτρια του ΠΜΣ «Βυζαντινής και Νεοελληνικής Φιλολογίας» του Πανεπι-
στημίου Κρήτης. 
E-mail: evimaks@gmail.com
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Αbstract
Since the 70’s, the theory of literature has focused on the previously insignificant 
reader. Reading ceased to be understood as a passive intake process and acquired 
an active role in the synthesis of meaning. According to the theory of reading re-
sponse, the literary work is completed through the interaction of the text and the 
response of each reader. However, Greek literary research and criticism have fo-
cused little on the role of the reader and the techniques employed by the author to 
make him a co-creator of the text. A study of this type is especially interesting for 
texts of the avant-garde, modernism and postmodernism, in which the role of the 
reader is often thematized. The purpose of the proposed announcement is to delve 
deeper into this issue, examining the role reserved for the reader by the short story 
collections of Alkiviades Yiannopoulos, Heads in a Row (1934), The Heroic Adven-
ture (1938), The Monkey Forest (1944), The Blind Man's Bluff (1962) and Seven Un-
settled Stories (1974). The study examines how the short story writer attempts to 
acquaint his reader with the groundbreaking text, offering a new perspective on 
the author's relationship with the readership. Alkiviades Yiannopoulos is one of 
the first Greek prose writers who confabulate with modernism and experimental 
"open" writing. He almost abandons the narrative material, focusing on the narra-
tor and above all on the reader, reserving a special place for him in the creative 
process. In this context, the study attempts to highlight the strategies used by the 
author to activate the reader's response and redirect the thinking process of the 
latter, subverting his expectations, while the alternation between fiction and read-
ing reality is emphasized.
Key words: Reading response, short story, Yiannopoulos

Εισαγωγή στη θεωρία της αναγνωστικής ανταπόκρισης 
Η λογοτεχνική κριτική αντιμετώπιζε τον αναγνώστη ως έναν παθητικό 
δέκτη του κειμένου, μέχρι τη στιγμή που η Φαινομενολογία θεώρησε ότι 
το κείμενο δεν είναι ένα κλειστό σώμα, αλλά το αποτέλεσμα της αλληλε-
πίδρασης δύο άκρων, του συγγραφέα και του αναγνώστη. Ένας από τους 
κύριους εκπροσώπους της Φαινομενολογίας είναι ο Husserl, ο οποίος  
«επιχειρεί να διασφαλίσει ένα σταθερό και αιώνιο πεδίο γνώσης, απομο-
νωμένο από κάθε πολιτισμική, ιστορική, κοινωνική και υπαρξιακή διακύ-
μανση». (Selden 2013:409) 

Με τη θεωρία της αναγνωστικής ανταπόκρισης ασχολήθηκε κι ο Ro-
man Ingarden, ο οποίος θεωρεί ότι τα λογοτεχνικά έργα δεν έχουν εμπει-
ρική ύπαρξη, δεν αποτελούν αντικείμενα του πραγματικού κόσμου. Φυσι-
κά, δεν ανήκουν ούτε στον χώρο των ιδεατών αντικειμένων, στον οποίο 
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συγκαταλέγονται οι αμετάβλητες αφηρημένες έννοιες, καθώς τα λογοτε-
χνικά κείμενα διαφέρουν από ανάγνωση σε ανάγνωση. Υποστηρίζει ότι 
πηγάζουν από τη συγγραφική σκέψη, αλλά η ολοκλήρωσή τους συνεχίζε-
ται έξω από αυτήν, στα ιδεατά νοήματα που θα προκύψουν από την 
ανάγνωση των λεκτικών σημάτων του κειμένου. (Selden 2013:413-414)

Ωστόσο, η λογοτεχνική θεωρία στρέφεται συστηματικά στη διερεύνη-
ση της αναγνωστικής διαδικασίας με τη θεωρία της πρόσληψης και τη 
Σχολή της Κωνσταντίας. Η θεωρία της πρόσληψης είναι η κατεύθυνση 
που δημιουργήθηκε από το Πανεπιστήμιο της Κωνσταντίας στη Δυτική 
Γερμανία τη δεκαετία του 1970, με βασικούς εκπροσώπους τον Hans 
Robert Jauss και τον Wolfgang Iser. (Selden 2013:445-455) Ο Jauss επιχει-
ρεί τη μετατόπιση του ενδιαφέροντος από τους συγγραφείς και τα κείμενα 
στην πρόσληψη, στην ανάγνωση, στον αναγνώστη και στα προηγούμενα 
αναγνώσματά του. Θεμελιώνει την άποψη ότι το νόημα παράγεται μέσα 
από την αλληλεπίδραση των ορίων του κειμένου και της ιστορικής στιγ-
μής του αναγνώστη. (Δημοπούλου 2015: 167)

Τόσο ο Jauss όσο και ο Iser φέρνουν στο προσκήνιο τον αναγνώστη. 
Εντούτοις, ο πρώτος ασχολείται κυρίως με τον ιστορικό και κοινωνικό χα-
ρακτήρα της ανάγνωσης, ενώ ο δεύτερος μελετά το κείμενο μεμονωμένο, 
διερευνώντας την αλληλεπίδρασή του με τους αναγνώστες. (Selden 
2013:456) Ο Iser επιχειρεί να αποδείξει ότι το νόημα του κειμένου δεν δύ-
ναται να είναι κάτι έξω από αυτό, αλλά το αποτέλεσμα της αντίδρασης 
ανάμεσα στα γλωσσικά σημάδια του κειμένου και στην αναγνωστική 
ανταπόκριση. Θεωρεί τον αναγνώστη τον πιο σημαντικό παράγοντα για 
την ερμηνεία ενός λογοτεχνικού έργου, επισημαίνοντας ότι το κείμενο 
λαμβάνει νόημα μόνο αν διαβαστεί. Για να αποτυπώσει με σαφήνεια τη 
συλλογιστική πορεία που ακολούθησε, παρομοιάζει τη σχέση ανα-
γνώστη-συγγραφέα με τη σχέση των συνδαιτυμόνων σε ένα πικνίκ, ο 
συγγραφέας θα φέρει τις λέξεις και ο αναγνώστης το νόημα.  (Iser 
1980:20-27)

Εκτός των προαναφερθέντων θεωρητικών, με την αναγνωστική αντα-
πόκριση ασχολήθηκαν συστηματικά, μεταξύ άλλων, ο E. D. Hirsch Jr, ο 
Hans-Georg Gadamer, ο Stanley Fish και ο Roland Barthes. Παρ’ όλο το 
πλήθος θεωριών και προσεγγίσεων του ζητήματος, η παρούσα ανακοίνω-
ση χρησιμοποίησε ως βασικό οδηγό της τον Iser και το έργο του The Act 
of Reading (1980).
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Ο Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος
Ο Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος εμφανίστηκε στην ελληνική λογοτεχνία το 
1932. Έντονα επηρεασμένος από τον φουτουρισμό και τον κύριο εκ-
πρόσωπό του, Fillippo Tommaso Marinetti, με τον οποίο είχε και προσω-
πική σχέση, αλλά και από τον Luigi Pirandello. Εντάσσεται στην ανανεω-
τική γενιά του ’30 και συγκεκριμένα στη Σχολή της Θεσσαλονίκης. Η γρα-
φή του χαρακτηρίζεται από ποιητικές εξάρσεις, μοντέρνα δομή, ειρωνεία, 
λυρική διάθεση και φιλοσοφικό τόνο. Διαπλέκει την πρόζα με τον ποιητι-
κό και θεατρικό λόγο. Στα έργα του γίνεται φανερή η προσπάθειά του να 
δραπετεύσει από την πραγματικότητα και να βρει καταφύγιο στο όνειρο. 
Πρόκειται για μια αντιρρεαλιστική γραφή με κυρίαρχο τον υπαρξιακό 
προβληματισμό. Η νεωτερικότητά του πηγάζει σαφώς από το διάστημα 
που ζούσε στην Ιταλία, αλλά κυρίως εμπνέεται από τις καλλιτεχνικές συ-
ναναστροφές του στη Θεσσαλονίκη, από τους πιραντελλικούς ήρωες, από 
την ποίηση του Καρυωτάκη και από το περιοδικό Μακεδονικές Ημέρες. 
(Κεχαγιά 2003:18-22)

Το έργο του εν λόγω δημιουργού αποτελεί το κατάλληλο υλικό για την 
εξέταση της σχέσης αναγνώστη-συγγραφέα, καθώς ο Γιαννόπουλος, πέρα 
από τον ιδιότυπο προσανατολισμό των διηγημάτων του, ο οποίος δυσχε-
ραίνει την ερμηνεία και την πορεία της ανάγνωσης, ενδιαφέρεται για τον 
αναγνώστη του και για τον τρόπο με τον οποίο θα τον μυήσει στο έργο 
του. Η κριτική, η οποία τον αποδέχτηκε σχεδόν εξαρχής και αναγνώρισε 
το συγγραφικό ταλέντο του, διέκρινε την πρόθεσή του να καθοδηγήσει 
τον αποδέκτη του έργου του (Σαχίνης 1948), τονίζει ότι το έργο του γίνε-
ται αντιληπτό μετά τη δεύτερη ανάγνωση (Χατζίνης 1975), ενώ προειδο-
ποιεί τους επικείμενους αναγνώστες ότι «η παρακολούθηση των διηγη-
μάτων του προϋποθέτει προσπάθεια που δεν είναι διατεθειμένος ο απλός 
φιλαναγνώστης να κάνει» (Βαρίκας 1963). Ο αναγνώστης γίνεται αντικεί-
μενο μελέτης αλλά και διαμόρφωσης για τον Γιαννόπουλο, ενώ η πορεία 
της ανάγνωσης και της συγγραφής θεματοποιούνται στο έργο του.

Κεφάλια στη σειρά
Ένα από τα αφετηριακά κείμενα του Αλκιβιάδη Γιαννόπουλου, είναι το 
«Κεφάλια στη σειρά» (1934). Κεντρικός ήρωας του διηγήματος είναι ο 
Ανδρόνικος Τάδε. Ο χαρακτήρας, περνώντας τυχαία από τη βιτρίνα ενός 
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βιβλιοπωλείου, αποφασίζει να αγοράσει ένα βιβλίο με τίτλο Κεφάλια στη 
σειρά, κρίνοντας ότι πρόκειται για μυθιστόρημα. Πέντε λεπτά αργότερα 
γίνεται θύμα ενός «παραζαλισμένου» οδηγού και μένει για μέρες αναίσθη-
τος στο δωμάτιο ενός νοσοκομείου. Ανακτώντας τις αισθήσεις του, συνει-
δητοποιεί ότι οι εφημερίδες γράφουν για εκείνον, σχολιάζοντας τον 
ιδιότροπο χαρακτήρα του και την ολότελα χαμένη στον κόσμο του πνεύ-
ματος φύση του ‒μάρτυρας αυτών ήταν το περισπούδαστο βιβλίο με γνω-
μικά και ρητά αρχαίων και σύγχρονων φιλοσόφων που βρέθηκε στα χέρια 
του. Με παράδοξη φυσικότητα ο Ανδρόνικος αποδέχεται τη νέα ταυτότη-
τά του, εγκαταλείπει την εργασία και την πρότερη ζωή του, για να πάρει 
το ύφος σοφού που οι άλλοι του ζήτησαν. 

Ο συγγραφέας, έχοντας δεχθεί σαφείς επιρροές από τον Luigi Piran-
dello, ενσαρκώνει μέσω του λογοτεχνικού χαρακτήρα του το ζήτημα της 
πολυπρισματικής ταυτότητας του εαυτού. Ο λογοτέχνης επιχειρεί να πα-
ραστήσει τη ρευστότητα της ταυτότητας, μετατρέποντας τον ήρωά του σε 
χαμαιλέοντα έτοιμο να προσαρμοστεί σε κάθε εικόνα που η κοινωνία θα 
κατασκευάσει για εκείνον: Από άνθρωπος που διάβαζε εφημερίδες και πε-
ριοδικά με ελκυστικά περιεχόμενα, ο Ανδρόνικος μετατρέπεται σε πρόσω-
πο της διανόησης. Ο ήρωας του αφηγήματος παρουσιάζεται ως ανδρείκε-
λο, υποταγμένο  στα θέλω της κοινωνίας: «Ζήτησε να διασκεδάσει, μόνον. 
Τέτοια φαντάστηκαν, τέτοια όφειλε να τους προσφέρει. Τον έφτιαξαν 
σοφό; Πήρε ύφος σοφού» (Γιαννόπουλος 1934: 15), ενώ παράλληλα αμφι-
ταλαντεύεται ανάμεσα σε δύο κόσμους, σε εκείνον της καθημερινότητας 
που είχε πριν το ατύχημα και στον κόσμο της εσωτερικής αναζήτησης. 
Αποτέλεσμα αυτής της εναλλαγής, πραγματικότητας και συνείδησης, είναι 
η καταστρατήγηση του ρεαλιστικού χρόνου και η ανίχνευση του ψυχολο-
γικού. Εγκλωβισμένος σε έναν κόσμο στον οποίο δεν έχει θέση, ο Ανδρόνι-
κος αποτελεί μία χάρτινη φιγούρα χωρίς υπόσταση, η οποία ορίζει τον 
ρόλο του αναγνώστη: να της προσδώσει υλικό βάρος (Καραντώνης 1977). 

Ένα ακόμη στοιχείο που καθιστά σύνθετη την πορεία της ανάγνωσης 
είναι η φυσικότητα με την οποία παρουσιάζεται η παραδοξότητα του διη-
γήματος. Η μεταμόρφωση του ήρωα από ένα καθημερινό πρόσωπο σε 
επιφανή και διάσημο λόγιο σε διάστημα λίγων ημερών αποτυπώνεται ως 
κάτι συνηθισμένο. Ο ίδιος ο ήρωας απλώς δέχεται την κατάσταση: «Όταν 
ο Ανδρόνικος λυτρώθηκε απ’ την αναγκαστική ακινησία, είχε πια υποκύ-
ψει στη νέα του “θέληση”…» (Γιαννόπουλος 1934: 12). Η παραδοχή του 
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παράλογου δυσκολεύει την αναγνώριση των συμβόλων και την αποκωδι-
κοποίησή τους. Ο αναγνώστης βρίσκεται σε ένα καφκικό σύμπαν αλληγο-
ρίας και συγκρούσεων, το οποίο οφείλει να απογυμνώσει από το λογοτε-
χνικό του περίβλημα για να εκμαιεύσει το νόημά του, να αντιληφθεί ότι η 
ταυτότητα αποτελείται από πλήθος προσωπείων και ότι δεν λαμβάνει 
ποτέ μία οριστική μορφή.

Ως εργαλεία για τον αναγνώστη στον χιμαιρικό κόσμο της μυθοπλασί-
ας λειτουργούν τα σχόλια του αφηγητή, καθώς καθιστούν σαφές το φιλο-
σοφικό μοτίβο πάνω στο οποίο δομείται η αλληγορία: «Σκέφτηκε επίμονα 
κι οραματίστηκε τον νέον εαυτόν του, γοητευμένο από την εντύπωση που 
έδινε στους άλλους. Θέλοντας και μη αντίκριζε αλήθειες που ίσως υπο-
φώσκανε. Συνάμα αποκτούσε το συναίσθημα πως ο καθένας δεν είναι 
εκείνος που νομίζει πως είναι, αλλά όπως φαίνεται στους γύρω συναν-
θρώπους» (Γιαννόπουλος 1934: 11). Ο αφηγητής, εκφράζοντας τις μύχιες 
σκέψεις του ήρωά του, υποδεικνύει στον αναγνώστη το νόημα της αλλη-
γορίας, το οποίο είναι  η αποκάλυψη της κοινωνικής κατασκευή της ταυ-
τότητας. Οι «παρενθέσεις» της αφήγησης διαλύουν την ψευδαίσθηση του 
μύθου και όπως επισημαίνει η Αγλαΐα Κεχαγιά (1992: 101): «δημιουργούν 
στον αναγνώστη την αίσθηση σκηνικής παρουσίας του εννοούμενου συγ-
γραφέα‧ σ’ αυτά τα κομμάτια δεν μπορεί να ξεχωρίσει κανείς τα όρια αφη-
γηματικού και ποιητικού λόγου.» 

Ολοκληρώνοντας την ανάλυση του κειμένου, θα ήθελα να σταθώ στον 
επίλογο του διηγήματος: «Η ιστορία αυτή θα μπορούσε να είχε γραφτεί κι 
αλλιώς. Ζήτημα φαντασίας… Είμαστε, ‒αλήθεια‒ τόσοι και τόσοι, οι Αν-
δρόνικοι…» (Γιαννόπουλος 1934: 16). Ο Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος, επι-
λέγοντας το συγκεκριμένο τέλος, αντικαθιστά τον ειρωνικό τόνο του 
αφηγήματος με τον διδακτικό. Χρησιμοποιώντας το πρώτο πληθυντικό 
πρόσωπο, απευθύνεται στον αναγνώστη, κάνοντάς τον «συνένοχο» και  
γνωστοποιώντας του ότι κάθε άνθρωπος φέρει τελικά ένα πανομοιότυπο 
προσωπείο (Κεχαγιά: 1992: 101). Αφήνει, ακόμη, το περιθώριο στον δέκτη 
να συμβάλλει στην ολοκλήρωση της ιστορίας, λαμβάνοντας μία μετριο-
παθή στάση και δηλώνοντας την επιθυμία να συνομιλήσει μαζί του. Ου-
σιαστικά, ο συγγραφέας δίνει μόνο κάποιες αδρές γραμμές της ιστορίας 
‒τις ίδιες που θεωρεί ότι έχει και η πραγματικότητα‒ αφήνοντας τον συνο-
μιλητή του να χτίσει το διήγημα, όπως κατασκευάζει τη δική του πραγμα-
τικότητα. 



Αναγνώστης και πειραματικό διήγημα: η αναγνωστική ανταπόκριση...

255

Γενικότερα, η πρώτη συλλογή διηγημάτων επικεντρώνεται στο ζήτημα 
της ανθρώπινης προσωπικότητας και στην εναλλαγή καθημερινής ζωής 
και ονείρου. Διατηρεί σε σημαντικό βαθμό ένα ρεαλιστικό αφηγηματικό 
πλαίσιο που υπακούει στις απαιτήσεις μιας δομημένης πλοκής, αλλά ήδη 
είναι φανερά τα χαρακτηριστικά της αποσπασματικότητας και της δια-
σάλευσης των ορίων ανάμεσα στη μυθοπλαστική και την αναγνωστική 
πραγματικότητα, που θα γίνουν πιο εμφανή στη συνέχεια.

Η Ηρωική περιπέτεια 
Η δεύτερη συλλογή διηγημάτων του με τίτλο Η ηρωική περιπέτεια δημο-
σιεύεται το 1938. Ένα στοιχείο που επανέρχεται σταθερά στη συλλογή εί-
ναι η διάψευση των προσδοκιών του αναγνώστη. Το διήγημα ως είδος χα-
ρακτηρίζεται συχνά από ένα αναπάντεχο τέλος που ανατρέπει τα προη-
γούμενα δεδομένα και απαιτεί μια εκ νέου ανάγνωση υπό το πρίσμα της 
καινούργιας πληροφορίας. Θεωρώ ότι ο Γιαννόπουλος εξελίσσει αυτή τη 
λειτουργία του διηγήματος, καθώς η δεύτερη ανάγνωση δεν οδηγεί σε μια 
εμβάθυνση στην ιστορία, αλλά στον εκμηδενισμό της: Ολοκληρώνοντας 
την ανάγνωση, ο αναγνώστης συνειδητοποιεί ότι οι ρεαλιστικές λεπτο-
μέρειες ‒όσες υπάρχουν‒, αλλά και η ίδια η ιστορία, αποτελούν απλώς το 
κάδρο για να αναπτυχθούν  οι ιδέες και οι σκέψεις του συγγραφέα αναφο-
ρικά με τη ρευστότητα της ταυτότητας και τη σχέση μύθου και πραγματι-
κότητας. Ο διηγηματογράφος εγκιβωτίζει στη μυθοπλαστική πραγματι-
κότητα τον κόσμο του ονείρου και αυτόν της συγγραφικής-αναγνωστικής 
πραγματικότητας, οδηγώντας στη διασάλευση των ορίων ανάμεσά τους, 
όπως και στην αναστάτωση του γραμμικού χρόνου. Μέσα από τις συγ-
γραφικές παρεκβάσεις και την ανατροπή της γραμμικότητας, την κυριαρ-
χία του εσωτερικού χρόνου και τη λυρική υφή του λόγου, ο αναγνώστης 
βιώνει εντέλει τους συγγραφικούς ισχυρισμούς, ότι δηλαδή κάθε άτομο 
συλλαμβάνει τη στιγμή διαφορετικά. Ωστόσο, η αποσπασματική επι-
φάνεια που δημιουργείται από την κατάρριψη της γραμμικότητας υποστυ-
λώνεται από διάφορους υπόγειους συνεκτικούς κρίκους, όπως τα επερ-
χόμενα μοτίβα, το σχήμα της αλληγορίας, τις σκηνοθετικές οδηγίες, τους 
γνώριμους μύθους, αλλά και τον μουσικό ρυθμό που οφείλεται στις συμ-
μετρικές αλλαγές των οπτικών γωνιών και των αφηγηματικών φωνών. 

Σε αυτή τη συλλογή ο Γιαννόπουλος απομακρύνεται από τις πρακτικές 
του ρεαλισμού και κατασκευάζει πιο πειραματικά διηγήματα. Οι επιβολές 
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του εξπρεσιονισμού, που τον οδηγούν να ενώσει το υλικό με το άυλο, το 
συνειδητό με το ασυνείδητο, αλλά και του υπερρεαλισμού, που οφείλο-
νται για την κυρίαρχη στα διηγήματα μηχανική του ονείρου (Νάτσινα 
2015:153,157), τον οδηγούν σε μια συγγραφική ελευθεριότητα, η οποία, 
ωστόσο, δεν έχει φτάσει  στην κορύφωσή της. Ο ρόλος του αναγνώστη 
εντείνεται, καθώς η αφήγηση απομακρύνεται από τον ρεαλισμό. Η μαγική 
και ονειρική ατμόσφαιρα της συλλογής τον καλεί να οικειοποιηθεί το 
ανοίκειο και να ανασύρει από τη θρυμματισμένη επιφάνεια την ουσία των 
πραγμάτων.

Το δάσος με τους πιθήκους
Τα διηγήματα της συλλογής έχουν γραφτεί στα χρόνια του πολέμου και 
της Κατοχής (1940-1944). Διαφοροποιούνται από τις δύο πρώτες συλλο-
γές, καθώς στα περισσότερα ο αφηγητής εγκαταλείπει την ειρωνική μετα-
χείριση των ηρώων  και υιοθετεί έναν ελεγειακό τόνο με τον οποίο πλέκει 
το μοιρολόι της ανθρώπινης ψυχής. Ωστόσο, το πρώτο διήγημα, «Το 
δάσος με τους πιθήκους», ακολουθεί την αφηγηματική παράδοση των 
προηγούμενων έργων και δεν εναρμονίζεται με την υπόλοιπη συλλογή. 
(Κεχαγιά 1992:103)

«Το δάσος με τους πιθήκους» αφηγείται τη ζωή του Λεωνίδα Σαβ-
βόπουλου, ο οποίος, άσημος και άβουλος, ζει καταπιεσμένος στην κοινω-
νία των άγριων ανθρώπων. Ζει μέσα στη «σπηλιά» του προσπαθώντας να 
προστατευτεί από το δάσος των πιθήκων. Μολοταύτα, επιλέγει να βγει 
από αυτήν και να αναμετρηθεί με τα θηρία. Η επανάστασή του διαρκεί 
μόλις λίγες σελίδες, όταν πρόθυμα επιστρέφει στην προηγούμενη θέση 
του, προκειμένου να λυτρωθεί από το χάος του δάσους και να βιώσει την 
πρότερη αρμονία της ζωής του.   

Η αφήγηση λειτουργεί ως μία εκτενής παρομοίωση. Ουσιαστικά, η ζωή 
στην πόλη παρομοιάζεται με το δάσος των πιθήκων και το χάος που το 
αντιπροσωπεύει. Τα πρόσωπα μετατρέπονται σε ανδρείκελα, απάνθρωπα 
όντα που δρουν με γνώμονα τα ζωώδη ένστικτά τους. Όπως αναφέρει η 
Αναστασία Νάτσινα, σε αλληγορικά διηγήματα  ενταγμένα στη λογοτε-
χνία του παράλογου ο αναγνώστης οφείλει να βιώσει ανοίκειες και απει-
λητικές καταστάσεις, να συλλάβει το αντιθετικό ζεύγος λογικού-παράλο-
γου που διέπει το κείμενο και να το ερμηνεύσει (Νάτσινα 2011). Το ίδιο 
σκηνικό παρουσιάζεται και στο συγκεκριμένο αφήγημα, όπου η εφιαλτική 
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αλλοίωση της εξωτερικής πραγματικότητας, οι ανολοκλήρωτες μορφές 
και η νομιμοποίηση του αλλόκοτου κυριαρχούν και λειτουργούν ως μέσο 
άσκησης κοινωνικής κριτική, έκφρασης του υπαρξιακού άγχους και εικο-
νοποιήσης του αισθήματος αποπροσανατολισμού που βιώνει το άτομο 
απέναντι στη παράλογη φύση της κοινωνίας. Όπως στα κείμενα του  
Φραντς Κάφκα, από τα οποία ο Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος και εν γένει η 
πειραματική ελληνική πεζογραφία κατά την περίοδο 1944-1974 έχει λάβει 
σαφείς επιρροές (Φιλιππίδης 2012:257), ο αναγνώστης του έργου αμφιτα-
λαντεύεται ανάμεσα στο λογικό και στο άλογο, καθώς η καθημερινή ζωή 
εναλλάσσεται σπασμωδικά με το ασυνείδητο, βιώνοντας τον κόσμο ως 
ένα μάταιο και ανέκφραστο όλον, απόλυτα εχθρικό και ξένο προς τον άν-
θρωπο. Μοναδικό καταφύγιο αποτελεί η εσωτερικότητα, το όνειρο και η 
τέχνη, η οποία εντέλει αυτονομείται από τη ζωή και λειτουργεί ως παραι-
σθησιογόνο απέναντι στη χαώδη σύνθεση της πραγματικότητας. 

Ο Γιαννόπουλος διατηρεί στο Δάσος με τους πιθήκους πολλές από τις 
τεχνικές αναγνωστικής ανταπόκρισης των προηγούμενων, όπως τη συνύ-
φανση ονείρου και πραγματικότητας, τις συνεχείς παρεκβάσεις που διαλύ-
ουν τη ρεαλιστική ψευδαίσθηση, τους ημιτελείς διαλόγους και τη θρυμμα-
τισμένη φόρμα του διηγήματος. Ωστόσο, τα πεζογραφήματα της τέταρτης 
συλλογής μοιάζουν με υπερρεαλιστικά ποιήματα, διανθισμένα με πλήθος 
διακειμενικών αναφορών και εκτενών σχημάτων λόγου, όπως αλληγορί-
ες, παρομοιώσεις και μεταφορές. Κύριο μέλημα του καλλιτέχνη είναι να 
εξυψώσει τις ανεξάντλητες δυνατότητες της καλλιτεχνικής δημιουργίας 
και παράλληλα να καταδείξει τη ματαιότητα της πραγματικότητας. Μέσα 
στην ποιητική ατμόσφαιρα της συλλογής, ο αναγνώστης, όντας συνηθι-
σμένος να διαβάζει με έναν στόχο, πρέπει να επαναλαμβάνει, να ξανα-
σκέφτεται και να σχηματοποιεί ξανά αυτόν τον στόχο σε κάθε στάδιο της 
αναγνωστικής ανταπόκρισης. Είναι ένα παιχνίδι βασισμένο στην αντίδρα-
ση του αναγνώστη (Papargyriou 2011:89). Ωστόσο, η συλλογή αποτελεί-
ται και από αφηγήματα όπου είναι φανερές οι σκιές του πολέμου. Σε αυτά 
ο Γιαννόπουλος γίνεται ένα ηχείο των καταστάσεων χωρίς να κάνει αισθη-
τή τη δική του φωνή. Η επιβλητική πραγματικότητα του πολέμου απωθεί 
την εστίαση στον εσωτερικό χρόνο και τον σπρώχνει να υιοθετήσει έναν 
ειλικρινή, απλό και μελαγχολικό τρόπο γραφής. Ως εκ τούτου, ο ρόλος 
του αναγνώστη περιορίζεται, καθώς τα αφηγήματα διηγούνται μια απτή 
πραγματικότητα.
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Η Τυφλόμυγα
Στο πρώτο διήγημα της τέταρτης συλλογής, στην «Τυφλόμυγα», ο ήρωας 
της ιστορίας παρουσιάζεται ταυτόχρονα ως «δημιουργός αλλά και δη-
μιουργούμενος» (Νάτσινα 2012: 12). Από αναγνώστης ενός διαφημιστι-
κού φυλλαδίου με ταξιδιωτικές περιγραφές μετατρέπεται σε ήρωας και 
αφηγητής μιας νέας φανταστικής ιστορίας. Επιστρέφει στη μαγεία της 
παιδικής ηλικίας, κατασκευάζοντας μια νέα φανταστική ιστορία με πλή-
θος διακειμενικών αναφορών ‒από τον Οδυσσέα μέχρι τον Κόκκινο 
Κουρσάρο και τον Πύργο του Κάφκα. Στο έργο διαφαίνεται η άρρηκτη 
σύνδεση ανάγνωσης και συγγραφής. Ο Γιαννόπουλος δημιουργεί ένα 
κολλάζ, στο οποίο δείχνει την ταυτότητά του ως αναγνώστης, καλώντας 
τον δικό του αναγνώστη να βρει τις συνδέσεις στα διακείμενα. Όπως επι-
σημαίνει η Ελένη Παπαργυρίου στο βιβλίο της  Reading Games in the 
Greek Novel, η συνύπαρξη διαφορετικών κειμένων αντιτίθεται στον κα-
νόνα και δίνει το έναυσμα στον αναγνώστη να «παίξει» με τα στοιχεία του 
κειμένου, ενώ όταν ο συγγραφέας μετατρέπεται σε αναγνώστης κατεβαί-
νει από το βάθρο της εξουσίας, δίνοντας απεριόριστη έκταση στην ανα-
γνωστική φαντασία (Papargyriou 2011:71). Σύμφωνα λοιπόν με τη θεω-
ρητικό, ο ρόλος του αναγνώστη στην «Τυφλόμυγα» εντείνεται, καθώς η 
χαλαρή σύνδεση μεταξύ των διακείμενων δημιουργεί αυτό που ο Iser απο-
καλεί «κενά», απροσδιόριστα σημεία τα οποία καλύπτονται από το γίγνε-
σθαι του εκάστοτε αναγνώστη (Iser 1980: 168). Παράλληλα, η αποσύνδε-
ση του συγγραφέα από την κυριαρχία του νοήματος, επιτρέπει στην ανα-
γνωστική ανταπόκριση να δράσει απεριόριστα.

Επιπροσθέτως, ο αφηγητής μέσω της αυτοαναφορικότητας απογυ-
μνώνει την ιστορία από το τέχνασμα της αληθοφάνειας αποκαλύπτοντας 
στον αναγνώστη την πλαστή κατασκευή της αφήγησης και μεταφέροντάς 
τον από τη θέση του παθητικού δέκτη σε εκείνη του συν-δημιουργού. 
Παρά την αποκάλυψη της αλήθειας, ο ήρωας επιλέγει να μείνει στον χώρο 
της μυθοπλασίας, αναγνωρίζοντας ίσως τη ματαιότητα της ζωής, και να 
συνεχίσει να παίζει την τυφλόμυγα, ακολουθώντας τον δρόμο της τέχνης 
(Νάτσινα 2021:σελ.13), ο οποίος ίσως λειτουργεί ως το μοναδικό αναλγη-
τικό της συγκεκριμένης ματαιοπονίας: «Είναι ανάγκη να παίξουμε πάλι 
την τυφλόμυγα‧ σαν νευρόσπαστα να σκουντουφλάμε και να τρικλίζουμε 
ψαύοντας για τ’ άπιαστα σχήματα» (Γιαννόπουλος 1962: 22). Ο ήρωας, 
ταξιδεύοντας στον χρόνο, στον χώρο και στο όνειρο, γνωστοποιεί στον 
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αναγνώστη το γεγονός ότι η ιστορία αποτελεί προσωπικό του κατασκεύ-
ασμα και παρόλα αυτά τον καλεί να χαθεί μαζί του στην άβυσσο της αν-
θρώπινης ψυχής, η οποία αποδίδεται με ειλικρίνεια μέσα από τη συμπλοκή 
του μύθου, της ιστορίας, της μνήμης και της δημιουργίας. Η τέχνη απο-
κτάει εδώ δική της οντότητα, απεγκλωβισμένη από τη ζωή, λειτουρ-
γώντας ως σπήλαιο, το οποίο θα προστατεύσει τον συγγραφέα και τον 
αναγνώστη από τη μάταιη φύση της ανθρώπινης ύπαρξης. 

Τα επτά διηγήματα της συλλογής απηχούν τα καίρια ζητήματα του ει-
κοστού αιώνα: το θέμα του χρόνου (Bergson) και του ονείρου (Freud) 
(Κεχαγιά 1992: 110). Ο αφηγητής χρησιμοποιώντας τη δομή της αβύσσου 
μεταπηδάει από τα αναγνώσματά του στην ενσάρκωσή τους μέσα στην 
ιστορία, διαπλέκοντας την πραγματικότητα και την ονειροφαντασία, τον 
πραγματικό χρόνο με τον ψυχολογικό. Ο αναγνώστης δεν δύναται να βρει 
τα όρια ανάμεσα στα δύο επίπεδα. Στην Τυφλόμυγα «πραγματικότης και 
φαντασία συμπλέκονται κατά τέτοιο τρόπο, ώστε να μην είσαι ποτέ 
βέβαιος τι αντιπροσωπεύει η πρώτη και τι ανήκει στην τελευταία.[….] Εί-
ναι μια “φυγή” […] προς το παράλογο, το αμιγώς φανταστικό.» (Βαρίκας 
1975:146-147) Αν λοιπόν στην πρώτη συλλογή ήταν φανερή η εισβολή 
του εσωτερικού χάους στον πραγματικό κόσμο, εδώ φαίνεται ότι η κοινω-
νική πραγματικότητα έχει διαλυθεί και έχουν μείνει ορισμένα θρύμματά 
της μόνο ζωντανά μέσα στην ατομικότητα.

Επτά αστάθμητα διηγήματα
Η τελευταία συλλογή για την οποία θα μιλήσουμε είναι τα Επτά αστάθ-
μητα διηγήματα (1974). Στα διηγήματά της δεν αποτυπώνεται μια ιστο-
ρία, αλλά μια μουσική σύνθεση από διάφορες συγχορδίες, μέσα από την 
οποία ο συγγραφέας συνεχίζει να αναζητά τη θέση του ανθρώπου στον 
χώρο, τη δυνατότητα της ύπαρξής του και τη θέση του στον κόσμο, συ-
μπλέκοντας αδιάκοπα τη φαντασία με την πραγματικότητα και δημιουρ-
γώντας ένα λογοτεχνικό κουβάρι από σκέψεις, αναμνήσεις και φιλοσοφι-
κούς στοχασμούς, που υπαγορεύει στον αναγνώστη να ξαναδιαβάσει τα  
διηγήματα. 

Ωστόσο, ο δημιουργός ποτέ δεν αφήνει τον αποδέκτη του να χάσει το 
δρόμο του μέσα στον λογοτεχνικό λαβύρινθο. Όταν συνειδητοποιεί ότι οι 
παρεκκλίσεις του από την κυρίως αφήγηση είναι αρκετά εκτενείς και ότι 
ίσως ο αναγνώστης του δυσανασχετήσει και χάσει το ενδιαφέρον του, 
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διακόπτει τον ειρμό του και απευθύνεται σε αυτόν καλώντας τον να αδια-
φορήσει για την ιστορία, δίνοντας σημασία στο νόημα και στην περι-
πλάνηση στον κόσμο του φανταστικού.  

Φαίνεται πως όλα τα κοινωνικά και ιστορικά γεγονότα που έχουν με-
σολαβήσει από τα πρώτα δείγματα γραφής μέχρι τα πιο ώριμα διηγήματα 
έχουν ωθήσει τον Γιαννόπουλο να αλλάξει τον τρόπο που αντιμετωπίζει 
την τέχνη σε σχέση με τη ζωή. Αρχικά, η λογοτεχνία ήταν ένα μέσο σχο-
λιασμού της ζωής, στα έργα όμως που ακολούθησαν η μυθοπλαστική 
πραγματικότητα αποτελεί τον εξιδανικευμένο κόσμο μέσα στον οποίο ο 
συγγραφέας θέλει να φαντάζεται την ύπαρξή του, καθώς μάχεται την 
πραγματικότητα, αποβάλλει όποια μορφή κανονικότητας από την τέχνη 
του και βυθίζεται ολοκληρωτικά στην αχαλίνωτη φαντασία της. Όσο φυ-
σικά η ρεαλιστική αφήγηση της ιστορίας αποδυναμώνεται και η απόσυρ-
ση στους δρόμους της ενδοσκόπησης γίνεται πιο έκδηλη, τόσο η θέση του 
αναγνώστη στο κείμενο αναδιαμορφώνεται. 

Συμπεράσματα
Παρακολουθώντας σταδιακά την πορεία του συγγραφέα από την πρώτη 
συλλογή το 1934 μέχρι την πέμπτη το 1974, παρατηρούμε ότι η κατασκευή 
της ιστορίας θρυμματίζεται εξελικτικά, ώστε να δοθεί καθαρά η έμφαση σε 
ουσιώδη φιλοσοφικά ζητήματα. Η γραφή σταδιακά αποβάλλει πλήρως τις 
ρεαλιστικές συμβάσεις και αποτυπώνει τον εσωτερικό κόσμο μέσα από τον 
ελεύθερο συνειρμό. Ο ρόλος του αναγνώστη δεν είναι ποτέ παθητικός. 
Ωστόσο, αλλάζει και γίνεται ζωτικός στις μεταγενέστερες συλλογές, κα-
θώς τα αφηγήματα κατακλύζονται από το ονειρικό στοιχείο και τη συγγρα-
φική ελευθεριότητα, στην οποία οδήγησαν ποικίλες παράμετροι. Η κτηνω-
δία του πολέμου και η αναίτια μαζική θανάτωση πληθυσμών κανονικοποί-
ησαν το αλλόκοτο. Ακόμη, το ελληνικό κοινό εξοικειώθηκε με το παράλο-
γο μέσα από την κυριαρχία του υπερρεαλισμού, αλλά και την επιρροή του 
Άλμπερ Καμύ και του Φραντς Κάφκα. (Νάτσινα 2015:156) Συνεπώς, οδη-
γούμαστε στο συμπέρασμα ότι ο Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος ακολουθεί τη 
ροπή της ελληνικής λογοτεχνίας ‒στη δεκαετία του ’60‒ προς τον εξπρε-
σιονισμό, εκφράζοντας την υπαρξιακή αγωνία, ασκώντας κοινωνική κριτι-
κή και απογυμνώνοντας τα κείμενά του από οποιαδήποτε ρεαλιστική ή 
συμβολιστική πτυχή είχαν στις πρώτες συλλογές. Αυτό που τον ξεχωρίζει 
είναι ο ρόλος που αναθέτει στον αναγνώστη ρητά όσο και υπόρρητα. 
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Ο συγγραφέας θεωρεί ότι ο κόσμος του αποτελείται από παράλογες 
και αθέατες πλευρές, δομημένος πάνω στον άξονα του εσωτερικού-ψυχο-
λογικού χρόνου, ο οποίος ποτέ δεν ακολουθεί μια γραμμική πορεία. Επο-
μένως, χτίζει με τους ίδιους κανόνες και τη λογοτεχνική πραγματικότητα. 
Ωστόσο, σε έναν κόσμο όπου η ανθρώπινη ζωή θεωρείται μάταιη και ανε-
λεύθερη, ο συγγραφέας προσφέρει στον αναγνώστη το δώρο της συγγρα-
φής και τον καθιστά συνδημιουργό. Συνεπώς, το έργο ακολουθεί τους 
άξονες της πραγματικότητας, αλλά διαφοροποιείται από αυτήν αναφορι-
κά με τη θέση που έχει το άτομο μέσα της. Ο αναγνώστης μοιάζει να έχει 
μεγαλύτερο έλεγχο επάνω στην αναγνωστική του εμπειρία από εκείνον 
που έχει επάνω στην πραγματική ζωή του: Στο σύμπαν της συγγραφής ο 
ίδιος πλέκει  το νήμα της ιστορίας μαζί με τον συγγραφέα.  

Ο αναγνώστης συμβάλλει στην καλλιτεχνική δημιουργία, καθοδηγού-
μενος όμως από τον πεζογράφο. Ολοκληρώνοντας, θα συνοψίσω τις 
στρατηγικές που χρησιμοποιεί ο δημιουργός για να ορίσει το πλαίσιο 
δράσης του αποδέκτη. Οι ρευστοί χαρακτήρες των ηρώων, η κατάρριψη 
της γραμμικότητας, το ανοιχτό τέλος, ο ελεύθερος συνειρμός, η ανωνυμία 
και η ασάφεια αποτελούν αυτό που ο Roman Ingarden ονομάζει σημεία 
απροσδιοριστίας, στοιχεία δηλαδή τα οποία δίνονται ημιτελή και ο ανα-
γνώστης έχει τη δυνατότητα να συμπληρώσει καθρεπτίζοντας τον εαυτό 
του. Από την άλλη πλευρά όμως, η συμπλήρωση αυτή υποστυλώνεται 
από τις ιδιαίτερα επεξεργασμένες μορφές που διέπουν το έργο: την αυτο-
αναφορικότητα, τις αναφορές στον αναγνώστη, τη διακειμενικότητα και 
τη χρήση γνώριμων μύθων και μοτίβων. Ο συγγραφέας αφήνει την ελευ-
θερία στον αναγνώστη να δράσει και να συλλάβει τη μυθοπλαστική πραγ-
ματικότητα όσο υποκειμενικά σχηματίζει  και την εξωτερική πραγματι-
κότητα, αλλά δίπλα στα βιώματα και τα παλαιότερα αναγνώσματα του 
αναγνώστη συνυπάρχουν αυτά του συγγραφέα. 

Όπως διαπιστώνει ο Ανδρέας Καραντώνης, από το έργο του Αλκιβιάδη 
Γιαννόπουλου βγαίνει ένα νόημα, ότι «τίποτα στην ανθρώπινη ψυχή δεν 
είναι σταθερό. Οι κόσμοι και τα ιδανικά μας είναι αστείες και παρανοη-
μένες χίμαιρες» (Καραντώνης 1981). Ο ανθρώπινος ψυχισμός ταυτίζεται 
με το όνειρο και ο συγγραφέας μετατρέπεται σε υπερρεαλιστικό πεζο-
γράφο, που «πραγματεύεται την εκτός από κάθε πλαίσιο υποκειμενικότη-
τα, τη φανταστική ουσία και υπόσταση της ανθρώπινης ζωής» (Καρα-
ντώνης 1981).  Ο αναγνώστης γίνεται ενεργός συμμέτοχος σε αυτό το 
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έργο, διανύοντας τον δικό του δρόμο για να προβεί σε μια νέα νοηματο-
δότηση των συμφραζομένων. Το έργο παρουσιάζεται σαν ένας θρυμματι-
σμένος καθρέπτης και ο συγγραφέας απαιτεί από τον αναγνώστη να τον 
ξανακολλήσει  (Σπανδωνίδης 1938:104-107), ώστε να αντικρίσει τον εαυ-
τό του μέσα στη μυθοπλασία. 
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Η ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ ΞΕΝΟΥ
ΣΤΟ ΕΡΓΟ «Ο ΚΡΗΤΙΚΟΣ» ΤΟΥ ΠΑΝΤΕΛΗ ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ

Raphael Irmer*

Περίληψη
Στην τριλογία «Ο Κρητικός» ο συγγραφέας Παντελής Πρεβελάκης περιγράφει 
έναν αρχαϊκό, ομηρικό κόσμο. Αυτό δημιουργεί την ψευδαίσθηση ότι αυτός ο 
κόσμος δεν χρειάζεται να δικαιολογήσει τον εαυτό του. Αυτός ο κόσμος είναι η 
αυτο-παρουσίαση, η οποία διακρίνεται από την αναπαράσταση του ξένου. Εδώ οι 
ξένοι είναι οι ευρωπαϊκές μεγάλες δυνάμεις, αλλά κυρίως είναι οι Τούρκοι. Στην 
βιβλιογραφία που ασχολείται με το θέμα, η αυτο-παρουσίαση και η αναπαράστα-
ση του ξένου δεν έχουν αναλυθεί ιδιαίτερα. Το βασικό χαρακτηριστικό της ανα-
παράστασης του ξένου είναι η τουρκοφοβία.
Λέξεις κλειδιά: Πρεβελάκης – Κρητική λογοτεχνία – Ο Κρητικός – Τουρκοφοβία 
– Γερμανική Κατοχή 

Abstract
In the trilogy "The Cretan" the author Pantelis Prevelakis describes an archaic, Ho-
meric world. This creates the illusion that this world does not need to justify itself. 
This Cretan world is a self-representation. She is distinguished from the represent-
ation of the stranger. Here the foreigners are also the European great powers, but 
mainly the Turks. In the literature dealing with the trilogy, self- and foreign-rep-
resentation have not been analyzed much. The main characteristic of the repres-
entation of the foreigner is the Turkophobia.
Key words: Prevelakis – Cretan literature – The Cretan – Turkophobia – German 
Occupation

Εισαγωγή
Η λογοτεχνική γενιά του 1930, στην οποία ανήκε ο Πρεβελάκης, αντέδρα-
σε στην Μικρασιατική Καταστροφή του 1922 και τη σχετική ήττα του ελ-
ληνικού εθνικισμού με τη λεγόμενη «στροφή προς το παρελθόν»1: Ένας 

* Ο Raphael Irmer είναι Γερμανός δημοσιογράφος με ελληνικές ρίζες. Σπούδασε 
Νεοελληνικές και Βυζαντινές Σπουδές (μεταπτυχιακό δίπλωμα) στο Πανεπιστή-
μιο του Αμβούργου με τον καθηγητή Ulrich Moennig και στο Πανεπιστήμιο Κύ-
πρου. E-Mail επικοινωνίας: raphael.irmer@gmail.com.
1 Soethaert (2018: 533).
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νέος τύπος ιστορικού μυθιστορήματος δημιουργήθηκε που χαρακτηρίζε-
ται από τη «νοσταλγία για ένα εθνικιστικό παρελθόν» και για την «δη-
μιουργία ταυτότητας»2. Το αντικείμενο της τριλογίας είναι ο πολιτισμός 
και οι παραδόσεις των Κρητικών (π.χ. γέννηση, γάμος, χορός, κηδεία, εκ-
δίκηση αίματος), η σκληρή καθημερινή ζωή τους υπό τουρκική κυριαρχία 
(π.χ. παράδοση φυσικών προϊόντων) και τα συναισθήματά τους κατά τη 
διάρκεια των εξεγέρσεων (π.χ. ηρωοποίηση του μάρτυρα, επιθυμία των 
Κρητικών για ελευθερία).

Οι Κρητικοί είναι φυσικοί και καλοί. Οτιδήποτε δεν είναι κρητικό είναι 
γενικά μολυσμένο από τον πολιτισμό. Από την μια αυτή η δήλωση του 
Πρεβελάκη είναι ρομαντική και από την άλλη είναι μια γενική κριτική του 
πολιτισμού. Η νοσταλγία για τα θέματα μπορεί να θεωρεί ως φυσικό επα-
κόλουθο, δεδομένου ότι το έργο γράφτηκε τη σκοτεινή περίοδο μεταξύ 
Αυγούστου 19423 και Ιουλίου 19504, δηλαδή κατά τη διάρκεια της Γερμα-
νικής κατοχής της Ελλάδας και του ελληνικού εμφυλίου πολέμου, ενώ η 
χρονική περίοδος του έργου εκτείνεται από το 1866 έως το 1910.

Εννοιολογικές διαφορές
Η τριλογία περιλαμβάνει τους τρεις τόμους Το δέντρο, Η πρώτη λευτε-
ριά, Η πολιτεία. Ήδη ο τίτλος της τριλογίας εγείρει την ερώτηση για την 
αυτο-παρουσίαση και την αναπαράσταση του ξένου. Στο έργο υπάρ-
χουν μερικοί χαρακτήρες και ομάδες που εμφανίζονται ως οι άλλοι 
(«Ρέθεμνος κάτω από τους Βενετσάνους και τους Τούρκους»5): οι με-
γάλες δυνάμεις, οι Ενετοί, οι Έλληνες από το ελληνικό βασίλειο, οι 
Τούρκοι και οι Μουσουλμάνοι και μόνο οι δύο τελευταίες, οι Τούρκοι 
και οι Μουσουλμάνοι, είναι ομάδες που παρουσιάζονται ως ξένοι. Η 
οριοθέτηση των Κρητικών από τους Τούρκους και τους Μουσουλ-
μάνους βασίζεται κυρίως στην λέξη φυλή («Ώσπου να μεταπιαστεί ο 
πόλεμος, οι δυο φυλές κηδεύανε τους σκοτωμένους τους»6, «Η μια φυλή 

3 Πρεβελάκης (1948: 228).
4 Πρεβελάκης (1950: 231).
5 Πρεβελάκης (1948: 218).

2 Κοσμάς (2003: 283).

6 Ό.π., 85.
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βαστούσε τα ψηλώματα, η άλλη τις τρεις μεγάλες χώρες»7; «Οι Χριστια-
νοί δε μοιάζουν με τους Τούρκους»8). 

Σε αντίθεση με τους Κρητικούς οι Τούρκοι οριοθετούνται χρησιμο-
ποιώντας ένα πλήθος όρων («οι Τούρκοι»9, «ο Τούρκος»10, «η Τουρκιά»11, 
«το τουρκομάνι»12, «τουρκοχώρι»13, «τουρκοπατημένη»14, «τουρκολάδε-
ς»15). Ενώ διάφοροι εξατομικευμένοι χαρακτήρες αντιπροσωπεύουν τους 
Κρητικούς, οι Τούρκοι αντιπροσωπεύονται σχεδόν αποκλειστικά ως 
ανώνυμο πλήθος. Εξαιρέσεις είναι η εμφάνιση και τα λίγα λόγια του Μου-
φτή και του Πασά (Κεφάλαιο Ι.2), οι κλήσεις των φρουρών στη Φορτέτζα 
(Κεφάλαιο Ι.13) ή οι εκφωνήσεις ενός Τούρκου που δεν έφυγε από την 
Κρήτη (Κεφάλαιο ΙΙΙ.1). Διάφορες ομάδες και μη εξατομικευμένες προσω-
πικότητες της τουρκικής ή μουσουλμανικής κοινωνίας περιγράφονται από 
τον αφηγητή ως («νιζάμηδες»16, «μούφτη[ς]»17, «Σουλτάνο[ς]»18, «χανού-
μισες»19, «πασά[ς]»20, «αγάδες»21, «μουεζίνη[ς]»22).

Οι Μουσουλμάνοι, διακρίνονται όχι μόνο από τους ορθόδοξους Κρητι-
κούς, αλλά και από τους Χριστιανούς γενικά («αλλόπιστος»23). Αυτή η 
διάκριση είναι η πιο θεμελιώδης του έργου και λαμβάνει χώρα με υποτιμη-
τικό τρόπο. Σε πολλά σημεία, οι Μουσουλμάνοι αναφέρονται συνειδητά 
ως άπιστοι («οι άπιστοι»24). Η θρησκεία τους, το Ισλάμ («στα τζαμιά να 

15 Πρεβελάκης (1950: 203).

11 Ό.π., 41.
12 Ό.π., 17.
13 Ό.π., 25.
14 Ό.π., 25.

9 Πρεβελάκης (1948: 23).
10 Ό.π., 28.

7 Πρεβελάκης (1949: 150).
8 Ό.π., 177.

16 Πρεβελάκης (1948: 20).
17 Ό.π., 23.
18 Ό.π., 27.
19 Ό.π., 23.
20 Ό.π., 121.
21 Ό.π.
22 Ό.π., 160.
23 Ό.π., 1949: 207.
24 Ό.π., 1948: 95.
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προσκυνήσουν το Κοράνι»25, «Μουχαμεντί»26, «αλλάχ»27, «το σελαμα-
λέκι»28, «η φωνή του μουεζίνη, που προσκαλούσε στην προσευκή τους μου-
σουλμάνους: Αλλάχ εκμπέρ»29) και το αστικό τοπίο, που διαμορφώνεται 
από την Τουρκοκρατία, απεικονίζεται («Οι κουμπέδες του ξεσκεπαστήκαν 
ξαφνικά, κι από πίσω οι μιναρέδες, τα τζαμιά και τ΄αρχοντόσπιτα»30).

Τουρκοφοβία
Αυτή η Τουρκοφοβία αποτελεί το βασικό στοιχείο της αναπαράστασης 
του ξένου σε ολόκληρη την τριλογία. Βρίσκουμε σαφείς δηλώσεις τόσο 
στις κρητικές φιγούρες όσο και στον αφηγητή, ο οποίος είναι μάλλον κρη-
τικός («Η μάνα του το΄χε μαθημένο […] να οχτρεύεται τον Τούρκο»31, 
«Κάλλιο σκοτωμένοι παρά τουρκεμένοι»32, «ένας χριστιανός μετριούνταν 
μ΄εκατό [Τούρκους]»33, «Μου΄πε όταν κάνω νερό μου, να το γυρίζω στη 
μούρη του Σουλτάνο […] Καλά σου΄πε»34, «σκύλος είταν ο Τούρκος»35).

Οι ανώνυμοι Τούρκοι συγκρίνονται ακόμη και με ένα κοπάδι ζώων («Ο 
τουρκικός σωρός λούφαζε και ζάρωνε, σαν το κοπάδι»36) και αντιπροσω-
πεύονται συνολικά ως σκοτεινές φιγούρες («είτανε μαύρη σαν αίμα σκο-
τωμένο, μαύρα τα γένια του, - μαύρη θα να΄ταν κ΄η ψυχή του»37). Σχεδόν 
μόνο αρνητικά χαρακτηριστικά χρησιμοποιούνται για την περιγραφή 
τους: δειλός (ακόμη και ένας ένοπλος αγάς θα φοβόταν ισχυρούς Κρητι-
κούς, όπως ο Μανάσης, «Τίποτα δεν είπα, γούμενέ μου, τίποτα δεσπότη 
μου»38), άκαρδος («ο μπαμπέσης δεν έχει χρεία από καρδιά»39), δόλιος («ο 

29 Ό.π., 1948: 160.
30 Ό.π., 147.

25 Ό.π., 1949: 77.
26 Ό.π., 1948: 160.
27 Ό.π., 160.
28 Ό.π., 1949: 208.

31 Ό.π., 1948: 19.
32 Ό.π., 1949: 20.
33 Ό.π., 1948: 90.
34 Ό.π., 82.
35 Ό.π., 1949: 96.
36 Ό.π., 178.
37 Πρεβελάκης (1948: 26).
38 Ό.π., 107.
39 Ό.π., 35.
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Τούρκος έκανε στο κρυφό ό,τι μπορούσε για να χαλάσει τη συβασιά»40), 
βίαιο και καταστροφικό («ένα θεριό»41, «εκάψανε τα σπίτια μας, εχαλάσα-
νε Χριστιανούς»42, «Τζιβαρά, που΄χε καεί από τους άπιστους»43, «Μέσα 
στα σπίτια, ό,τι ο άνθρωπος σύναξε με πόνο κ΄ίδρο […] να σου! ετοιμάζε-
ται ο αλλόπιστος να του τα διαγουμίσει ή να τα δώσει της φωτιάς»44). Η 
απεικόνιση των ενάρετων Κρητικών είναι ακριβώς αντίθετη.

Οι Τούρκοι περιγράφονται συχνά ως βρωμεροί («οι μαγαρισμένοι»45, 
«να καθαρίσουν […] από τους Τούρκους»46, «εμαγαρίσανε τις εκκλησιές 
μας»47): Ένας Κρητικός που είχε σεξουαλική επαφή με μια τουρκάλα θεω-
ρείται, μολυσμένος και τιμωρείται από τη μοίρα (ή από τον Θεό) («Μαγα-
ρίστηκα, αδέρφια, με μίαν τούρκισσα. Και για τούτο με βρήκε το μολύ-
βι»48).

Στην τριλογία, διαπιστώνεται όχι μόνο ένας εθνικός και θρησκευτικός, 
αλλά και ένας πολιτιστικός αγώνας, επειδή οι Τούρκοι απεικονίζονται ως 
ασυμβίβαστη αντίθεση στις μεγάλες χριστιανικές δυνάμεις, ειδικά στους 
Κρητικούς. Και η τριλογία δίνει έμφαση σε αυτήν την αντίθεση μόνιμα 
(«αντί για τους καλόγερους και τους ξωμάχους του μοναστηριού, 
αντάμωνες τους κολίγους του μουφτή, κι αντί για τις Χριστιανές, που ρο-
βολούσανε τα βράδια από τα χωριά να θυμιάσουνε το κόνισμα της αγίας, 
έβλεπες τις ξεμουρωμένες χανούμισες»49). Πολλοί διαφορετικοί όροι χρη-
σιμοποιούνται για τους Τούρκους για να δημιουργείται αυτή η διαφορά. 
(«ο Ασιάτης»50, «οι Αγαρηνοί»51, «μουσουλμάνο[ς]»52). 

Υπάρχουν πολλά στοιχεία στην τριλογία που αποσκοπούν στη μεταφο-
ρά μιας περιεκτικής αυτο-παρουσίασης και αναπαράστασης του ξένου: Η 

42 Ό.π., 1948: 98.
43 Ό.π., 99.
44 Ό.π., 150.

40 Ό.π., 1949: 144.
41 Ό.π., 95.

45 Ό.π., 32.
46 Ό.π., 1949: 154.

48 Ό.π., 126.
47 Ό.π., 98.

49 Ό.π., 23.
50 Ό.π., 208.
51 Ό.π., 1948: 37.
52 Ό.π., 160.
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επιστολή προς τον Βαλή της Κρήτης (Κεφάλαιο Ι.9), η ομιλία του Βενιζέλου 
για τον λεγόμενο εθνικό μαχητή και η ακόλουθη ομιλία του αφηγητή:

Εσύ έχεις το Χριστό, αυτός το Μουχαμέτη. Εσύ το γειά σου και 
την ώρα καλή, αυτός το σελαμαλέκι. Έχεις την τάξη και το νόμο, 
το ζήλο για την γνώση, τον πόθο για τη λευτεριά. Έχεις τη δίψα 
της ομορφιάς, τιμάς τη λεβεντιά, καμαρώνεις για τα περασμένα 
σου […] γυρεύεις να ξέρεις γιατί πολεμάς∙ ο αγώνας σου αρέσει 
[…] τη ζωή εσύ την αγαπάς […] Ο αλλόφυλος, ο Ασιάτης, δεν 
αγαπά την πράξη, θέλει το χουζούρι του. Έχει το νόμο, μα δεν 
ξέρει την αρχή του […] Δεν ποθεί να μάθει, τη γνώση την έχει το 
Κοράνι […] Δεν ξέρει το μέτρο […] Ομορφιά του φαίνεται το 
στόλισμα […] Αν πάει στον πόλεμο, ο σερασκέρης που τόνε κυ-
βερνά δε θα του πει σταράτα ποιος είναι ο σκοπός τους […] Αυτός 
δεν ταξιδεύει […] φοβάται τον ξένο […] Ό,τι έχει μαθημένο, γε-
νιές γενιών […] δεν το αλλάζει.53

Συμπέρασμα
Η αναπαράσταση του ξένου διαφοροποιείται από την αυτο-παρουσίαση 
σε σχέση με τις εθνικές, θρησκευτικές και πολιτιστικές πτυχές. Η απει-
κόνιση των Κρητικών είναι ετερογενής. Σχετίζεται από τις φιγούρες και 
τον αφηγητή. Δεν φαίνεται ποια προοπτική και κοσμοθεωρία έχουν οι 
Τούρκοι54. Σε αντίθεση με την αυτο-παρουσίαση, η αναπαράσταση του 
ξένου σχετίζεται από δηλώσεις και εικόνες. Απεικονίζεται με πολύ λιγότε-
ρες λεπτομέρειες: δεν υπάρχει σχεδόν καμία διακειμενικότητα, ανώνυμη 
αναπαράσταση των Τούρκων (σχεδόν αποκλειστικά ως σύνολο) σχεδόν 
κανένας λόγος των τουρκικών χαρακτήρων. Η αναπαράσταση του ξένου 
είναι ένα στερεότυπο που σχετίζεται κυρίως με το ανδρικό φύλο από την 
Κρητική προοπτική. Αυτή η κρητική προοπτική είναι από τη μια πλευρά 
μια λογοτεχνική σκηνή, αλλά από την άλλη προέρχεται επίσης από έναν 
κρητικό συγγραφέα.

Εάν ληφθεί υπόψη το περιεχόμενο των δηλώσεων, η αναπαράσταση 
του ξένου εμφανίζεται λιγότερο ως κατασκευή ξένων και περισσότερο ως 
κατασκευή εικόνας εχθρού. Οι εξωτερικές συνθήκες που διαμόρφωσαν 
την αναπαράσταση του ξένου είναι οι παιδικές εμπειρίες του Πρεβελάκη 
53 Πρεβελάκης (1948: 208).
54 Μανουσάκης (1968: 44).
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(το Αμάρι και το Ρέθυμνο είναι οι κύριες σκηνές της πλοκής) και η γερμα-
νική κατοχή (στο έργο οι Τούρκοι καταστρέφουν τα κρητικά χωριά, τα 
οποία στην πραγματικότητα καταστράφηκαν αργότερα από τους Ναζί, η 
εκτέλεση των κρατουμένων στη Φορτέτζα από τους Τούρκους στο εργο-
στάσιο είναι επίσης μια αναλογία με τους Ναζί). Την τουρκοφοβία δεν την  
βρίσκουμε όμως μόνο στον Πρεβελάκη. Ήταν παλιά συνηθισμένο και 
στην λογοτεχνία. Ένα παράδειγμα είναι τα ποιήματα του Ντίνου Χριστια-
νοπούλου. Η έννοια του ρατσισμού ήταν επίσης διαφορετική από τη ση-
μερινή. Επίσης, δεν ξέρουμε αν ο Πρεβελάκης απεικονίζει απλώς αυτόν 
τον ρατσισμό και τι γνώμη είχε ο ίδιος.

Οι διαφορετικοί τρόποι παρουσίασης του έργου (ιστορικός, μνημεια-
κός και βασισμένος στην εμπειρία) επιτρέπουν στον αναγνώστη ένα ευρύ 
φάσμα πρόσβασης στην αυτο-παρουσίαση και την αναπαράσταση του 
ξένου. Παραλείποντας ο Πρεβελάκης περιεχόμενα (εισαγωγή, αφιερώσεις 
και τα λεγόμενα Marginalia) στις εκδόσεις της τριλογίας από το 1965 και 
μετά (ΕΣΤΙΑ), το επίκεντρο του έργου τέθηκε έτσι στον μύθο, ο οποίος 
ισχυρίζεται ότι αυτό που αντιπροσωπεύεται είναι έγκυρο.

Αν και κατά τα άλλα υπάρχουν μόνο αντίθετα, τόσο η αυτο-παρουσία-
ση όσο και η αναπαράσταση του ξένου βασίζονται σε ένα συγκεκριμένο 
μοντέλο ταυτότητας: μια σταθερή, ομοιόμορφη ταυτότητα55 αντί σε μία 
ταυτότητα που μπορεί να ενώσει και αντίθετα. Το κοινό χαρακτηριστικό 
είναι τόσο στην αυτο-παρουσίαση όσο και στην αναπαράσταση του ξένου 
ένας κόσμος που δεν είναι πολύ διαφορετικός: Δεν υπάρχουν γυναίκες ως 
αντάρτες, ομοφυλόφιλοι, άτομα με αναπηρία ή άθεοι.

Για μια μελλοντική έρευνα θα μπορούσε να αναλυθεί αν έχουν αλλάξει 
οι αναπαραστάσεις στην γερμανική, γαλλική ή αγγλική μετάφραση της 
τριλογίας.

55 Herschinger (2014: 188).
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ΤΟΥ Γ. Ν. ΠΕΝΤΖΙΚΗ

Bubulina Spanosová*

Περίληψη:
Η ακόλουθη εργασία πραγματεύεται τη χρήση του διαλόγου σε δύο έργα της νε-
οελληνικής λογοτεχνίας, στο μυθιστόρημα Σέργιος και Βάκχος του Μ.Καραγάτση 
και στην «τρίοδο» Το Βυζάντιο έχει Ρεπό του Γ.Ν.Πεντζίκη. Οι δύο συγγραφείς 
μπαίνουν σε έναν διάλογο με το παρελθόν, ωστόσο χρησιμοποιούν διαφορετικά 
μέσα. Στόχος μου είναι να δείξω πώς το έργο του Πεντζίκη, ως μεταϊστορικό μυ-
θιστόρημα, εμπλέκεται σε έναν διάλογο με το παρελθόν προσπαθώντας να επα-
ναπροσδιοριίσει την πραγματικότητα και την ταυτότητα. Αν και ο διάλογος ως 
αφηγηματική τεχνική δεν χρησιμοποιείται σχεδόν καθόλου στο επίπεδο του κει-
μένου, είναι πάντα παρών σε διακειμενικό επίπεδο. Από την άλλη, ο Καραγάτσης 
χρησιμοποιεί διαρκώς τον διάλογο ως αφηγηματική τεχνική για να παρουσιάσει 
και να σχολιάσει γεγονότα και να εκφράσει τις δικές του απόψεις μέσα από το 
στόμα των χαρακτήρων του. Ωστόσο, σε ερμηνευτικό επίπεδο, μπορούμε να υπο-
θέσουμε ότι η πλούσια διαλεκτική αλληλοεπίδραση μεταξύ των δύο χαρακτήρων 
αντιπροσωπεύει τον διάλογο μεταξύ των δύο πολιτισμών που αλληλοεπιδρούσαν 
μεταξύ τους κάτω από τη στέγη του Βυζαντίου και τελικά διαμόρφωσαν την ταυ-
τότητα του «Ρωμιού».
Λέξεις κλειδιά: Βυζάντιο, νεοελληνική λογοτεχνία, ιστορία, διάλογος, αφηγημα-
τική τεχνική, διακειμενικότητα

Abstract 
The following paper deals with the use of dialogue in two works of modern Greek 
literature: Sergios kai Vakhos by M.Karagatsis and To Vyzantio ehei repo by 
G.N.Pentzikis. Both authors engage in a dialogue with the past. However, they use 
different means. My goal is to demonstrate how Pentzikis’s work, as a metahistor-
ical romance, enters a dialogue with the past attempting to redefine reality and 
identity. Even though dialogue as a narrative technique is hardly used on a textual 
* Aπόφοιτος του Πανεπιστημίου του Καρόλου στην Πράγα, Σχολή Ανθρωπιστι-
κών Επιστημών (μεταπτυχιακή εργασία με θέμα: Αίσθημα και έκφραση της ελλη-
νικότητας στην ελληνική κοινότητα της Πράγας). Τώρα δευτεροετής φοιτήτρια δι-
δακτορικού προγράμματος στο Πανεπιστήμιο Μάσαρυκ στο Μπρνο, τμήμα Κλα-
σικής Φιλολογίας (θέμα διατριβής: Η πρόσληψη του Βυζαντίου στη νεοελληνική 
λογοτεχνία: Μ. Καραγάτσης, Γ.Ν.Πεντζίκης). 
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level, it is present on a transtextual level. On the other hand, Karagatsis uses dia-
logue constantly as a narrative technique, in order to present and comment on 
events and to express his own opinions through the mouths of his characters. 
However, on an interpretative level, we may assume that the rich dialectic interac-
tion between the two characters represents the dialogue between the two nations 
that interacted with each other under the roof of Byzantium and eventually 
formed the common identity of “Romios”.
Keywords: Byzantium, modern Greek literature, history, dialogue, narrative 
technique, transtextuality 

Στόχος της έρευνάς μου είναι η εξερεύνηση της πρόσληψης του Βυζαντίου 
σε δύο έργα της νεοελληνικής λογοτεχνίας: στον Σέργιο και Βάκχο του 
Μ.Καραγάτση και στο Βυζάντιο έχει ρεπό του Γ.Ν.Πεντζίκη. Μέσω μιας 
παράλληλης ανάγνωσης των δύο έργων, ανιχνεύω το πώς οι συγγραφείς 
εμπνέονται από το βυζαντινό παρελθόν και να περιγράψω πώς αντιλαμ-
βάνονται το Βυζάντιο ως συστατικό μέρος της σύγχρονης ελληνικής ταυ-
τότητας. Ταυτόχρονα, εξερευνώ τη σχέση μεταξύ ιστορίας και λογοτεχνί-
ας και τον τρόπο με τον οποίο η λογοτεχνία μπορεί προσφέρει μια νέα 
οπτική γωνία προς το ιστορικό αφήγημα και τη διαδικασία διαμόρφωσης 
ταυτότητας. 

Το αφήγημα, είτε είναι ιστορικό είτε λογοτεχνικό, αποτελεί ένα σημα-
ντικό στοιχείο στη διαδικασία διαμόρφωσης ταυτότητας, προσωπικής και 
εθνικής. Σύμφωνα με τον John Haldon: 

«Τα αφηγήματα είναι μυθοπλασίες γιατί είναι ανακατασκευές 
της εμπειρίας, οργανώνουν την εμπειρία και τη μνήμη χρονολο-
γικά μέσω της γλώσσας και στην πορεία επεξεργάζονται μια 
σχέση μεταξύ του αφηγητή και των γεγονότων που αφηγείται. 
Έτσι, τα αφηγήματα λειτουργούν ουσιαστικά ως μέσο ταυτοποί-
ησης μέσα σε ένα κοινωνικό και πολιτισμικό πλαίσιο, ως ένα 
μέσο παροχής μιας πραγματικότητας – απαντούν στο ερώτημα 
«ποιος είμαι εγώ;» Haldon (2009: 11). 

Το ιστορικό αφήγημα παίζει σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση της 
εθνικής ταυτότητας επειδή κάποια εκδοχή της συνήθως υποστηρίζεται 
από κρατικούς θεσμούς. Το λογοτεχνικό αφήγημα έχει να κάνει περισ-
σότερο με τη διαμόρφωση της προσωπικής ταυτότητας, εφόσον τα βιβλία 
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που διαβάζουμε και μας αρέσουν είναι προσωπική επιλογή. Ωστόσο, δεδο-
μένου ότι τα έθνη σχηματίζονται από άτομα και τα άτομα ανατρέφονται 
ως πολίτες εθνικών κρατών, η ατομική και η εθνική ταυτότητα είναι στενά 
συνδεδεμένες. 

Ιδιαίτερα μετά την εμφάνιση του ιστορικού μυθιστορήματος, η διαχω-
ριστική γραμμή ανάμεσα στο ιστορικό και το λογοτεχνικό αφήγημα 
θόλωσε με αποτέλεσμα να παρουσιαστεί η ανάγκη συζήτησης της κοινά 
αποδεκτής αντικειμενικότητας της ιστοριογραφίας. Τα δύο λογοτεχνικά 
έργα με τα οποία ασχολούμαι στην έρευνά μου βρίσκονται σε μια γκρίζα 
ζώνη μεταξύ των δύο ειδών. Ως εκ τούτου, η μυθιστορηματοποίηση της 
ιστορίας και η συζήτηση για τη σχέση μεταξύ ιστορίας και λογοτεχνίας 
λειτουργούν ως ένα θεωρητικό υπόβαθρο, που ελπίζω ότι δικαιολογεί την 
παράλληλη ανάγνωση των δύο έργων. Βασίζομαι στις ιδέες του Hayden 
White, ο οποίος επισημαίνει την επίδραση που είχε η λογοτεχνική γραφή 
στην ιστορική γραφή και αμφισβητεί την αξίωση της ιστορίας για αντικει-
μενικότητα. Μια άλλη ερευνήτρια στο έργο της οποίας βασίζομαι είναι η 
Amy J. Elias και η ιδέα της ότι, παρόλο που δεν μπορούμε να μπούμε σε 
έναν συμβατικό διάλογο με την ιστορία 

«προσπαθούμε να κάνουμε έναν διάλογο με την ιστορία, ίσως 
επειδή αντιλαμβανόμαστε ότι δεν είναι ένα πράγμα ή μια στείρα 
συλλογή γραπτών κειμένων, αλλά μάλλον μια κακοφωνία από 
φωνές ζωντανών όντων που προηγήθηκαν στο χρόνο… Αυτό 
που αντιλαμβάνομαι ως μια λαχτάρα για τον Μεγαλειώδη χώρο 
της Ιστορίας στο μεταϊστορικό μυθιστόρημα είναι αυτή η κίνηση 
προς τις φωνές του παρελθόντος, αυτή η επιθυμία να συμμε-
τάσχουμε σε έναν ζωντανό διάλογο με αυτές τις κάποτε ζωντα-
νές φωνές και έτσι να διαμορφώσουμε εκ νέου τον εαυτό μας και 
την πραγματικότητά μας»  Elias (2005: 168). 

Βλέπουμε ότι και η Amy J. Elias επισημαίνει ότι η ανάγκη για ενα-
σχόληση με την ιστορία σχετίζεται με την κατανόηση του εαυτού και τη 
διαμόρφωση ταυτότητας. 

Τόσο ο Μ.Καραγάτσης όσο και ο Γ.Ν.Πεντζίκης μπαίνουν σε έναν 
διάλογο με το παρελθόν, ωστόσο χρησιμοποιούν διαφορετικά μέσα. Στην 
έρευνά μου χρησιμοποιώ την αφηγηματολογία ως ένα εργαλείο ανάλυσης 
των διαφόρων τρόπων επαφής των συγγραφέων με το παρελθόν στα δύο 
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επίμαχα έργα. Μέσω μιας παράλληλης ανάγνωσης και ανάλυσης στοιχεί-
ων αφηγηματολογίας όπως αφηγητής, εστίαση, χρόνος, χώρος, χαρακτή-
ρες και δομή, σκοπεύω να προσφέρω μια εστιασμένη ανάλυση των δύο 
έργων καθώς και να διαμορφώσω ορισμένα συμπεράσματα για τη σχέση 
μεταξύ λογοτεχνίας, ιστορίας και ταυτότητας. 

Από τα πολλά μυθιστορήματα που έγραψε ο Μ. Καραγάτσης ασχολεί-
ται με το θέμα του Βυζαντίου μόνο σε ένα, που εκδόθηκε σε μια σύντομη 
έκδοση και σε μια πιο εκτεταμένη, στη «Θαυμαστή ιστορία των αγίων 
Σεργίου και Βάκχου». Συναντάμε τους δύο πρωταγωνιστές τον 3ο αιώνα 
ως στρατιώτες του ρωμαϊκού στρατού και τους ακολουθούμε καθώς 
ασπάζονται τον χριστιανισμό, καθώς γίνονται μάρτυρες και άγιοι, καθώς 
ανεβαίνουν στον ουρανό όπου διεξάγουν συζητήσεις με τους παρευρι-
σκόμενους και καθώς κατεβαίνουν πάλι στη Γη, όταν ο αυτοκράτορας Ιου-
στινιανός Α΄ τους αφιερώνει μια εκκλησία στην Κωνσταντινούπολη. Πα-
ρακολουθούν τα γεγονότα στην Πόλη, μερικές φορές αδυνατώντας να 
μην παρέμβουν και στη συνέχεια αντιμετωπίζουν τις συνέπειες. Το 1453 
βρίσκουν καταφύγιο στο υπόγειο της εκκλησίας τους, όπου αποκοιμού-
νται και τους ξυπνάει κάθε 99 χρόνια ο αρχάγγελος Μιχαήλ για να τους 
ενημερώσει για τα παρελθόντα και τρέχοντα γεγονότα. Τελικά, το 1948 
επιστρέφουν στον παράδεισο.

Το βιβλίο του Μ. Καραγάτση είναι ένα μυθιστόρημα που θυμίζει χρονι-
κό, ενώ η «τρίοδος» του Γ.Ν.Πεντζίκη είναι μια ομιλία σαν μυθιστόρημα, 
όπως αποκαλύπτει ο ίδιος. «Το Βυζάντιο έχει ρεπό» είναι ένα μεταμοντέρ-
νο έργο χωρίς κάποια συγκεκριμένη πλοκή, γεμάτο αναφορές και γλωσσι-
κούς, λεξικούς και μνημονικούς συνειρμούς. Ο αναγνώστης ακολουθεί τη 
ροή της σκέψης του αφηγητή/πρωταγωνιστή ο οποίος παρουσιάζει ένα 
συνονθύλευμα από προσωπικές ιστορίες, ιστορίες από τη ζωή φίλων και 
συγγενών, επεισόδια και γεγονότα από την εποχή του Βυζαντίου, τη ζωή 
διαφόρων αγίων και πολλά άλλα. Τα διάφορα κομμάτια που αποτελούν το 
έργο είναι σαν αριστοτεχνικά συρραμμένα «μπαλώματα», που δημιουρ-
γούν ένα πάτσγουορκ, μια καλειδοσκοπική σύνθεση. Ωστόσο, η επιλογή 
τους δεν είναι τυχαία. Το πρώτο βιβλίο καλύπτει μια χρονική περίοδο πε-
ρίπου 1000 ετών – από τη Στάση του Νίκα έως την άλωση της Κωνσταντι-
νούπολης. Το δεύτερο βιβλίο αναφέρεται λεπτομερώς στα περίπου 60 
χρόνια της λατινοκρατίας και στις πολιτισμικές αλλαγές που ακολούθη-
σαν την απώλεια της πρωτεύουσας. Ο συγγραφέας ασχολείται εκτενώς με 
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τη ζωή και το έργο σημαντικών λογίων της περιόδου, καθώς και με τα βυ-
ζαντινά δράματα. Το τρίτο βιβλίο αποτελείται από κεφάλαια, τα οποία ο 
αφηγητής υποτίθεται ότι έχασε ενώ εργαζόταν στο δεύτερο βιβλίο. 
Ωστόσο, αργότερα αποκαλύπτει ότι το τρίτο βιβλίο έπρεπε να εκδοθεί χω-
ριστά επειδή το περιεχόμενό του είναι αρκετά τολμηρό, εξ ου και η σφρα-
γίδα «Αυστηρώς Ακατάλληλον» στο εξώφυλλο. Στο τρίτο βιβλίο ο αφηγη-
τής γίνεται ο ίδιος πρωταγωνιστής ενός «ρομαντικού δράματος» και περι-
γράφει με λεπτομέρεια τη σχέση του με μια νεαρή γυναίκα. 

Η δομή του έργου του Πεντζίκη υποστηρίζει την ιδέα της Amy J. Elias 
ότι το μεταϊστορικό μυθιστόρημα εμπλέκεται σε έναν διάλογο με το πα-
ρελθόν ως μια προσπάθεια επαναπροσδιορισμού της πραγματικότητας και 
της ταυτότητας. Παρόλο που ο διάλογος ως αφηγηματική τεχνική δεν χρη-
σιμοποιείται σχεδόν καθόλου στο επίπεδο του κειμένου, είναι πανταχού 
παρών σε διακειμενικό επίπεδο. Ο Γ.Ν. Πεντζίκης παραφράζει ή πολλές 
φορές παραθέτει αυτούσια τα κείμενα διαφόρων σημαντικών προσωπικο-
τήτων του παρελθόντος, όπως ο Νικήτας Χωνιάτης, ο Θεόδωρος Πρόδρο-
μος, ο Γεώργιος Ακροπολίτης, ο Μιχαήλ Χωνιάτης, ο Μιχαήλ Ψελλός, ο 
Κοσμάς ο Ινδικοπλεύστης, ο Ρόμπερτ Μπάιρον, ο Θεοφάνης ο Βυζάντιος, 
ο Νίκανδρος Νούκιος κ.α. Εκτός από λογοτεχνικά και ιστορικά έργα ανα-
φέρεται επίσης σε αρχιτεκτονικά και άλλα εικαστικά κατάλοιπα του Βυζα-
ντίου. Παραθέτω ένα απόσπασμα από το πρώτο βιβλίο της «τριόδου» για 
να παρουσιάσω τον τρόπο με τον οποίο ο συγγραφέας χρησιμοποιεί στοι-
χεία από το βυζαντινό παρελθόν για να εισάγει και να επεξηγήσει τις δικές 
του σκέψεις και ανάγκες κατά τη δεδομένη στιγμή της αφήγησης: 

…καλά – καλά δεν ξέρω τι υπαγόρευσε τη δική μου ανάγκη για 
το Βυζάντιο. Ξέρω όμως ότι την ανάγκη αυτή τη μετέφρασα σε 
στέγη. Το φοιτητικό μου δωμάτιο ήταν στην πτέρυγα του κολλε-
γίου που εφάπτεται των περίφημων κήπων του, το κάλλος των 
οποίων εκθείασε ο ποιητής Άντριου Μαρβέλ. Σε μια πινακίδα 
στην είσοδο του κλιμακοστασίου ήταν γραμμένα τα ονόματα 
των φοιτητών που έμεναν σε κάθε πλατύσκαλο. Δίπλα στον 
αριθμό του δωματίου μου, η πινακίδα έγραφε G.N.Pentzikis 
Esq., στην πόρτα όμως του δωματίου μου μια χειρόγραφη επι-
γραφή σε χαρτόνι ανήγγελλε ότι το φοιτητικό κατάλυμα φιλοξε-
νούσε πλην εμού και την LEGATION OF THE IMPERIAL 
BYZANTINE GOVERNMENT-IN-EXILE. 



Bubulina Spanosová

278

Ο ξενιστής ξενίζεται. Στεγάζοντας την εξόριστη βυζαντινή κυβέρνηση 
στεγαζόμουν ο ίδιος στο Βυζάντιο, το οποίο μετασχηματιζόταν σε κοχύλι 
σαν εκείνο που συμβολίζει στερέωμα και σύμπαν και κουβαλά στα χέρια 
του ο άγγελος στην παράσταση της Δευτέρας Παρουσίας στο ταφικό πα-
ρεκκλήσι της Μονής της Χώρας. 

Η επινόηση μιας βυζαντινής εξόριστης κυβέρνησης ήταν βέβαια πα-
ντελώς ανιστόρητη και αυθαίρετη. Εξίσου αυθαίρετα δε αποφάσισα ότι τα 
αγάλματα του βασιλιά Καρόλου πρώτου και της συζύγου του Ενριέτττας 
Μαρίας…ήταν στην πραγματικότητα ο κυρ Γιάννης Καντακουζηνός και η 
Ειρήνη Ανδρονίκου Ασάν, που απλώς τους είχαν αλλάξει όνομα, όπως 
συμβαίνει στην πάλα ντ’ όρο του Σαν Μάρκο της Βενετιάς, λάφυρο της 
Σταυροφορικής άλωσης της Βασιλεύουσας, όπου το πορτραίτο σε μικρο-
γραφία του Κομνηνού αυτοκράτορα, που μαζί με το αντίστοιχο της αυτο-
κράτειρας συζύγου του Ειρήνης πλαισιώνει τη Θεοτόκο, υπέστη παλίμψη-
στη επεξεργασία και ο αυτοκράτορας μετονομάστηκε σε δόγη Φαλιέρ.»
Πεντζίκης (2013: 145-146)

Στο πιο πάνω απόσπασμα, ο αφηγητής αναφέρεται σε βυζαντινές τοι-
χογραφίες και σε βυζαντινούς αυτοκράτορες στο πλαίσιο μιας προσωπι-
κής του εμπειρίας. Εξηγεί στον αναγνώστη πως η έννοια του Βυζαντίου 
δημιουργεί ένα πλαίσιο ή στέγη, όπως λέει ο ίδιος, μέσα στο οποίο επανα-
προσδιορίζει το περιβάλλον του και χαρίζει στον εαυτό του μια ταυτότη-
τα, αυτή του «εκπροσώπου της εξόριστης κυβέρνησης του Βυζαντίου». 
Συνδιαλέγεται με το παρελθόν για να κατανοήσει το παρόν βασισμένους 
σε όρους που του είναι γνώριμοι. Αυτή η διαδικασία είναι ένα βασικό στοι-
χείο στο έργο του Γ.Ν.Πεντζίκη και με αυτό τον τρόπο δείχνει στον ανα-
γνώστη πως το Βυζάντιο ζει ακόμα μέσα στα γραπτά και στα εικαστικά 
μνημεία που διασώθηκαν και πως μπορεί να αποτελέσει ένα πλαίσιο αυτο-
προσδιορισμού για όσους το επιθυμούν. 

Ο Πεντζίκης αναφέρει αρκετές φορές ότι το Βυζάντιο είναι η «στέγη» 
του, είναι σαν το δικό του προσωπικό σημείο αναφοράς, ένας «τόπος» που 
γνωρίζει από κοντά, το καταφύγιό του. Είναι κάτι που εμφανίζεται συνε-
χώς και παντού – από την Τυνησία μέχρι διάφορες ευρωπαϊκές χώρες και 
πόλεις. Οι συνειρμοί που κάνει ο συγγραφέας κάτω από αυτή τη «στέγη» 
μας αποκαλύπτουν ότι το Βυζάντιο είναι ακόμα παρόν στην καθημερινή 
ζωή, ότι έχει γίνει μέρος κάποιας ασυνείδητης μνήμης που εκδηλώνεται σε 
διάφορες περιπτώσεις, όπως όταν σχηματίζουμε το σχήμα του σταυρού 
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πάνω από ένα καρβέλι ψωμί πριν το κόψουμε ή στον δικέφαλο αετό ως 
σύμβολο μιας ποδοσφαιρικής ομάδας. Εφόσον οι απτές εκδηλώσεις του 
Βυζαντίου έχουν περιοριστεί στο Άγιο Όρος, στην ορθόδοξη λειτουργία 
και στα λιγοστά απομεινάρια εκείνης της εποχής, αυτό που συρράπτει το 
παρόν με το παρελθόν είναι η εσωτερική, ατομική και κυρίως ασυνείδητη 
εμπειρία. Μπορούμε να προσπαθήσουμε να φανταστούμε τον αφηγητή 
σαν να κοιτάζει τον κόσμο μέσα από ένα φίλτρο ή γυαλιά, που βάφουν με 
διαφορετικό χρώμα οτιδήποτε σχετίζεται με το Βυζάντιο. Στη συνέχεια, ο 
συγγραφέας παρουσιάζει στον αναγνώστη αυτό που βλέπει μέσα από τα 
γυαλιά. Δεν είναι σημαντική η σειρά της παρουσίασης, μόνο οι συνειρμοί 
και το περιεχόμενο. Έτσι, ο αναγνώστης αρχίζει να βλέπει τον κόσμο μέσα 
από τα ίδια γυαλιά, ανακαλύπτοντας περισσότερα για τη χαμένη βυζαντι-
νή αυτοκρατορία και την επίδραση που είχε στη διαμόρφωση του σύγχρο-
νου κόσμου γενικότερα και της νεοελληνικής ταυτότητας ειδικότερα. 
Επομένως, θεωρώ ότι απώτερος στόχος του συγγραφέα είναι η αποκα-
τάσταση του Βυζαντίου και η επαναφορά του ως συστατικού στοιχείου 
της ελληνικής ταυτότητας. 

Ο Καραγάτσης, ως καθαρόαιμος πεζογράφος, χρησιμοποιεί διαρκώς 
τον διάλογο με σκοπό να προωθήσει την πλοκή, να παρουσιάσει και να 
σχολιάσει γεγονότα και να εκφράσει τις δικές του απόψεις για διάφορα 
θέματα χρησιμοποιώντας τις φωνές των χαρακτήρων του. Παραθέτω ένα 
απόσπασμα: 

« -Σημεία των καιρών! μεμψιμοιρούσε ο Σέργιος. Αγνοώ το 
λόγο που ο Ύψιστος θέλησε το χωρισμό της Χριστιανοσύνης. 
Αναρωτιέμαι όμως αν τώρα επιθυμεί την ένωσή της, και με 
ποιους όρους…

ΒΑΚΧΟΣ: Κι αν δεν την επιθυμεί; Κι αν οι χριστιανοί χωρι-
στούν σ’ ακόμα περισσότερα κόμματα;

ΣΕΡΓΙΟΣ: Πώς είπες; Κόμματα;
ΒΑΚΧΟΣ: Να με συμπαθάς. Δεν βρήκα πιο κατάλληλη έκ-

φραση.
ΣΕΡΓΙΟΣ: Δε βαριέσαι! Γλώσσα λανθάνουσα…Φοβάμαι 

όμως πως ο πάπας και ο πατριάρχης αποβλέπουν μόνο στους 
πολιτικούς σκοπούς τους και παραβλέπουν τις πνευματικές ανη-
συχίες των ανθρώπων. Αν δεν καταλάβουν πως τα πάντα ρει, θα 
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έχουν δυσάρεστες εκπλήξεις. Όταν αρνείσαι την εξέλιξη, κάποτε 
θ’ αντιμετωπίσεις την επανάσταση. 

Οι ειδήσεις που έφταναν στην Πόλη κάθε τόσο, ήταν εκπλη-
χτικές! Οι δυο φίλοι δεν κουράζονταν να τις σχολιάζουν.  

ΒΑΚΧΟΣ: Τα ΄μαθες Σέργιε; Η επίθεση του Θόδωρου του 
Λάσκαρη ευοδούται σ’ όλο το μέτωπο. Οι Τούρκοι υποχωρούν. 
Η μισή Μικρασία ξαναγίνηκε ελληνική. 

ΣΕΡΓΙΟΣ: Είπες ελληνική κι όχι ρωμαίικη. Αυτό είναι το σω-
στό. Η ρωμιοσύνη συνταυτίστηκε πια με τον Ελληνισμό. Μα ο 
Ελληνισμός είναι παράξενη υπόθεση… Εδώ και λίγα χρόνια κα-
τατρυχόταν από τέτοια σαπίλα, που κατέρρεε αμαχητί μπροστά 
στον κάθε αντίπαλο….» Καραγάτσης (τόμος Β΄ 1982: 226). 

Στο συγκεκριμένο απόσπασμα βλέπουμε πως μέσα από τον διάλογο ο 
Καραγάτσης βρίσκει την ευκαιρία να εκφράσει την άποψή του για την πο-
λιτική της εκκλησίας, τα αίτια των επαναστάσεων, για την κατάσταση του 
ελληνισμού καθώς και να κάνει ένα λογοπαίγνιο βασισμένος στην 
ομοιότητα των λέξεων «κομμάτια» και «κόμματα». Ωστόσο, διαβάζοντας 
ολόκληρο το μυθιστόρημα μπορούν να δοθούν περισσότερες διαστάσεις 
στην χρήση του διαλόγου από τον συγγραφέα. Σε ερμηνευτικό επίπεδο, 
μπορούμε να υποθέσουμε ότι, εφόσον ο Σέργιος ενσαρκώνει τον ρωμαϊκό 
ορθολογισμό και ο Βάκχος την ελληνική παρορμητική φύση, η πλούσια 
διαλεκτική αλληλεπίδραση μεταξύ τους αντιπροσωπεύει τον διάλογο με-
ταξύ των δύο πολιτισμών και την μεταξύ τους αλληλεπίδραση κάτω από 
τη στέγη του Βυζαντίου, που τελικά διαμόρφωσε την κοινή ταυτότητα του 
«Ρωμιού». Αν και ο Σέργιος είναι Ρωμαίος, θεωρεί τον εαυτό του Ρωμιό και 
το εξηγεί λέγοντας ότι «οι Ρωμιοί είναι οι Έλληνες που αντικατέστησαν 
τους αρχαίους Ρωμαίους στο Βυζάντιο». Είτε ηθελημένα είτε όχι, η χρήση 
αυτής της αφηγηματικής τεχνικής από τον Καραγάτση δεν περιορίζεται 
στο κείμενο, αλλά συμβολίζει τον διάλογο μεταξύ των πολιτισμών και την 
πιθανή επίδρασή του στην διαμόρφωση της ταυτότητάς τους, η οποία 
διαρκώς ανανεώνεται και επαναπροσδιορίζεται. 

Αναλύοντας εν συντομία τη χρήση του διαλόγου από τους δύο συγγρα-
φείς, στόχος μου ήταν να περιγράψω τη λειτουργία του διακειμενικού δια-
λόγου στο έργο του Γ.Ν.Πεντζίκη και του λογοτεχνικού διαλόγου στο έργο 
του Καραγάτση. Στην περίπτωση του συγγραφέα/πρωταγωνιστή/αφηγητή 
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Πεντζίκη ο διάλογος προσομοιάζει τη σχέση που έχει ένας ιστορικός με τις 
πηγές του, μόνο που σε αυτή την περίπτωση το αποτέλεσμα δεν είναι ένα 
ιστοριογραφικό κείμενο αλλά ένα λογοτεχνικό κείμενο. Ο Πεντζίκης 
μοιάζει περισσότερο με έναν αρχαιολόγο που «συνδιαλέγεται» με τα απο-
μεινάρια της χαμένης αυτοκρατορίας προσπαθώντας να αποκαλύψει όποια 
πτυχή του Βυζαντίου μπορούμε ακόμα να συναντήσουμε στην καθημερι-
νότητά μας και πώς αυτό μπορεί να μας επηρεάσει, συνειδητά ή ασυνείδη-
τα. Οι πρωταγωνιστές του Καραγάτση, ο Σέργιος και ο Βάκχος, μπορούν 
να θεωρηθούν ως δύο ιστορικοί που εξοικειώνουν τον αναγνώστη με το 
παρελθόν με έναν διασκεδαστικό τρόπο μέσω του μεταξύ τους διαλόγου. 
Παρόλο που οι δύο συγγραφείς έχουν διαφορετική προσέγγιση, καταφέρ-
νουν να αποκαλύψουν την οπτική τους για το Βυζάντιο και τον ρόλο που 
διαδραματίζει στη συγκρότηση της νεοελληνικής ταυτότητας. Απώτερος 
στόχος μου είναι να αποκαλύψω αυτή την οπτική η οποία κρύβεται πίσω 
από το φαινομενικά απλό έργο του Μ.Καραγάτση και πίσω από το φαινο-
μενικά περίπλοκο έργο του Γ.Ν.Πεντζίκη.
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ΕΤΕΡΟΠΡΟΣΩΠΙΑ ΣΤΟΝ ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟ:                                               
Η ΜΥΘΙΚΗ ΜΕΘΟΔΟΣ ΚΑΙ ΤΑ ΤΡΑΓΙΚΑ ΠΡΟΣΩΠΕΙΑ

Άννα Αμπατζόγλου*

Περίληψη
Στην παρούσα ανακοίνωση που συνδέεται με την ομόθεμη διδακτορική διατριβή 
μου, μελετώνται οι πολυεπίπεδες λειτουργίες του τραγικού προσωπείου ως πα-
ράμετροι της ποιητικής του Γιάννη Ρίτσου. Στηριζόμαστε παραδειγματικά σε ορι-
σμένα ποιήματα από τις συλλογές Τέταρτη Διάσταση και Ποιήματα Ι’ και ΙΑ’, το 
ιστορικο-πολιτικό πρίσμα των οποίων υποδεικνύει την ιδιαίτερη μυθική μέθοδο 
του ποιητή. Στα εν λόγω ποιήματα, το προσωπείο εκδιπλώνει μυθικές και τελε-
τουργικές συνδηλώσεις, καθώς διατηρεί το διονυσιακό στοιχείο της έκστασης και 
της μέθεξης με τον κόσμο και τον Άλλο. Έτσι, το ποιητικό υποκείμενο διασχίζει τα 
όρια της ταυτότητας και μέσω μιας πνευματικής μεταστροφής, οδηγείται στη συ-
νάντηση με την ετερότητα. Έχοντας ωστόσο διανοίξει – δια της αποστάσεως – την 
ενότητα προς την πολλαπλότητα, αποκαλύπτει αθέατες και διαρκώς ανανεωνόμε-
νες όψεις του εαυτού. Η στιγμή της μεταμόρφωσης ως το καθοριστικό εκείνο Συμ-
βάν που φέρνει τον τραγικό ήρωα αντιμέτωπο με τις πράξεις του, συσσωματώνει 
την αναπαραστατική ένταση της τραγικότητας του ανθρώπινου γίγνεσθαι. Επο-
μένως, το προσωπείο συνιστά μια αμφισημία, ένα συνειδησιακό κατώφλι που ορί-
ζει τη διαρκή εναλλαγή απόκρυψης και αποκάλυψης του ανθρώπινου προσώπου.
Σε ένα δεύτερο, όμως, επίπεδο, αποτελεί τον διαρρηγμένο εκείνο χώρο, δια του 
οποίου προβάλλει εναργέστερα το πρόσωπο του ποιητή. Οι αλυσιδωτές μεταμορ-
φώσεις του σχηματοποιούνται στη μορφή της Ιφιγένειας, του αγίου ή του γελωτο-
ποιού του θανάτου. Μέσω των διαφορετικών προσωπείων ενεργοποιείται η ενε-
στωτική παρουσία του αφηγητή που καταφάσκει στην άμεσα βιωμένη προσωπική 
και συλλογική ιστορία. Η σωματικότητα συνυφαίνεται εδώ με την πνευματικότη-
τα, ταράσσοντας τα παραδεδεγμένα θεμέλια του μύθου και αφήνοντας να διαφα-
νεί η διαχρονικότητα της μυθικής μεθόδου του ποιητή. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, 
στοιχειοθετείται η απελευθερωτική λειτουργία του ποιητικού λόγου που επιτρέπει 
τη βαθύτερη θέαση τόσο του εαυτού, όσο και του συλλογικού γίγνεσθαι. 
Λέξεις-κλειδιά: Γιάννης Ρίτσος, ετερότητα, ταυτότητα, προσωπείο, ποιητική.

Abstract
In the paper at hand, related to my doctoral thesis, we examine the multifaceted 
function of the tragic mask as an aspect of Yannis Ritsos’ poetics. Under this 
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scope, we draw examples of poems included in the collections Fourth Dimension 
and Poemata I’ and IA’, through the historical and political prism of whose points 
out the poet’s distinct mythical method. In those poems, the mask unravels its 
mythic and ritualistic connotations, as long as it preserves the Dionysian element 
of ekstasis and metheksis with the world and the Other. Thus, the subject of narra-
tion crosses the boundaries of identity and, through a spiritual transformation, is 
redirected to the encounter of the otherness. However, having opened – by a dis-
tance – unity to multiplicity, it reveals unseen yet ever revolving facets of the self. 
The moment of transformation, as a decisive Event that brings the tragic hero be-
fore his actions, embodies the tragedy of human condition with high representa-
tional tension. Hence, the mask constitutes an ambiguity, a conscientious thresh-
old that is defined by the unceasing switch of veiling and unveiling of the human 
face.
On a second level, though, the mask constitutes a ruptured space through which 
the poet’s own face comes out clearer. His chain of transformations takes the form 
of Ifigenia, or those of the Saint and the Jester of Death. Through various masks 
comes forth the narrator’s timeliness of presence that affirms to the unmediated 
experience of both individual and collective history. Here, corporeity is interwo-
ven with spirituality, thus disturbing the myth’s generally accepted foundations 
and, at the same time, letting the poet’s diachronic mythical method emerge. In 
this way, the liberating function of poetics which allows the deeper viewing of the 
self as well as that of the collective Other, is established.
Key-words: Yannis Ritsos, otherness, identity, mask, poetics.

Εισαγωγή
Στην παρούσα ανακοίνωση μελετάται η αφηγηματολογική λειτουργία του 
προσωπείου στην ποιητική του Γιάννη Ρίτσου, ως στοιχείο το οποίο φέρει 
ιστορικές και κοινωνικές συνδηλώσεις, ενώ παράλληλα συνιστά παράγο-
ντα μετουσίωσης της ταυτότητας των ποιητικών υποκειμένων. Μέσω του 
προσωπείου – ιδίως από τους αρχαιόθεμους μονολόγους της συλλογής 
Τέταρτη Διάσταση και εξής – ο Ρίτσος εισάγει την ιδιαίτερη μυθική του 
μέθοδο που, εφόσον ταράσσει την αφηγηματική γραμμικότητα των πρω-
τότυπων μύθων με διαρκείς αναχρονισμούς, υποσκάπτει το ίδιο το μυθικό 
της περιεχόμενο χάριν μιας δραματουργίας σύγχρονής του, ενώ θέτει 
κάτω από την ποιητική βάσανο επείγοντα κοινωνικοπολιτικά ζητήματα 
της εποχής. Σύμφωνα με την Προκοπάκη, άλλωστε, «[τ]ο θέμα του προ-
σωπείου και των μεταμορφώσεων θα γίνει με τα χρόνια ένα από τα βασικά 
ποιητικά μοτίβα [του Ρίτσου], ανακαλώντας μνήμες παιχνιδιών, μνήμες 
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του τσίρκου, της αποκριάς, του θεάτρου και της τραγωδίας, πάντα με την 
υπόγεια αίσθηση του τραγικού σε σχέση με την ακεραιότητα, τη φθορά, 
τη λεηλασία του προσώπου ή την ανείπωτη αλήθεια του».1

Επομένως, το προσωπείο στην ποιητική του Ρίτσου διέπεται, εν 
πρώτοις, από έναν διπλό δεσμό2, από μια σύνθεση διαφορετικών χρονικών 
αναβαθμών μέσω της οποίας διανοίγεται ο κατάλληλος χώρος για την 
ανάδυση τόσο των συλλογικών όσο και των προσωπικών τραυμάτων, 
όπως αυτά ανακαλούνται μνημονικά ή βιώνονται ενεστωτικά ως σοκ3

απέναντι στην βιαιότητα της στρατιωτικής δικτατορίας κατά την οποία 
συντέθηκαν τα υπό μελέτη ποιήματα. Κατά την Ζερβού, η μυθική μέθοδος 
του ποιητή, η οποία αναδύεται ανάγλυφα με την διάρρηξη των 

1 Προκοπάκη [1981: 308]. 
2 Ο διπλός δεσμός εννοημένος εδώ κατά το παράδειγμα των Deleuze και Guattari 
στο Καπιταλισμός και Σχιζοφρένεια. Χίλια Πλατώματα, όπου αναφέρουν ότι 
«[κ]άθε άρθρωση είναι διπλή, δεν υπάρχει μια άρθρωση περιεχομένου και μια 
άρθρωση έκφρασης, χωρίς η άρθρωση περιεχομένου να είναι διπλή με τη σειρά 
της και ταυτόχρονα, αποτελώντας μιαν αντίστοιχη έκφραση εντός του 
περιεχομένου – και χωρίς η άρθρωση έκφρασης να είναι διπλή με τη σειρά της και 
ταυτόχρονα, αποτελώντας ένα αντίστοιχο περιεχόμενο εντός της έκφρασης». 
Deleuze-Guattari [2017: 65]. 
3 Το σοκ συνιστά έννοια του Walter Benjamin που εισάγεται στο Το Έργο Τέχνης 
στην Εποχή της Τεχνολογικής του Αναπαραγωγιμότητας και αφορά την ακαριαία 
πρόσληψη των ερεθισμάτων του αστικού περιβάλλοντος από το νεωτερικό 
υποκείμενο, ενώ στο Σαρλ Μπωντλαίρ. Ένας λυρικός στην ακμή του καπιταλισμού
διαπερνά όλες τις σφαίρες του νεωτερικού βίου: «[σ]το βίωμα του σοκ που έχει ο 
διαβάτης μέσα στο πλήθος αντιστοιχεί το «βίωμα» του εργάτη στη μηχανή». 
Benjamin, [2002: 151]. Σχετικά με το σοκ και την αισθητηριακή αντίληψη της 
νεωτερικότητας στο έργο του Benjamin, βλ. επίσης Weigel, [2007: 221] και Ράπτη 
και Συμεωνίδης, [2019: 44-54]. Τέλος, εκτενή χρήση του όρου σοκ της 
παροντικότητας κάνει και ο Δημήτρης Αγγελάτος σε όλο το IV κεφάλαιο με τίτλο 
«Το Παράδειγμα της Παροντικότητας: Τάδε» του συγγράμματός του Λογοτεχνία 
και Ζωγραφική. Προς μια ερμηνεία της διακαλλιτεχνικής (ανα)παράστασης. Πιο 
συγκεκριμένα, αναφερόμενος στον τρόπο ανάδυσης της παροντικότητας στην 
Ανθρώπινη Κωμωδία του Balzac, σημειώνει ότι «[ο] «παλμός» των λεπτομερειών 
(τάδε) που συστήνουν τη δυναμική της κοινωνίας μέσα από την ένταση και το 
σοκ, ο «εξ απροόπτου» εντοπισμός του και η εκρηκτική για τη συνείδηση βίωσή 
του έθεταν [στο έργο του Balzac] μετ’ επιτάσεως την ανάγκη για διεργασίες 
μορφοποίησης κατά σύγκλιση και σύναψη ρηματικών και οπτικών μεγεθών». 
Αγγελάτος, [2017: 482-483].
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προσωπείων των ποιητικών υποκειμένων, συντίθεται από ένα «[υ]λικό του 
παρελθόντος εύπλαστο ώστε να μπορεί να ζυμωθεί με τα γεγονότα του 
παρόντος, διαχρονικό ώστε να μπορεί να ισχύει και στο μέλλον». 4 Για τον 
ίδιο τον Ρίτσο, άλλωστε, ο μύθος αποτελεί «[έ]να γεφύρωμα ανάμεσα στο 
πραγματικό και το φανταστικό, ανάμεσα στο άτομο και την ομάδα, 
ανάμεσα στον άνθρωπο και τον κόσμο, ανάμεσα στη ζωή και τ’ όνειρο, 
πάνω από κάθε δυσκολία και κάθε προσωπικό δράμα».5

Πρόσωπο και προσωπείο – ταυτότητα και ετερότητα
Σε ένα πρώτο επίπεδο, το προσωπείο λειτουργεί ως επιφάνεια εκδίπλωσης 
της ετερότητας και μετάπλασης της ατομικής ταυτότητας, αφού επιτρέπει 
στο βλέμμα του ποιητικού υποκειμένου να εξέλθει από την περιορισμένη 
οπτική του γωνία και να εισέλθει στο βλέμμα του Άλλου. Υπό αυτήν την 
έννοια, συνθέτει έναν καθρέφτη που ανακλά την ανταλλαγή οπτικών 
θέσεων καθ’ εαυτήν, εν είδει έκ-στασης και μέθεξης με το συλλογικό βλέμ-
μα. Για παράδειγμα, η ομιλήτρια του ποιήματος «Η Επιστροφή της Ιφι-
γένειας», σε μια χαλαρή σχέση αναλογίας με την μυθική εκδοχή της, με-
ταμφιέζεται σε ελάφι με την χρήση μιας αποκριάτικης μάσκας: «Θυμάμαι 
πως πλησίαζαν τότε οι απόκριες. Η μητέρα/ σκέφτηκε να με ντύσει ελάφι. 
Είχε ετοιμάσει κιόλας/ μια ωραία προσωπίδα μικρής ελαφίνας/ ίσως για να 
μου κρύψει εκείνα τα σπυριά. Σαν τη φόρεσα/ ένιωσα βουλιαγμένη σ’ ένα 
σκοτεινό βυθό, απ’ όπου ωστόσο/ μπορούσα να βλέπω φωτεινότερα. […] 
Με ξένισε κάπως/ τις πρώτες στιγμές κάποιο άγγιγμα τραχύ στα μάγουλά 
μου – σα να/ μη χωρούσα. Σε λίγο/ επιτελέστηκε η εφαρμογή χωρίς μεγάλη 
προσπάθεια. Αισθανόμουν/ μια μακρινή σοβαρή προστασία και κάποια 
ελευθερία. […] Δεν είμουν πια εγώ∙/ είμουνα ο άλλος∙ και κάτω απ’ τον άλ-
λον, ή μέσα στον άλλον,/ είμουν ακέρια εγώ, μόνον εγώ».6

Σε αυτό το σημείο η μυθική αφήγηση ανατρέπεται, καθώς η Ιφιγένεια 
του Ρίτσου – σε αντίθεση με την οβιδιακή εκδοχή της – δεν μεταμορφώνε-
ται σε ελάφι προκειμένου να διασωθεί από τον βωμό της θυσίας, παρά για 
να απελευθερωθεί από τα δεσμά του κοινωνικού της ρόλου. Παρότι η 
πράξη της μεταμόρφωσης διατηρείται, διανοίγεται ωστόσο ένα νέο 
βάθος: η απώλεια της ενότητας του εαυτού και η επακόλουθη συνύπαρξη 
4 Ζερβού, [2009: 196].
5 Ρίτσος, [2007: 20].
6 Ρίτσος, [1990: 122].
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των ετερόκλητων ενδεχόμενων εαυτών. Εξάλλου, κατά τον Sangiglio, τα 
μυθολογικά ποιήματα της Τέταρτης Διάστασης οριοθετούν την έναρξη 
μιας «[ε]ποχή[ς] των προσωπίδων – μια οργανική ανάγκη προστασίας, 
“ανάπαυσης”, κάλυψης, με την παραδοχή μιας διχοτόμησης που επιτρέπει 
την προσφυγή σ’ ένα “άλλο εγώ” σαν τη μόνη δυνατότητα να ξαναβρούμε 
τον “εαυτό μας” ανέπαφο, απαραβίαστο, συνεπή».7 Έτσι, τόσο η διαύγεια 
του βλέμματος και η παράλληλη απτική ένταση της ανοίκειας εφαρμογής 
της ξένης επιφάνειας επί του προσώπου, όσο και η αίσθηση προστασίας 
και ελευθερίας μέσα στον κλειστό χώρο, θέτουν επί τάπητος την αναζήτη-
ση μιας ταυτότητας. Η εσωτερικά πτυχωμένη κοιλότητα της προσωπίδας, 
ωστόσο, οφείλει να διαρραγεί ώστε να επιτρέψει στο ποιητικό υποκείμενο 
να οικειωθεί την ανοίκεια εικόνα, να διοχετεύσει δηλαδή στον εαυτό την 
ετερότητα, αμφισβητώντας το αυστηρό όριο της ταυτοτικής διάκρισης. Σε 
αντιστοιχία με τον στίχο του Αρθούρου Ρεμπώ, «[ε]γώ είναι ένας άλλος»8, 
που διαγράφεται εδώ ως πολυδιάστατος τρόπος θέασης του κόσμου πέρα 
από την περιοριστική οπτική γωνία της ατομοκεντρικής αντίληψης.

Εντούτοις, η Ιφιγένεια επιτυγχάνει στην συνέχεια την σύγκλιση ανάμε-
σα στον εαυτό και τον Άλλο ως αποτέλεσμα της ετερότητας που διατρέχει 
το ίδιο το γλωσσικό πεδίο και, ιδιαιτέρως στο καθεστώς της σιωπής όπου 
απουσιάζουν οι ρηματικές συνθήκες: «Οι δικές μου οι λέ-/ ξεις,/ περνώντας 
μές απ’ τη στοά του ξένου στόματος, παίρναν/ μιαν άλλη τόλμη κι αντήχη-
ση. Μιλώντας τη γλώσσα/ των ελαφιών (μια και τα ελάφια δε μιλούν) ανα-
κάλυπτα απρόσμενα και/ πρόφερα/ καταπληκτικές αλήθειες κ’ ήχους βαθύ-
τερους που δεν τους ήξερα, δεν/ τους φανταζόμουν. Κ’ είχα/ μιαν αίσθηση 
ιδιαίτερη της λέξης «πηγή»».9

Οι ανείπωτες λέξεις μετατρέπονται σε σιωπηλό λόγο που διαπερνά το 
ανοίκειο στόμιο της μάσκας και, εφόσον ανθίστανται στην έλλογη ορ-
γάνωση, απελευθερώνουν το μη λεκτικό, ουσιακό στοιχείο της γλώσσας 
στο πλήρες εκφραστικό δυναμικό του. Κάτω από ένα πρώτο επίπεδο το-
τεμικού τελετουργικού που συσσωματώνεται στην μάσκα του ζώου, 

9  Ρίτσος, [1990: 123].

7 Sangiglio, [1978: 85].
8 Πρόκειται για τον αφορισμό «Car Je est un autre» του ποιητή Arthur Rimbaud 
στο γράμμα του με τίτλο «Lettre du Voyant» [15/5/1871]  προς τον Paul Demeny 
που αφορά την σχέση ταυτότητας και ετερότητας όπως την αντιλαμβάνεται ο 
ποιητής ως δημιουργός. Rimbaud, [1999: 798-799] και Jeancolas, [1997: 39-49].
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αναδεικνύεται ως κεντρικό ζήτημα η σύγκλιση μεταφοράς και συμβόλου 
εντός του ποιητικού λόγου. Αποκτώντας πρόσβαση στην ανείπωτη 
εστιακή λέξη – τη λέξη «πηγή» – η Ιφιγένεια απελευθερώνεται ενεργητι-
κά από το μυθικό πρότυπο του εξιλαστήριου θύματος και ασκείται στην 
προσχώρηση εντός του αλλότριου πεδίου, στο ίδιο το εννοιακό σώμα 
της Αρτέμιδος – δηλαδή του Λόγου –, αφού, όπως σημειώνει ο Klos-
sowski, ο αρτεμίσιος ασκητής «[γ]ια να βρει την αληθινή πηγή όπου λού-
ζεται η θεά, [πρέπει] να ανατρέξει στη γένεση των λέξεων, στην αφετη-
ρία του κατοπτρισμού της Άρτεμης, εκεί όπου η θεά αποβάλλει το φαι-
νόμενο σώμα της και παρουσιάζεται με το ουσιακό της σώμα».10 Δια της 
λέξης αντικειμενοποιείται, κατά τον Cassirer, η σύλληψη του στιγμιαίου 
θεού,11 μιας «[α]υθύπαρκτη[ς] και αυτοδύναμη[ς] οντότητα[ς], ως αντι-
κειμενική πραγματικότητα».12 Αυτήν τη λέξη-στιγμιαίο θεό ο Cassirer 
χαρακτηρίζει ως σπινθήρα που απελευθερωνέται ξεπηδώντας από τα χεί-
λη του εκφέροντος τον λόγο, αφού «[μ]όλις η έκφραση και η συγκίνηση 
της στιγμής εκφορτισθεί στη λέξη ή στη μυθική εικόνα, πραγματοποιεί-
ται μια μεταβολή στην ανθρώπινη ψυχικότητα: η εσωτερική διέγερση η 
οποία αποτελούσε απλή υποκειμενική κατάσταση έχει χαθεί κι έχει δια-
λυθεί στην αντικειμενική μορφή του μύθου ή του λόγου».13 Η ατομική 
ταυτότητα διαλύεται αυτοστιγμεί εντός της συλλογικής και πανανθρώπι-
νης μυθικής καταγωγικής μήτρας, κατά την εκφορά και την απελευθέρω-
ση του λόγου, επιστρέφοντας ωστόσο ανανεωμένη στον εαυτό της.

Έτσι, το προγλωσσικό πεδίο της σιωπής – η σιωπηλή γλώσσα των ελα-
φιών – προετοιμάζει την ένταξη του ποιητικού υποκειμένου στην έλλογη 
τάξη, διατηρώντας όμως ταυτόχρονα το πρωταρχικό αποτύπωμα του 
ακατέργαστου υλικού όπως αυτό προσλαμβάνεται από τις αισθήσεις. 
Κατά αυτόν τον τρόπο τίθεται επί τάπητος μια γενεαλογία της ποιητικής 
δημιουργίας, ανιχνεύεται δηλαδή η μετουσίωση μιας στιγμιαίας αισθητι-
κής πρόσληψης σε οργανωμένο ποιητικό λόγο. 

Αλλά και στο ποίημα «Φαίδρα» της ίδιας συλλογής επανεμφανίζονται 
ως κομβικής σημασίας οι συνδηλώσεις του προσωπείου, αφού η ομιλήτρια 
αφιερώνει μεγάλο μέρος του μονολόγου στο ζήτημα αυτό, προσεγγίζοντας 

10 Klossowski, [1980: 78].
11 Cassirer, [2008: 59].
12 Ό.π., 59, 62.
13 Ό.π., 62.



Ετεροπροσωπία στον Γιάννη Ρίτσο: η μυθική μέθοδος και τα τραγικά προσωπεία

289

τώρα μια διαφορετική όψη του. Έτσι, τα ποιητικά υποκείμενα εφαρμόζουν 
το προσωπείο «[σ]αν ένοχοι στο πρόσωπό [τους]» και το νιώθουν να «[ξ]ε-
κολλάει/ κομμάτια-κομμάτια απ’ το δέρμα [τους]», με τον φόβο «[μ]ήπως 
ξεκολλήσει ολόκληρο το προσωπείο/ από μια αθέλητη σύσπαση χαμόγελου-
·».14 Συνεπώς, πρόσωπο και προσωπείο, ταυτότητα και ετερότητα, συν-
θέτουν πλέον μια ενοποιημένη ολότητα υβριδικώ τω τρόπω, εντός της 
οποίας κάθε προσπάθεια συγκάλυψης του προσώπου ενέχει και το ενδε-
χόμενο της αποκάλυψής του, ενώ συγχρόνως κάθε επιθυμία ανεύρεσης 
μιας αδιάσπαστης ταυτότητας επιφέρει τον κίνδυνο της ολοκληρωτικής 
κατάλυσής της. 

Εντούτοις, στην συνέχεια του ποιήματος, η επισφαλής αυτή ισορροπία 
ανατρέπεται, καθώς το πρόσωπο επί του οποίου δρουν πιεστικά φαινόμε-
να διαρρηγνύει την επιφάνεια της μάσκας και υπερτίθεται ως ορατό πλέον 
μέγεθος που δεν επιδέχεται περιοριστικά δεσμά. Τότε, τα ποιητικά υποκεί-
μενα ακούν «[π]άλι το αίμα [τους] πιο πύρινο, πιο κόκκινο ν’ ανεβαίνει/ να 
πορφυρώνει όχι μόνο το πρόσωπο μα και το προσωπείο/ διανοίγοντας οπές 
στο μέταλλο, ώσπου/ το πρόσωπό [τους] αιμόφυρτο να βγει μες απ’ το προ-
σωπείο, να το κα-/ λύψει ακέριο -/ βασανισμένο πρόσωπο με την ακραία 
υπεροψία του ανυπεράσπιστου,/ με την τόλμη/ να υπάρξει μια στιγμή πάνω 
απ’ το προσωπείο του, έστω/ την ύστατη στιγμή πριν απ’ το θάνατό του ή 
και μετά το θάνατό του».15 Η ορμητική ροή του αίματος ορίζει μια νέα 
σχέση εσωτερικότητας και εξωτερικότητας που αναιρεί την παραδεδεγ-
μένη αντίθεσή τους, εφόσον διανοίγει οπές από τις οποίες το πρόσωπο θα 
διαρρεύσει και θα προβάλλει ανάγλυφα την ευαλωτότητά του. Κατά αυ-
τόν τον τρόπο, με μια πράξη υπέρβασης τα ποιητικά υποκείμενα αναλαμ-
βάνουν ενεργά, παρότι στιγμιαία, την κατασκευή της ταυτότητάς τους 
μπροστά στην πανανθρώπινη βεβαιότητα και στην ριζική ετερότητα του 
θανάτου. Όπως σημειώνει ο Μαρωνίτης, άλλωστε, με την μυθική του 
μέθοδο – εντός της οποίας εγγράφεται και το προσωπείο – ο Ρίτσος μετα-
τοπίζει τον λόγο «[α]πό το πεδίο της εξωτερικής δράσης στο εσωτερικό 
τοπίο της συνείδησης»16 όπου πραγματώνεται η άρση και η μετουσίωση 
των αντιθέσεων.

14 Ρίτσος, [1990: 308].
15 Ό.π., 309.
16 Μαρωνίτης, [2007: 64].
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Οι μεταμορφώσεις του ποιητή δια των προσωπείων του
Σε ένα δεύτερο επίπεδο, μέσα από τις διαρκείς μεταμορφώσεις που επι-
τυγχάνονται με την χρήση του προσωπείου, ο ποιητής επιδίδεται στην πα-
ρατήρηση των προσωπικών του μεταπλάσεων, τις οποίες εκθέτει αυτοα-
ναφορικώ τω τρόπω. Η συγκεκριμένη διεργασία αποδίδεται εναργώς στο 
μικρό ποίημα «Μεταμφιέσεις» της συλλογής Χειρονομίες, ως εξής: 
«Ανάμεσα σε τόσες προσωπίδες έχασε το πρόσωπό του∙ ψάχνει -/ η κόκκινη, 
η γαλάζια, η μαύρη, η κίτρινη∙ […]/ κι αυτή με τη μακριά, παράτολμη γε-
νειάδα, - στα δέκα του χρόνια/ την είχε φορέσει – του πήγαινε (κι επαληθεύ-
τηκε σχεδόν στο ακέριο/ ύστερ’ από πενήντα τόσα/ χρόνια)∙/ […] η άλλη 
άσπρη, από γύψο,/ με κούφια μάτια, με μύτη κομμένη, σα να παρασταίνει 
τάχα/ το θάνατό του∙ - τον ξεκούραζε∙ συχνά τη φορούσε∙ […] (ώ, αυτή 
πραγματικά το πρόσωπό του)∙/ […] βλέμμα βαθύ, τυφλό, τον κοιτάζει κα-
τάματα, τον ενθαρρύνει/ σε μια καινούργια εκλογή – κόκκινη πάλι, κίτρινη, 
γαλάζια».17

Ο ποιητής, σε τριτοπρόσωπη αφήγηση, διαλύει και ανασυνθέτει το 
πρόσωπό του πολλαπλώς και κατ’ επανάληψη, καθώς μετατοπίζεται 
στους διαφορετικούς χρονικούς αναβαθμούς της ηλικίας του και διαρρη-
γνύει την γραμμική οργάνωση του χρόνου. Ακόμη περισσότερο, ταξινομεί 
χρωματικά με εικαστικό τρόπο τις προσωπίδες του ως εκφραστικά μέσα 
που αντιστοιχούν σε διαφορετικά ερεθίσματα, συνθέτοντας το σύνολο 
των αισθητηριακών εντυπώσεων της ζωής. Έτσι, από την μία πλευρά εκ-
πτυχώνεται ο διαρκής κυματισμός των χρωμάτων (η κόκκινη, η γαλάζια, 
η μαύρη, η κίτρινη προσωπίδα) που ορίζει την αισθητηριακή ζωντάνια και, 
από την άλλη, η λευκή γύψινη προσωπίδα που, με την διαπεραστική 
σκόνη της, επιτρέπει στον θάνατο να εισχωρήσει στο πρόσωπο του ποιη-
τή ως αναπόφευκτη βεβαιότητα που θα τον καθυποτάξει. Κατά την Φιλο-
κύπρου, «[π]ροκειμένου να υπάρξει ο ποιητής, πρέπει να μεταμφιέζεται 
και την ίδια στιγμή να αίρει τις μεταμφιέσεις τους· να καλύπτει το πραγ-
ματικό του πρόσωπο και να το επικαλείται. Η ποιητική ιδιότητα συνίστα-
ται τελικά στην αυτοκαταστροφή», ώστε το «[ί]διο το ποίημα αποτελεί 
έτσι μια ακόμη προσωπίδα, που κατασκευάζεται και ταυτοχρόνως κατα-
στρέφεται».18 Ωστόσο, είναι τελικά αυτή η καθολικότητα του θανάτου 

17 Ρίτσος, [1998: 180].
18 Φιλοκύπρου, [2004: 107].
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που τον προτρέπει στην ενεργό πραγμάτωση της επιθυμίας και στην επι-
λογή του αποχρώντος λόγου που θα επανανοηματοδοτήσει την ζωή του. 
Πρόκειται, όπως ανέφερε ο Deleuze στην μελέτη του για το έργο του Fou-
cault, για ένα είδος «[α]γώνα για μια σύγχρονη υποκειμενικότητα [που] 
περνά από την αντίσταση στις δύο σημερινές μορφές καθυπόταξης: στην 
εξατομίκευση που ικανοποιεί τις απαιτήσεις της εξουσίας, και στην προ-
σκόλληση […] σε μια γνωστή, δεδομένη και δια παντός προσδιορισμένη 
ταυτότητα. Άρα, ο αγώνας για την υποκειμενικότητα εμφανίζεται ως δι-
καίωμα στη διαφορά, τη μεταβολή και τη μεταμόρφωση».19

Ως τέτοιος εμφανίζεται στην συλλογή Χάρτινα ο αγώνας του ποιητή 
να αντισταθεί στην έξωθεν προσβολή του προσώπου του και να κάμψει 
την υλικής τάξεως πίεση που του επιβάλλεται, προκειμένου να νοηματο-
δοτήσει το «[α]κατανόητο εγώ» και τον εξίσου «[α]κατανόητο κόσμο»20, 
ως εξής: «Το χτύπημα των καρφιών/ στο πίσω μέρος του καθρέφτη/ αφήνο-
ντας ρωγμές/ στην κίτρινη προσωπίδα του αγίου./ Απ’ αυτές τις ρωγμές/ 
βγαίνουνε τα πραγματικά του δάκρυα/ ο ατμός του ιδρώτα/ το αίμα/ η ανε-
κτέλεστη αμαρτία».21 Η έκχυση της ουσίας του προσώπου διέρχεται από 
το διάτρητο προσωπείο που βάλλεται από τα χτυπήματα του εξωτερικού 
κόσμου, αφού αυτός αγγίζει το σώμα του ποιητή-αγίου και αγγίζεται από 
αυτό. Πρόκειται, με άλλα λόγια, για την σωματικότητα του προσώπου και 
την χιασματική22, κατά τον Merleau-Ponty, σχέση με την σάρκα του 

20 Ρίτσος, [1998: 254].

22 Στην εισαγωγή της ελληνικής μετάφρασης των έργων Η Αμφιβολία του Σεζάν 
και Το Μάτι και το Πνεύμα του Maurice Merleau-Ponty, η μεταφράστρια Αλέκα 
Μουρίκη κάνει τις εξής διαφωτιστικές παρατηρήσεις για την έννοια του 
χιάσματος. Πρώτον, αναφέρει ότι «[τ]ο Είναι ορίζεται από το χίασμα ορατού και 
ορώντος, ορατού και αόρατου· επενδύεται από μια ορισμένη απουσία, η οποία 
μας απαγορεύει να το θεωρήσουμε ως απόλυτη θετικότητα ή ως ταυτόν». 
Δεύτερον, ότι κατά την μερλωποντιανή φαινομενολογία, «[οι] εικόνες, πολύ 
περισσότερο από αντίγραφα, αποτελούν την εσωτερικότητα μιας εξωτερικότητας 
και την εξωτερικότητα μιας εσωτερικότητας, πράγμα που καθίσταται δυνατό 
χάρη στη χιασματική υπόσταση του αισθητού [αφού] το αισθητό ως σάρκα είναι 
ταυτόχρονα αισθανόμενο και αισθητό, ορών και ορατό, ορατό και αόρατο». 
Μουρίκη, [1991: 23, 18]. Η σχέση εσωτερικότητας και εξωτερικότητας, ορατού 
και αόρατου, αισθητού και σάρκας συγκλίνουν στις πολλαπλές σημάνσεις του 
προσωπείου στην ποιητική του Ρίτσου.

19 Deleuze, [2005: 179-180].

21 Ό.π.
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κόσμου που σημασιολογείται στην κατακλείδα ως «ανεκτέλεστη αμαρ-
τία», ως ανεκτέλεστη δηλαδή υπέρβαση των πάσης φύσεως δυϊσμών. Η 
υπέρβαση αυτή ως αμαρτία/σωματικότητα παραμένει εξακολουθητικά, 
δηλαδή δυνάμει, παρούσα ακόμα και όταν δεν επιτελείται. Έτσι, είναι τα 
έξωθεν χτυπήματα που ορίζουν την πραγματική συνθήκη της σχέσης 
σώματος και κόσμου. Το προσωπείο λειτουργεί και εδώ ως διπλή άρθρωση
που θέτει σε καθεστώς αλληλοδιείσδυσης τις δύο πλευρές του εσωτερικού 
και του εξωτερικού, του εαυτού και των Άλλων, εφόσον ο ποιητής πλη-
γώνεται από τον κόσμο αλλά του επιστρέφει το προϊόν της πληγής του 
μετουσιωμένο σε ποιητικό έργο. 

Στην μεταγενέστερη συλλογή Γίγνεσθαι, η οποία μάλιστα συνετέθει 
κατά την περίοδο της επταετούς στρατιωτικής δικτατορίας, επανέρχεται 
το θέμα της αγιότητας ως σημασιολογικά συνυφασμένη με το προσωπείο 
ενώ, συγκεκριμένα στο ποίημα «Η Πύλη», συνθέτει εφιαλτικές εικονο-
ποιήσεις. Στο πλαίσιο των φρικτών ιστορικοπολιτικών συνθηκών που εγ-
γράφονται στο ποιητικό corpus, εντούτοις, το προσωπείο αποκτά μια 
διττή σημασιοδότηση ως μέσο απόκρυψης και συγχρόνως αποκάλυψης 
μιας άλλης τάξεως αγιότητας: της αγωνίας και του αγώνα για την απε-
λευθέρωση: «[τ]ι καλά μαθές που παραστήσαμε τις άγιες με τις μακριές 
μας/ μουτσούνες -/ στην αποθήκη τις έχω παρατήσει τη μια πάνου στην 
άλλη/ ολάκερο βουνό μουτσούνες· τις έκαναν κατοχή μεγάλες αρά-/ χνες/ 
ποντίκια τους μασάνε τις μύτες κατσαρίδες μπαινοβγαίνουν απ’ τα/ μάτια/ 
κάτου από δαύτες τις κιτρινιάρες εκρύβαμε τα κόκκινά μας χείλια/ τα κόκ-
κινα δόντια μας το κόκκινο είμαι μας το κόκκινο άντερό μας -/ άγιες μαθές 
απ’ όξω, κουκουλώνοντας το μόνο μας άγιο – το κόκ-/ κινό μας».23

Η αγιότητα εδώ αναδιπλασιάζεται, αφού η εξωτερική επιφάνεια της 
μάσκας που προσφέρεται σε κοινή θέα παρουσιάζεται ως κίτρινο κέλυ-
φος, ως παραμορφωμένο προσωπείο θανάτου, το οποίο διαρρηγνύεται 
από φθοροποιά μεγέθη (αράχνες, ποντίκια, κατσαρίδες). Ωστόσο, κάτω 
από την άνευρη επιφάνεια του κοινωνικά εξαναγκασμένου προσωπείου, 
αποκαλύπτεται παλλόμενη και άγρια η άλλη αγιότητα, εκείνη που φέρει 
τις συνδηλώσεις της ζωής, του αίματος, του αγώνα, και βάφει κόκκινο 
ολόκληρο το πρόσωπο και το σώμα των ποιητικών υποκειμένων, μέχρι το 
απώτατο βάθος των σπλάχνων τους. Η ετερότητα ενσωματώνεται, επο-
μένως, ως άλλη όψη του εαυτού μέσω του προσωπείου, εφόσον αυτό 
23 Ρίτσος, [2004: 146-147].
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αναστρέφει την εσωτερική πλευρά του και κατ’ επέκταση προβάλλει 
ανάγλυφα το ίδιο το πρόσωπο, το οποίο αναδύεται πλέον ως επιφάνεια 
θέασης και ως αντικείμενο απόκρυψης ταυτοχρόνως, ενώ καθιστά πα-
ράλληλα ορατό το αθέατο βάθος των ποιητικών υποκειμένων. Με άλλα 
λόγια, διαμέσου του προσωπείου τα ποιητικά υποκείμενα οικειώνονται 
το ανοίκειο, αφού, όπως το έθεσε ο Levi-Strauss, η μάσκα «[δ]εν είναι 
πρωταρχικά αυτό που αναπαριστά αλλά αυτό που μεταμορφώνει, δηλα-
δή, αυτό που επιλέγει να μην αναπαραστήσει».24

Τέλος, αυτή η σύντομη διερεύνηση της πολυεπίπεδης σχέσης του 
προσωπείου με το πρόσωπο και της ταυτότητας με την ετερότητα στην 
ποιητική του Ρίτσου δεν θα ήταν πλήρης εάν δεν στεκόμασταν σε έναν 
άλλης τάξεως τρόπο ανάδυσης του προσώπου του ποιητή, που επιτυγ-
χάνεται μέσω της μεταμφίεσης. Στο ποίημα «Το Μυστικό του Γελωτο-
ποιού» από την συλλογή Ο Τοίχος Μέσα στον Καθρέφτη, για παράδειγ-
μα, ο ποιητής μεταμφιέζεται – όπως το υποδεικνύει ο τίτλος – σε γελω-
τοποιό, προκειμένου να οικειωθεί τον θάνατό του: «Η μαύρη κηλίδα/ 
ακίνητη στον τοίχο – πιο μαύρη στον καθρέφτη. Εκείνος/ την ξύνει με τα 
νύχια του· τα νύχια του φαγώνονται. Μετά/ παίρνει μπογιά, βάφει χρυσό 
τον τοίχο. Σαν κατά λάθος/ βάζει μια πινελιά στην μύτη του, στα μάγουλά 
του. Χρυσωμένος έτσι/ κοιτιέται στον καθρέφτη. Γελάει, - τα μάτια του 
κλείνουν· -/ αυτός ο αιώνιος γελωτοποιός (όπως τον λέμε) του θανάτου,/ 
κρύβοντας μες στην τσέπη του τις τρεις μεγάλες, σκουριασμένες πρόκε-
ς».25 Το πανανθρώπινο ζήτημα της αγωνίας για τον θάνατο θίγεται εδώ 
ως μια επιπλέον όψη της σχέσης απόκρυψης και αποκάλυψης του προ-
σώπου και ως αναπόσπαστη μεταβλητή της σύνθεσης ταυτότητας και 
ετερότητας, εφόσον ο θάνατος αναδύεται ως η μόνη ριζική ετερότητα, ο 
απροσπέλαστος Άλλος. Μολοντούτο, και παρά την εξεικόνιση του θα-
νάτου ως μαύρη κηλίδα που αλλοτριώνει τον χώρο και την αντανάκλα-
ση της μορφής στον καθρέφτη, ο ποιητής-γελωτοποιός αντιστέκεται δι-
πλά στην εντελή άλωσή του, καθώς, από την μια επιχρυσώνει το πρόσω-
πό του και, από την άλλη, οικειώνεται την απόλυτη ετερότητα του θα-
νάτου με τις τρεις σκουριασμένες πρόκες στην τσέπη του. Κατά αυτόν 
τον τρόπο, τα όρια ανάμεσα στον εαυτό και στην ετερότητα που συνιστά 
ο θάνατος διατηρούνται ενεργά, αλλά ταυτοχρόνως επιτρέπεται στην 
24 Levi-Strauss, [1982: 114]. Η μετάφραση στα ελληνικά δική μου.
25 Ρίτσος, [1998: 323].
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ετερότητα να εμφιλοχωρήσει στην ταυτότητα συγκροτητικά και να δο-
μήσει μια – όπως σημειώνει ο Ricoeur – διαλεκτική του Ίδιου και του 
Άλλου, όπου «[τ]ο Άλλο δεν είναι μονάχα ο αντίποδας του ίδιου αλλά 
ανήκει στην ενδόμυχη συγκρότηση του νοήματός του».26

Συμπεράσματα
Από τα παραπάνω συνάγεται το συμπέρασμα ότι το ζήτημα της διαλεκτι-
κής σχέσης προσώπου και προσωπείου εντός της ποιητικής του Ρίτσου 
δεν αποσκοπεί τόσο στην ανασύσταση του μυθικού παρελθόντος όσο 
στην πρόσληψη του παροντικού κοινωνικού γίγνεσθαι, σε συνάρτηση με 
την διαρκή ρευστότητα και μετάπλαση των ορίων ανάμεσα στην ταυ-
τότητα και την ετερότητα, που ανοίγει διαύλους επικοινωνίας του ατομι-
κού σώματος με τον socius.27 Κατά αυτόν τον τρόπο, το ποιητικό υποκεί-
μενο εφορμά συνειδησιακά από την ενεστωτική στιγμή της αναζήτησης 
προς το ιστορικά συντελεσμένο παρελθόν και ταυτόχρονα προς το εν εκ-
κρεμότητα ασυντέλεστο μέλλον του, επιβεβαιώνοντας την επιθυμία για 
απελευθέρωση από τα επιβεβλημένα προσωπικά και κοινωνικά δεσμά. 
Άλλωστε, όπως ο ίδιος ο ποιητής σχολιάζει στο περιοδικό Νέα Εστία, δια 
της μυθικής μεθόδου του στοχεύει στο να αναδείξει την αντίθεση 
«[α]νάμεσα στο τώρα και στο πάντα, ανάμεσα στις δυό αναγκαιότητες: 
26 Ricoeur, [2008: 425].
27 Ο socius, όπως παρουσιάζεται στο Καπιταλισμός και Σχιζοφρένεια. Ο Αντι-
Οιδίπους και Χίλια Πλατώματα, δεν συνιστά την ίδια την κοινωνία, αλλά μια 
συγκεκριμένη κοινωνική συνθήκη που κατέχει τον ρόλο ενός πλήρους σώματος. 
Μάλιστα, οι συγγραφείς προβαίνουν στην διάκριση ανάμεσα στην μέθοδο του 
καπιταλιστικού socius και του πρωτόγονου socius, παραλληλίζοντας την 
επιθυμητική παραγωγή με την κοινωνική παραγωγή. Ωστόσο, όπως αναφέρουν, 
«[ο]ι μορφές της κοινωνικής παραγωγής προϋποθέτουν […] μιαν αγέννητη μη-
παραγωγική στάθμευση, ένα στοιχείο αντι-παραγωγής ζευγαρωμένο με τη 
διαδικασία, ένα πλήρες σώμα καθορισμένο ως socius. Μπορεί να είναι το σώμα 
της γης ή το δεσποτικό σώμα, ή το κεφάλαιο. […] Εν ολίγοις, ο socius, ως πλήρες 
σώμα, σχηματίζει μια επιφάνεια όπου καταγράφεται όλη η παραγωγή και μοιάζει 
να εκπορεύεται από την επιφάνεια καταγραφής. Η κοινωνία φτιάχνει το 
παραλήρημά της, καταγράφοντας τη διαδικασία της παραγωγής· αλλά δεν 
πρόκειται για παραλήρημα της συνείδησης, μάλλον η ψευδής συνείδηση είναι η 
αληθινή συνείδηση μιας ψευδούς κίνησης, αληθινή αντίληψη μιας φαινομενικά 
αντικειμενικής κίνησης, αληθινή αντίληψη της κίνησης που συντελείται πάνω 
στην επιφάνεια καταγραφής [τον socius]». Deleuze και Guattari, [2016: 21].
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της συγκεκριμένης ιστορικής πραγματικότητας και της «μυθικής» πραγ-
ματικότητας της ιστορίας του ανθρώπου που ξεπερνάει τα «επείγοντα 
πλαίσια της δοσμένης στιγμής» και προς τα «εμπρός» (μέλλον) και προς 
τα «πίσω» (παρελθόν)».28

28 Ρίτσος, [1991: 94].
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Η παρούσα ανακοίνωση αποτελεί προϊόν της μεταπτυχιακής διπλωματι-
κής μας εργασίας με τίτλο «La ville folle: οι λόγοι για το άστυ (περί τα 
μέσα του 19ου και έως τις αρχές του 20ού αιώνα) και η αναπαράσταση της 
πόλης του Παρισιού της δεκαετίας του 1920 στην πεζογραφία του Θράσου 
Καστανάκη». Ύστερα από ενδελεχή ανάγνωση δύο συλλογών διηγη-
μάτων1 και τριών μυθιστορημάτων2 που εκδίδονται στο Παρίσι και στην 
Αθήνα μεταξύ 1928 και 1935 από αυτόν τον ελάχιστα μελετημένο από την 
κριτική λόγιο και ακαδημαϊκό από τα Ταύταλα της Κωνσταντινούπολης, 
η έρευνα κατέταξε τα πεζογραφήματα αυτά του Καστανάκη σε ό,τι οι κρι-
τικοί και οι θεωρητικοί της λογοτεχνίας ονομάζουν «λογοτεχνία της 
πόλης». Με άλλα λόγια, στην συγκεκριμένη πεζογραφία το άστυ δεν απο-
τελεί απλώς το σκηνικό της δράσης, αλλά μετατρέπεται σε έναν δρώντα 
τόπο (από «place of action» σε «acting place»), στον κεντρικό πρωταγωνι-
στή της3. Η έννοια της πόλης, δηλαδή, και η αστική εμπειρία συνιστούν 
αφενός τον οργανωτικό πυρήνα της αφήγησης και αφετέρου γενετική 
συνθήκη συγγραφής της παρούσας λογοτεχνίας4. 
1 Καστανάκης, (1928) και (1929α).
2 Ό.π, (1929β), (1933) και (1935).
3 Οι όροι προέρχονται από την θεωρία για τον λογοτεχνικό χώρο του Bal, (1997: 
135-136).
4 Παπαθεοδώρου, (2000: 573-574). Ας σημειωθεί σε αυτό το σημείο πως με τον 
όρο «λογοτεχνία της πόλης» ορισμένοι ερευνητές αναφέρονται σε μια ειδική κα-
τηγορία λογοτεχνικών κειμένων στα οποία το άστυ και η αστική εμπειρία πρωτα-
γωνιστούν και θεματοποιούνται, χωρίς όμως τα κείμενα αυτά να αποτελούν ένα 
«πάγιο και θεσμοποιημένο στο χώρο της ποιητικής ξεχωριστό λογοτεχνικό εί-
δος». Βλ. Τσιριμώκου (2000: 76-77). Από την άλλη, ορισμένοι θεωρητικοί της λο-
γοτεχνίας εξετάζοντας κείμενα, κυρίως πεζογραφικά, τα οποία εντάσσουν κάτω 
από τον ευρύ τίτλο της «λογοτεχνίας της πόλης» κάνουν λόγο για «μυθιστόρημα 
πόλης», το οποίο διαθέτει τις δικές του συμβάσεις και τεχνικές και διαφέρει, επί 
παραδείγματι, από το πικαρικό μυθιστόρημα. Πιο συγκεκριμένα, σύμφωνα με την 
Hana Wirth-Nesher μπορούμε να ονομάσουμε ένα μυθιστόρημα ως «μυθιστόρη-
μα πόλης», όταν είμαστε σε θέση να εντοπίσουμε εντός του κειμενικού του σώμα-
τος αφενός την θεματοποίηση της πόλης και της αστικής εμπειρίας και αφετέρου 
τις τέσσερις συνιστώσες της αναπαράστασης του άστεως, δηλαδή το «φυσικό πε-
ριβάλλον» (natural environment), το «οικοδομημένο περιβάλλον» (built envi-
ronment), το «ανθρώπινο περιβάλλον» (human environment) και το «γλωσσικό 
περιβάλλον» (verbal environment) του άστεως. Μάλιστα, η μελετήτρια διακρίνει 
το «μυθιστόρημα πόλης» σε «πρώιμο-ρεαλιστικό του 19ου αιώνα» και «μοντερνι-
στικό του 20ού αιώνα» έχοντας ως κριτήριο της διάκρισης αφενός τον τρόπο με 
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Ακολουθώντας την παράδοση του αμερικάνικου και δυτικοευρω-
παϊκού ρεαλιστικού και νατουραλιστικού μυθιστορήματος πόλης των 
μέσων 19ου αιώνα, αλλά και της ποίησης του Baudelaire (που αποτελούν 
και την αφετηρία της «λογοτεχνίας της πόλης», σύμφωνα με ορισμένους 
ερευνητές)5 ο Καστανάκης επιλέγει ως βασικά αφηγηματικά υλικά της πε-
ζογραφίας του τους ανθρωπότυπους του άστεως, όπως αυτό διαμορφώνε-
ται το δεύτερο μισό του αιώνα της Ιστορίας, καθώς και τις σχέσεις που 
αναπτύσσονται μεταξύ τους. Μερικά χαρακτηριστικά παραδείγματα 
ηρώων αυτής ιδιαίτερης αστικής ανθρωπογεωγραφίας είναι τα εξής: ο 
νέος που καταφτάνει από την επαρχία προς αναζήτηση του εαυτού του και 
προς εκπλήρωση των ονείρων του, ο εργάτης των εργοστασίων στις παρυ-
φές της πόλης, οι επαίτες, οι θυρωροί, τα γκαρσόνια, οι υπάλληλοι των 
ξενοδοχείων, οι εφημεριδοπώληδες, ο flâneur, οι φοιτητές, οι ξενύχτηδες 
και οι περιπλανώμενοι της ξέφρενης αστικής νύχτας αλλά και οι αστοί στα 
σαλόνια τους και στα θέατρα και στα καμπαρέ και καθ’ οδόν προς μια εκ-
δρομή αναψυχής στα περίχωρα της πόλης. Η συλλογική δραστηριότητα 
στο άστυ, αλλά και οι επιδράσεις που το τελευταίο ασκεί στον ψυχισμό και 
τον οποίο περιγράφεται και σημαίνεται η ιδιωτική κατοικία (ως καταφύγιο ή locus 
terribilis), και αφετέρου την διαπλοκή μεταξύ ιδιωτικού και δημόσιου χώρου στα 
πλαίσια της αναπαράστασης. Για περισσότερες λεπτομέρειες βλ. Wirth-Nester 
(1996: 9-17, 17-20). Σαράντα χρόνια πριν την Wirth-Nesher και η Blanche 
Gelfant κάνει λόγο για «μυθιστόρημα πόλης» ως ξεχωριστή λογοτεχνική κατηγο-
ρία, το οποίο διακρίνει σε «μυθιστόρημα πορτρέτο», σε «μυθιστόρημα-οικολογι-
κή μελέτη» και σε «συνοπτικό μυθιστόρημα». Στο πρώτο, η πόλη και η αστική 
εμπειρία αποκαλύπτονται από τα μάτια ενός νέου, συνήθως, σε ηλικία πρωταγω-
νιστή, ενώ η αφήγηση ακολουθεί την πορεία διαμόρφωσης της ταυτότητας του 
τελευταίου εντός του αστικού χώρου, στα χνάρια του «μυθιστορήματος-μαθητεί-
ας». Στο δεύτερο, η αναπαράσταση του άστεως εστιάζει σε μια συγκεκριμένη γει-
τονιά ή σε μια περιοχή της πόλης εξερευνώντας λεπτομερώς τον τρόπο ζωής και 
την αστική εμπειρία, που ταυτίζονται σχεδόν αποκλειστικά με τον συγκεκριμένο 
αστικό χώρο. Στο τρίτο, η αφήγηση δεν εστιάζει ούτε σε ένα πρόσωπο, ούτε σε 
κάποιο αστικό διαμέρισμα, αλλά ανοίγεται στην υποτιθέμενη «ολότητα» του 
αστικού χώρου και της ιδιαίτερης ανθρωπογεωγραφίας του. Το νήμα της αφήγη-
σης στο συγκεκριμένο υποείδος πλάθεται από την συρραφή διάφορων μι-
κροϊστοριών που αφορούν συγκεκριμένους χαρακτηριστικούς τύπους αστικών 
υποκειμένων, προσφέροντας με αυτόν τον τρόπο μια όσο το δυνατόν πιο συμπε-
ριληπτική αναπαράσταση της πόλης και της αστικής βίωσης. Για περισσότερες λε-
πτομέρειες βλ. Gelfant (1954: 11-20).
5 Bλ. ενδεικτικά Τσιριμώκου (2000: 80) και Wirth-Nesher (1996: 9-17).
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στις αντιδράσεις του αστικού υποκειμένου, οι προβληματισμοί, οι 
ανάγκες, τα επιτεύγματα και τα κακώς κείμενα της κοινωνίας των πόλεων 
θεματοποιούνται στην προς εξέταση πεζογραφία και συνιστούν το οργα-
νωτικό της κέντρο. 

Εξάλλου, η συγγραφή λογοτεχνίας για την πόλη αποτελούσε προ-
γραμματική πρόθεση του Καστανάκη, όπως προκύπτει από την έρευνα 
στο προσωπικό του αρχείο και τα ευρήματα στα αδημοσίευτα χειρόγραφα 
και στα προλογικά σημειώματα των προς εξέταση έργων6. Την πρόθεση 
αυτή μοιραζόταν με μια ευρεία «ομάδα» συγκαιρινών του Ελλήνων συγ-
γραφέων, την «γενιά του ’30», οι οποίοι προέκριναν την συγγραφή λογο-
τεχνίας (και ειδικότερα μυθιστορήματος), που θα αντλεί την θεματική της 

6 Πιο συγκεκριμένα, η προγραμματική πρόθεση του Καστανάκη να γράψει για την 
γαλλική πρωτεύουσα, αλλά και για την «νεωτερική» κοινωνία της γίνεται φανερή 
ήδη από τους τίτλους των προς εξέταση έργων, τους υπότιτλους που εμφανίζο-
νται στα αδημοσίευτα χειρόγραφα των αντίστοιχων κειμένων και από τα, επίσης, 
αδημοσίευτα προλογικά τους σημειώματα που εντοπίζονται στο αρχείο του Κα-
στανάκη το οποίο απόκειται στο ΕΛΙΑ (στο εξής: Α.Κ.). Εκτός από το έκδηλο Το 
Παρίσι της νύχτας και του έρωτα, η πρώτη αδημοσίευτη μορφή του Στο χορό της 
Ευρώπης του 1923 έφερε τον τίτλο «Ένας παριζιάνικος μικρόκοσμος», (βλ. Α.Κ. 
Φάκελος 18, υποφάκελος 3) ενώ ο υπότιτλος στην αδημοσίευτη συλλογή διηγη-
μάτων Έργα και νύχτες αέργων στην οποία, σε μια πρώτη μορφή τους, περιλαμ-
βάνονταν αρκετά διηγήματα που μετέπειτα τοποθετήθηκαν στις συλλογές Η χο-
ρεύτρια Κοντεσσίνα Φελιτσιτά και Το Παρίσι της νύχτας και του έρωτα ήταν «πα-
ριζιάνικα διηγήματα» (βλ. Α.Κ. Φάκελος 12). Τον ίδιο υπότιτλο συναντούμε και 
στο χειρόγραφο της τελευταίας συλλογής διηγημάτων (βλ. Α.Κ. Φάκελος 21, 
υποφάκελος 1). Σε αυτήν τοποθετείται και το διήγημα με τίτλο «Παρισινή ζωολο-
γία» το οποίο αναδεικνύεται σε ένα από τα κατεξοχήν παραδείγματα αναπα-
ράστασης της παρισινής αστικής εμπειρίας από τον Καστανάκη. Επιπλέον, στα 
αδημοσίευτα προλογικά σημειώματα του Στο χορό της Ευρώπης με ημερομηνία 
συγγραφής 09.11.1928, ο Καστανάκης σημειώνει πως το έργο πρέπει να διαιρεθεί 
σε τρία μέρη με τίτλους «Όψεις του Παρισιού», «Όψεις της Δόξας» και «Όψεις της 
Καταστροφής» (βλ. Α.Κ. Φάκελος 21, υποφάκελος 3). Τέλος, στο προλογικό ση-
μείωμα της αδημοσίευτης συλλογής διηγημάτων Έργα και νύχτες αέργων ση-
μειώνει «Θέλησα να δώσω τη σάτιρα της αχρειότητας, που σέρνανε οι διάφοροι 
ψευτοαριστοκράται τύποι της Ελλάδας στο Παρίσι, όλοι τους, με μονάκριβη εξαί-
ρεση τους κάποιους ευσυνείδητους φοιτητές, που δουλεύανε τίμια και τους ερ-
γάτες τους δύστυχους, όλους αυτούς, που κάθε ταλαιπωρημένη μοίρα της Ανατο-
λής τούς έστρεψε να ξενοδουλέψουνε, να τριφτούνε, να σπάσουνε εδώ πέρα (στο 
Παρίσι)» (βλ. Α.Κ. Φάκελος 12β). 
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από τις πτυχές της ζωής στο «σύγχρονο, μοντέρνο άστυ, [και πιο συγκε-
κριμένα] από το θέαμα της μοντέρνας Αθήνας»7. Στο «μανιφέστο» της 
«γενιάς του ’30», στο Ελεύθερο πνεύμα, ο Γιώργος Θεοτοκάς καλεί τους 
νέους της γενιάς του να γράψουν «αστική λογοτεχνία» και ειδικότερα 
«αστικό μυθιστόρημα»8. 

Στην σκέψη του Θεοτοκά, αλλά και γενικότερα των εκπροσώπων της 
«γενιάς του ’30», η συγκεκριμένη κατηγορία λογοτεχνικών κειμένων συν-
δεόταν άμεσα με την δυτικοευρωπαϊκή λογοτεχνική παράδοση, τα χνάρια 
της οποίας επιθυμούσαν προγραμματικά να ακολουθήσουν, και εκλαμβα-
νόταν ως προϊόν καλλιτεχνικής ωρίμανσης της ελληνικής λογοτεχνίας9. 
Στην θέση αυτή είχαν καταλήξει, μετά την απόρριψη των λογοτεχνικών 
κειμένων που κατατάσσονται στην κατηγορία της ηθογραφίας. Για τους 
συγγραφείς αυτής της γενιάς η ηθογραφία αποτελούσε στείρα φωτογρα-
φική αναπαράσταση της ζωής και των εθίμων της ελληνικής επαρχίας, της 
αγροτικής κοινωνίας του χωριού· τα ηθογραφικά έργα στερούνταν ιδεο-
λογικής εγρήγορσης και ψυχολογικής εμβάθυνσης10. Απορρίπτοντάς την, 
διατείνονταν πως είχε έρθει η ώρα για μια λογοτεχνία «πλατιά, κοινωνι-
στική, ψυχογραφική, κοσμοπολίτικη ή μοντέρνα»,11 η οποία θα έστρεφε το 
ενδιαφέρον της στις ιστορικές, πολιτικές, ταξικές και οικονομικές αλλαγές 
που πραγματοποιούνταν στην κοινωνία τους12. Η κοινωνία αυτή δεν ήταν 

8 Ό.π. Η ορολογία εδώ ακολουθεί το λεξιλόγιο της εποχής. Να σημειωθεί πως ένας 
από τους βασικότερους στόχους που τίθεται στην «αστική λογοτεχνία» της μεσο-
πολεμικής Ελλάδας είναι η αναπαράσταση και ο σχολιασμός της συμπεριφοράς 
της αστικής τάξης. Την επιθυμία για μια τέτοια αναπαράσταση φαίνεται να εν-
στερνίζεται και ο Καστανάκης όταν λέει σε συνέντευξή του πως «στην εγκληματι-
κή παντοδυναμία και στο δέος της διέπουσας τάξης, σήμερα, καθώς και στην 
απόγνωση, στην εγκατάλειψη των λαϊκών μαζών, υπάρχουν για το μυθιστοριο-
γράφο τα μεγάλα καινούρια θέματα που είναι αυτούσια η εποχή μας». Βλ. Καστα-
νάκης, Θρ., Νεοελληνικά Γράμματα, φ. 25, 29 Σεπτεμβρίου 1935: 3.
9 Γκότση, (2004: 33-36).
10 Ό.π., σ. 33.
11 Ό.π., σ. 35.
12 Την απόρριψη της ηθογραφίας και την στροφή προς μια λογοτεχνία που κατα-
γίνεται με την κοινωνία του υπό διαμόρφωση «νεωτερικού», ελληνικού άστεως 
παρατηρούμε εν σπέρματι στον λόγο λογοτεχνών ήδη από τις πρώτες δεκαετίες 
του 20ού αιώνα. Οι φωνές αυτές σταδιακά πληθαίνουν μέχρι την συντονισμένη 
προάσπιση του διπλού στόχου (απόρριψη ηθογραφίας, συγγραφή «αστικής λογο-

7 Γκότση, (2004: 33).
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άλλη από την κοινωνία του άστεως (και στην περίπτωση τους της Αθή-
νας). Συνεπώς, η «λογοτεχνία της πόλης» και ειδικότερα το «αστικό μυθι-
στόρημα» διαγράφονταν στον νου των λογοτεχνών της «γενιάς του ’30» 
ως η κατεξοχήν λογοτεχνική επιλογή, ως το επόμενο βήμα της ελληνικής 
λογοτεχνίας13. Η πεζογραφία του Καστανάκη, λοιπόν, για τον οποίο δι-
καιολογημένα θα υποστηρίζαμε πως ανήκει σε αυτόν τον κύκλο λογίων 
και συγγραφέων είναι σύμφωνη με την λογοτεχνική κίνηση και το λογοτε-
χνικό πεδίο της Ελλάδας του Μεσοπολέμου14. 

Η κατεξοχήν λογοτεχνική πόλη του Καστανάκη, όμως, στην προς 
εξέταση πεζογραφία είναι το «νεωτερικό»,15 βιομηχανικό, καπιταλιστικό, 

13 Να σημειώσουμε σε αυτό το σημείο ότι, μολονότι οι λογοτέχνες των αρχών του 
20ού αιώνα και του Μεσοπολέμου διεκδικούν την πρωτιά όσον αφορά την συγ-
γραφή «αστικής λογοτεχνίας» στην Ελλάδα, η Γκότση επισημαίνει πως η ενα-
σχόληση με τον αστικό χώρο και την «νεωτερική» κοινωνία του άστεως από τους 
Έλληνες συγγραφείς ξεκινά ήδη από τον 19ο αιώνα. Χαρακτηριστικά παραδείγ-
ματα αποτελούν οι Αλέξανδρος Μωραϊτίδης, Εμμανουήλ Ροΐδης, Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης, Μιχαήλ Μητσάκης, Ιωάννης Κονδυλάκης κ.α. Για μια λεπτομε-
ρέστατη ανάλυση της λογοτεχνικής επεξεργασίας του άστεως (και ειδικότερα της 
Αθήνας) από τους Έλληνες λογοτέχνες του τέλους του 19ου αιώνα και των αρχών 
του 20ού βλ. την μονογραφία της Γκότση, ό.π.
14 Η στενή σχέση (και σε πολλές περιπτώσεις φιλία) που αναπτύσσεται μεταξύ 
του Καστανάκη με ορισμένους εκπροσώπους αυτής της λογοτεχνικής γενιάς 
αποδεικνύεται άμεσα από την αλληλογραφία του. Στο αρχείο του Καστανάκη 
εντοπίζονται πολλές επιστολές με ονόματα αποστολέα και παραλήπτη τα εξής: 
Γιώργος Θεοτοκάς, Άγγελος Τερζάκης, Μ. Καραγάτσης, Παντελής Πρεβελάκης, 
Ηλίας Βενέζης, Στρατής Μυριβήλης. Βλ. Α.Κ. Φάκελος «Αλληλογραφία».

τεχνίας») από την γενιά του ’30. Ο Κώστας Παρορίτης γράφει χαρακτηριστικά 
«Η ζωή του χωριού, στενή και μαραζάρικη, έδωκε στο διήγημα ό,τι είχε να δώσει. 
Μια άλλη ζωή, καλύτερη, αρχίζει να δημιουργιέται με τη βιομηχανική και εμπορι-
κή ανάπτυξη του τόπου μας. Η πολυθόρυβη ζωή της πόλης, αρχίζει να τραβάει 
την προσοχή του τεχνίτη. Τα κοινωνικά προβλήματα που γεννάει η σύγκρουση 
των οικονομικών συμφερόντων κ’ η αντίθεση των ηθικών ιδεών, αρχίζουνε να γί-
νουνται το αγαπητό θέμα της τέχνης που ζητάει κάτι πιο μεστό, κάτι πιο έντονο, 
ύστερα από το νερούλιασμα της ειδυλλιακής ηθογραφίας, που στα τελευταία 
χρόνια είχε καταντήσει απλή σαχλολογία. […] Πίσω το χωριό, και μπρος η πόλη» 
Βλ. Παρορίτης, (08 Αυγούστου 1920: 87).

15 Στην εργασία μας ο όρος «νεωτερικότητα» δεν αποτελεί μια ολιστική κατηγο-
ρία, που αναφέρεται σε αποκλειστικά μία ιστορική περίοδο με σαφή αφετηρία, για 
παράδειγμα τα χρόνια του Διαφωτισμού, και συγκεκριμένα χαρακτηριστικά, η 
οποία συνεχίζεται μέχρι τις μέρες μας. Όπως υποστηρίζει ο Μίλτος Πεχλιβάνος 
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υπερμέγεθες Παρίσι της μεσοπολεμικής περιόδου, των λεγόμενων années 
folles. Η λογοτεχνική του αναπαράσταση, σύμφωνα με τα όσα υποστηρί-
ζουμε, πραγματοποιήθηκε μέσω προυπάρχοντων «σχημάτων» και στερεο-
τυπικών τρόπων θέασης, ερμηνείας και αξιολόγησης γενικά των «νεωτερι-
κών», βιομηχανικών, καπιταλιστικών μεγαλουπόλεων, όπως αυτές δια-
μορφώνονται από τα μέσα περίπου του 19ου αιώνα και εξής. Η αναπα-
ράσταση του Παρισιού από τον Καστανάκη, δηλαδή, δεν αποτελεί μια 
αδιαμεσολάβητη, στείρα, φωτογραφική αποτύπωση της πόλης, αλλά συ-
νιστά προϊόν του πολιτισμού, της ιστορίας και της θεωρητικής διαπραγ-
μάτευσης των πόλεων, καθώς και της ιστορίας των ιδεών της εποχής16. Εκ-
κινώντας από αυτήν την παραδοχή, η έρευνά μας προσπάθησε να εντοπί-
σει τις εκλεκτικές συγγένειες που αναπτύσσονται μεταξύ της αναπα-
ράστασης του Παρισιού από τον Κωνσταντινουπολίτη συγγραφέα και 
μιας σειράς στερεοτυπικών τρόπων θέασης του άστεως ή με τον δικό μας 
ορισμό, λόγων για την πόλη, όπως αυτοί αντλούνται από τρία κοινωνιο-
λογικά κείμενα για τις νεωτερικές μεγαλουπόλεις, γραμμένα από τα μέσα 
περίπου του 19ου αιώνα και ως τις αρχές του 20ού. 
στην διδακτορική του διατριβή με τίτλο Εκδοχές νεοτερικότητας στην κοινωνία 
του γένους. Νικόλαος Μαυροκορδάτος, Ιώσηπος Μοισιόδαξ, Αδαμάντιος Κοραής, 
Θεσσαλονίκη: Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, 1999, υπάρχουν 
διάφορες εκδοχές, κατώφλια της νεωτερικότητας. Τα κείμενα που θα εξετάσουμε 
αναλύουν την έννοια της μεγάλης πόλης σε ένα συγκεκριμένο από αυτά τα κα-
τώφλια, δηλαδή μετά την έκρηξη της Βιομηχανικής επανάστασης και πριν το Δεύ-
τερο Παγκόσμιο Πόλεμο. 
16 Την παραδοχή πως οι λογοτεχνικές αναπαραστάσεις της εκάστοτε πόλης απο-
τελούν προϊόντα της διανοητικής μήτρας της εποχής που τις παράγει συναντούμε 
στον θεωρητικό λόγο για την «λογοτεχνία της πόλης» του Burton Pike. Bλ. Pike 
(1981: xi). Την ίδια άποψη φαίνεται να συμμερίζεται και ο Carl E. Schorske, ο 
οποίος σημειώνει πως «No one thinks of the city in hermetic isolation. One forms 
one’s image of it through a perceptual screen derived from inherited culture and 
transformed by personal experience. Hence the investigation of intellectuals’ idea 
of the city inevitably carries us outside its own. Frame into myriad concepts and 
values about the nature of man, society and culture». Η υπογράμμιση δική μας. Βλ 
Schorske, (1998: 37). Πάνω στην ίδια συλλογιστική φαίνεται να στηρίζει και η 
Τζίνα Πολίτη το επιχείρημά της, όταν επισημαίνει την υποκειμενική θέαση ενός 
«πληθυντικού, κατακερματισμένου άστεως» η οποία υιοθετείται στην λογοτεχνία 
από τα χρόνια περίπου του Baudelaire τονίζοντας, όμως, πως ακόμη και αυτή 
υποκειμενική θέαση είναι κοινωνικά και ιδεολογικά καθοδηγούμενη και προκα-
θορισμένη. Βλ. Πολίτη, (2010: 121).
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Στην παρούσα ανακοίνωση, εξαιτίας της περιορισμένης έκτασης, δεν 
θα αναφερθούμε διεξοδικά σε εκείνον τον τρόπο θέασης του υπερμε-
γέθους άστεως μετά την Βιομηχανική Επανάσταση, που, βασισμένος σε 
μια κοινωνικο-οικονομική ανάλυση, αποτυπώνει το τελευταίο ως χώρο 
κατεξοχήν διαιρεμένο μεταξύ αστών και κατώτερων κοινωνικών στρω-
μάτων, ως χώρο, δηλαδή, κυριαρχίας και απόκτησης δύναμης για τους 
πρώτους και ως locum teribillem για τους δεύτερους. Αυτήν την οπτική 
γωνία θέασης της πόλης μοιράζονται τόσο ο Καστανάκης στην λογοτεχνι-
κή αναπαράσταση του μεσοπολεμικού Παρισιού όσο και ο Friedrich En-
gels στην κοινωνικο-οικονομική του ανάλυση για τις βιομηχανικές μεγα-
λουπόλεις της Αγγλίας του 19ου αιώνα στην μελέτη του Die Lage der ar-
beitenden Klasse in England (1845)17. 

Επιπλέον, δεν θα γίνει εκτεταμένη αναφορά σε εκείνο τον τρόπο θέα-
σης των μεγαλουπόλεων που βασίζεται σε ένα μοντέλο ανάλυσης και ερ-
μηνείας δύο διαφορετικών μορφών κοινωνικής οργάνωσης, με την πρώτη 
να αναφέρεται σε «προνεωτερικές» κοινωνίες μικρής κλίμακας που βασί-
ζονται σε σχέσεις συγγένειας, γειτονίας, κοινών εθίμων, θρησκείας και 
ιστορίας μεταξύ των μελών τους και την δεύτερη να αντιστοιχεί σε «νεω-
τερικές» κοινωνίες μεγάλης κλίμακας όπου το περιβάλλον είναι πιο εξατο-
μικευμένο και συναλλακτικό και τα μέλη τους αλληλεπιδρούν κυρίως για 
την επίτευξη του ατομικού τους συμφέροντος και την απόκτηση χρήμα-
τος. Στοιχεία των δύο αυτών μορφών κοινωνικής οργάνωσης, τις οποίες ο 
γερμανός κοινωνιολόγος Ferinand Tönnies ονόμασε ως Gemeinschaft και 
Geselschaft (1887) αντίστοιχα συναντούμε στο λογοτεχνικό Παρίσι του 
Καστανάκη18. Βέβαια, ας τονιστεί εδώ πως η αναπαράστασή του το φέρνει 
πιο κοντά στις νεωτερικές εξατομικευμένες κοινωνίες της Geselschaft. 

H έμφαση στην παρούσα ανακοίνωση θα δοθεί σε μια κοινωνιολο-
γική-ψυχαναλυτική ανάγνωση των μεγαλουπόλεων, την οποία προσεγγί-
ζει και η αναπαράσταση της γαλλικής πρωτεύουσας από τον συγγραφέα 
μας. Μια τέτοια ανάγνωση εντοπίζουμε στο έργο Die Großstädte und das 

17 Engels, (1974). Ας σημειωθεί πως η σύνδεση του Καστανάκη με την 
κομμουνιστική ιδεολογία, το ενδιαφέρον του για το εργατικό κίνημα τόσο στην 
Ελλάδα όσο και στην Γαλλία, αλλά και η εν γένει πολιτική του δράση από τον 
Μεσοπόλεμο μέχρι το τέλος της ζωής του αποτελούν το αντικείμενο έρευνας μιας 
εργασίας μας προς δημοσίευση.
18 Tönnies, (2001).



«Η μητροπολιτική συνείδηση»: κοινωνιολογικές προσεγγίσεις για το υπερμέγεθες...

307

Geistesleben (1903) του Georg Simmel. O τελευταίος αποτελεί έναν από 
τους βασικότερους εισηγητές της κοινωνιολογίας και της θεωρητικής 
επεξεργασίας του πολιτισμού στην Γερμανία, όπου ίδρυσε το 1909 με τον 
Ferdinand Tönnies και τον Max Weber την Γερμανική Εταιρεία για την 
Κοινωνιολογία19. 

Στο έργο, λοιπόν, αυτό του Simmel που αποτελεί μία από τις πρώτες 
απόπειρες κριτικής επεξεργασίας της έννοιας της μητρόπολης και των επι-
δράσεων της στο άτομο, η τελευταία παρουσιάζεται ως το κατεξοχήν χω-
νευτήρι μιας μετάλλαξης των αισθητηριακών εμπειριών και των νοοτρο-
πιών των κατοίκων της. Τα «παιδιά της μεγαλούπολης» είναι διαφορετικά 
από τους κατοίκους της επαρχίας και εν γένει των μικρών κοινωνικών 
σχηματισμών. Αυτό που γίνεται προσπάθεια να αναδειχθεί είναι ο αντί-
κτυπος που έχει η μεγαλούπολη στην φυσική και ψυχική ζωή των κατοί-
κων της, στις βαθύτερες λειτουργίες του νευρικού τους συστήματος να 
σκιαγραφηθεί· με άλλα λόγια, η μητροπολιτική «συνείδηση»20. Όπως υπο-
στηρίζει ο Simmel, το «ψυχολογικό υπόβαθρο» πάνω στο οποίο σχηματί-
ζεται ο τύπος των ατομικοτήτων της μεγαλούπολης είναι η αύξηση του 
επιπέδου της νευρικής δραστηριότητας που προκύπτει από τη ραγδαία 
και ασταμάτητη εναλλαγή εξωτερικών και εσωτερικών ερεθισμάτων21. Ο 
βομβαρδισμός του αστικού υποκειμένου από αναρίθμητες, εναλλασσόμε-
νες, ετερογενείς εικόνες και απροσδόκητες εντυπώσεις, καθώς και ο με-
γάλος συνωστισμός ανθρώπων στον αστικό χώρο επηρεάζει τον ψυχισμό 
του ατόμου και την εν γένει συμπεριφορά του. Μία από τις βασικές μεταλ-
λάξεις της «συνείδησής» του, σε σχέση με τους κατοίκους μιας κωμόπο-
λης, είναι ο μεγάλος βαθμός «διανοητικοποίησης» του. Ο άνθρωπος της 
πόλης, δηλαδή, δεν πράττει τόσο με βάση το θυμικό του όσο με βάση την 
νόησή του. Οι σχέσεις που συνάπτει δεν βασίζονται στο συναίσθημα, 
όπως βλέπουμε να συμβαίνει συνήθως εκτός της μητρόπολης, αλλά στο 
νου και στο ορθολογικό, ενίοτε υπολογιστικό, πνεύμα22. Με άλλα λόγια, 
ο συνωστισμός στις μεγαλουπόλεις, ο καταιγισμός ερεθισμάτων και η συ-
νεπακόλουθη υπερδιέγερση του νευρικού συστήματος του ατόμου δεν 
προωθούν τις συναισθηματικές σχέσεις μεταξύ των κατοίκων του άστεως, 

19 Dörk, Schnitzler, Wierzock, (2018).
20 Simmel, (2017: 7).
21 Ό.π., σ. 32.
22 Ό.π., σ. 33-34.
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αλλά ευνοούν την επιφυλακτικότητα και την απάθεια των τελευταίων. 
Σύμφωνα με τον Γερμανό κοινωνιολόγο, αν η διαρκής εξωτερική επαφή με 
το υπερμέγεθες πλήθος των ανθρώπων στην πόλη αντιστοιχούσε σε τόσο 
πολλές εσωτερικές ανταποκρίσεις όπως στην κωμόπολη, όπου το άτομο 
γνωρίζει σχεδόν τους πάντες και αναπτύσσει μαζί τους μια θετική σχέση, 
το αστικό υποκείμενο θα οδηγούνταν σε μια αδιανόητη ψυχική κατάστα-
ση23. Συνεπώς, ο κάτοικος της πόλης γίνεται επιφυλακτικός, διεκδικεί μια 
ψυχική απόσταση από τους γύρω του, η οποία πολλές φορές μπορεί να 
πάρει και την μορφή μιας αμοιβαίας ανοικειότητας ή ακόμη και μιας ελα-
φριάς αντιπάθειας. Επιπλέον, τα πολλαπλά, ιλιγγιώδη και ασυνεχή ερεθί-
σματα που προσφέρει το άστυ εξασθενούν τα νεύρα του ατόμου, που δεν 
μπορούν να αντιδράσουν πια με την ίδια ενέργεια, με αποτέλεσμα να το 
οδηγούν στην απάθεια προς τον κόσμο που το περιβάλλει24. Η επιφυλα-
κτικότητα, τώρα, είναι μία από τις εκφάνσεις της «διανοητικοποίησης» 
που εντοπίζει ο Simmel. Άλλη μία είναι η αδιαφορία απέναντι σε οτιδήπο-
τε εξατομικευμένο και προσωπικό από τα οποία θα προέκυπταν σχέσεις 
και αντιδράσεις που δεν μπορούν να γίνουν πλήρως κατανοητές από το 
αστικό υποκείμενο, το οποίο λειτουργεί αποκλειστικά και μόνο με την 
νόηση του και το οποίο προκρίνει, όπως προαναφέραμε, μια ψυχική 
απόσταση25. Σε αυτήν την μορφή «διανοητικοποίησης» συμβάλλει, 
βέβαια, και η κυριαρχία του χρήματος ως υπέρτατης αξίας. Στο υπερμέγε-
θες άστυ, οι αδιαμεσολάβητες και κατ’ επέκταση μη προσωπικές-συναι-
σθηματικές, συναλλακτικές σχέσεις μεταξύ παραγωγού και αγοραστή γί-
νονται σταδιακά το πρότυπο για όλα τα είδη σχέσεων. Το άτομο μετα-
τρέπεται σε αριθμό, σε ένα αντικείμενο μιας μετρήσιμης απόδοσης και 
ανταπόδοσης. Αν, μάλιστα, δεν έχει τίποτα να προσφέρει, αν δεν γίνεται 
τίποτα να αποκτηθεί από αυτό, τότε η αδιαφορία απέναντι του είναι πλή-
ρης και ολική26. Η αμοιβαία επιφυλακτικότητα και η αδιαφορία, όμως, 
όπως σημειώνει ο Simmel, δίνουν τον απαραίτητο χρόνο και χώρο στον 
άνθρωπο της μεγαλούπολης να στραφεί προς τον εαυτό του, προς το 
εσωτερικό της ύπαρξής του κερδίζοντας έτσι περισσότερη προσωπική 
ελευθερία και ανεξαρτησία. Τα τελευταία είναι συνθήκες που ευνοούνται 
κατεξοχήν στους μεγάλης κλίμακας κοινωνικούς σχηματισμούς. Στις 

23 Ό.π., σ. 42.
24 Ό.π., σ. 39
25 Ό.π., σ. 34.
26 Ό.π., σ. 35-36.
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πρώιμες μορφές κοινωνικών ενώσεων, η αυτοσυντήρησή τους απαιτούσε 
κεντρομόλο ενότητα και αυστηρή οριοθέτηση των ατόμων, στα οποία πα-
ραχωρούνταν μικρές ελευθερίες και ελάχιστες δυνατότητες ανάπτυξης 
εσωτερικών και εξωτερικών ιδιαιτεροτήτων27. Την ίδια περίπου κατάστα-
ση εντοπίζει ο Γερμανός κοινωνιολόγος στις περισσότερες από τις πόλεις-
κράτη της αρχαιότητας, στις πόλεις του μεσαίωνα αλλά και σε πολλές από 
τις κωμοπόλεις του τέλους του 19ου αιώνα και των αρχών του 20ού. Ο 
τρόπος ζωής, τα φρονήματα και οι επιδόσεις του ατόμου επιτηρούνται αυ-
στηρά από τον στενό κύκλο του μικρού κοινωνικού σχηματισμού, όπου η 
διαφοροποίηση και η ιδιαιτερότητα κρίνονται συνήθως ανεπιθύμητες. 
Όταν, όμως, η πόλη αυξάνεται σε πληθυσμό και έκταση, η εσωτερική της 
ενότητα χαλαρώνει και οι κάτοικοί της κερδίζουν μεγαλύτερη ελευθερία κι-
νήσεων, περισσότερη ανεξαρτησία και δυνατότητες να εκφράσουν την προ-
σωπική τους ιδιαιτερότητα, ιδιοτυπία και ίσως κάποια μορφή εκκεντρικότη-
τας28. Το διήγημα «Παρισινή ζωολογία» της συλλογής Το Παρίσι της νύχτας 
και του έρωτα αποτελεί ένα από τα πιο αντιπροσωπευτικά διηγήματα του 
Κωνσταντινουπολίτη συγγραφέα στο οποίο παρατηρούμε την αδιαφορία 
του αστικού υποκειμένου και την απάθεια του, ως αποτελέσματα των συν-
θηκών στο υπερμέγεθες άστυ (δηλαδή, ως συνέπεια της «διανοητικοποίη-
σης» κατά Simmel, που προκαλείται κυρίως εξαιτίας του μεγάλου συνωστι-
σμού ανθρώπων και του καταιγισμού ετερογενών εικόνων και απροσδόκη-
των εντυπώσεων στην μητρόπολη). Σε αυτό, διαβάζουμε χαρακτηριστικά: 

Στο Παρίσι […] ο μηχανισμός των εκπλήξεων […] κυριαρχεί πα-
ντού, όπου τον θέλεις και παντού, όπου δεν τον περιμένεις. Οι χοφμα-
νικές εικόνες καθώς συνωστίζονται πάνω σ’ ένα ατέλειωτο πεζο-
δρόμιο, που το δέρνει μια βροχή ατέλειωτη. Η μεταπολεμική 
αθλιότητα κυματιστή με τα κύματα των ανθρώπων που τα σερβίρει 
ανεξάντλητο το στόμα του Γαργαντούα αυτού της βιοπάλης που 
λέγεται μετρό. Η πρισματική αποσύνθεση της συνθεμένης ζωής στην 
πόρτα ενός θεάτρου. Οι δόξες που από το παρισινό σου παρατηρητή-
ριο μπορείς και τις παρακολουθείς καθημερινά να υψώνονται και κα-
θημερινά να γκρεμνίζουν. […] Έτσι ξεπαρμένη η ζωή εδώ πέρα σε 
εντείνει απόκοσμα29. 

27 Ό.π., σ. 44.
28 Ό.π.
29 Καστανάκης, (1292α: 172-173)
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Και λίγο πιο κάτω: 
Η νύχτα του Μονπαρνάς. Μια ξενωτική πυρκαγιά φωτισμού. Οι 

ρεκλάμες των γκριγ-ρουμ […] σε τρομάζουν κυκλωτικές και κυ-
κλώπειες. Η κίνηση διαστέλλει τα σκοταδερά πεζοδρόμια. […] Οι λι-
μουζίνες, ρολς-ρόυς ακατοίκητες τρέχουν πίσω από τα ταξί. Τα ταξί 
πίσω από τα ατροφικά σπινθηροβολήματα των τραμ. Οι περιπατητές 
πίσω από την επαρχιώτικη, τρανταχτερή βαρύτητα των ωτομπύς30. 
Γίνεται, λοιπόν, φανερό πως το Παρίσι του Μεσοπολέμου, η κατεξοχήν 

μητρόπολη της εποχής, παρέχει στους κατοίκους του μια σωρεία αλλε-
πάλληλων, ραγδαίων ερεθισμάτων. Φώτα, διαφημίσεις, περίεργες εικόνες, 
κορναρίσματα διεγείρουν το νευρικό σύστημα του ατόμου. «Η ξεπαρμένη, 
ασύνδετη, ζωή το εντείνει απόκοσμα». Το στοιχείο της έκπληξης, του 
ανοίκειου, του απροσδόκητου το περιμένει στην επόμενη γωνία. Η κίνηση 
είναι συνεχής στους δρόμους31 στους οποίους το πλήθος ξεχύνεται σε αλ-
λεπάλληλα κύματα32. Αμέσως μετά από την περιγραφή της νευρικής υπερ-
διέγερσης του ανθρώπου της πόλης, ο Καστανάκης αναφέρεται στην κοι-
νωνική αδιαφορία που παρατηρείται στο άστυ, δημιουργώντας εμμέσως 
μια σχέση αιτίας-αιτιατού ανάμεσα στα όσα περιγράψαμε αμέσως πριν και 
σε όσα ακολουθούν. Πιο συγκεκριμένα, διαβάζουμε: 

Ύστερα, εδώ [στο Παρίσι] χαίρεσαι και τη γλυκύτατη ιδέα πως 
ανήκεις στη μεγάλη οικογένεια της αδιαφορίας. Να την έχεις την κοι-
νωνική αδιαφορία τριγύρω σου, να σε περικυκλώνει, να σ’ αγκαλιάζει, 
να τις δένει όλες σου τις δυστυχίες ή τις χαρές σε μια παγερότητα τόσο 

30 Ό.π., σ. 179-180.
31 Άλλη μία εικόνα της έντονης κίνησης στους δρόμους αλλά και της ταχύτητας 
των ασυνεχών ερεθισμάτων που βάλλουν το αστικό υποκείμενο συναντούμε, με-
ταξύ άλλων, στο μυθιστόρημα Στο χορό της Ευρώπης: «Το ταξί πηδούσε. Η φαρ-
διά ράχη του σωφέρ εμπρός, τα φώτα, οι τόσες λάμπες, οι ρεκλάμες, τρέχανε και 
σβήνανε οι άνθρωποι». Βλ. Καστανάκης (1929β: 34).
32 Για μια, επίσης, ενδεικτική αναφορά στον υπέρμετρο συνωστισμό ανθρώπων 
στο Παρίσι του Καστανάκη βλ. ό.π., σ. 29 τα εξής: «Πόσος κόσμος, πόσα εκατομ-
μύρια άνθρωποι. […] Ζαλίζεται κανένας. […] Σου παγώνει το αίμα. Ζούνε εδώ 
εμπρός, αμέτρητοι, εκατομμύρια και δεν τους βλέπω, δεν τους ξέρω. Ένα χάος από 
ανθρώπους. […] Ένα ίλιγγος για τους άγνωστους ανθρώπους, αυτούς εδώ» και 
ό.π., σ. 152 τα αμέσως παρακάτω: «Ένα ατελείωτο πλήθος ξεχύνουνταν στον 
δρόμο, πλάταινε κατάμαυρο, πήγαινε μέσα σ’ ένα είδος κουρνιαχτού που δεν ήξε-
ρες ποια κοπάδια τον σηκώνανε στον τρελό πανικό τους».
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πλούσια όσο κ’ η αδιαφορία της φύσης. Αυτή η κοινωνική έκφραση 
παίρνει στην συνοικία του Μονπαρνάς και την άρρητη στυγνότητα 
του κοσμοπολιτισμού. Η αδιαφορία των ανθρώπων που [από την] 
κάθε γωνία της γης […] έρχονται τώρα έτσι καβάλα να πιουν το 
καφέ-κρεμ τους στο Ντόμ ή στη Ροτόντα. Έχεις εσύ τους καημούς σου, 
κι αυτοί σε κοιτάζουν μ’ εκείνα τα έξοχα γαλάζια μάτια, που τίποτις 
δεν μπορεί να τα ταράξει. […] Εκατό άνθρωποι σε τριγυρίζουν. Εκατό 
παραμύθια ξενητιάς απροσπέραστης. […] Σε λίγο γίνεσαι και συ 
αδιάφορος για τον ίδιο τον εαυτό σου. Παγερός. Μπήκες μέσα στη με-
γάλη πρόσθεση και στον πολλαπλασιασμό του ανθρώπινου κι από 
’κει νοικιάζεις τον καταποντισμό σου μέσα στη μεγάλη οικογένεια της 
αδιαφορίας33. 
Και αμέσως μετά ένας από τους ήρωες του διηγήματος σημειώνει για 

τους κατοίκους του Παρισιού «Μας τριγυρίζουν οι πιο εκλεκτοί, οι πιο αλη-
θινοί σπεσιαλίστες της αδιαφορίας»34. Ο μεγάλος αριθμός ανθρώπων από 
«κάθε γωνιά της γης» που φτάνουν στην πρωτεύουσα της Γαλλίας και τα 
καταιγιστικά, όχι εύκολα διαχειρίσιμα ερεθίσματα που η τελευταία παρέχει 
δημιουργούν εκείνο τον τύπο ατόμου τον οποίο μας περιέγραψε ο Simmel. 
Δηλαδή τον επιφυλακτικό, αδιάφορο, απαθή άνθρωπο της μητρόπολης. 

Βέβαια, στις σελίδες του Καστανάκη δεν λείπουν και οι ήρωες που επι-
διώκουν την απάθεια, στην οποία μπορεί να οδηγήσει η μητρόπολη, προ-
κειμένου να αποφύγουν τις δύσκολα διαχειρίσιμες συναισθηματικές 
εμπλοκές τους35. Διαπιστώνουμε, συνεπώς, από το προηγούμενο πως η 
στάση της αδιαφορίας και της απάθειας στο μεγάλο άστυ δεν έχει μόνο 
αρνητικές επιπτώσεις. Άλλη μία θετική τους πτυχή, στην οποία αναφέρε-
ται και ο Simmel, είναι η αίσθηση της ελευθερίας που νιώθει το αστικό 
υποκείμενο εξαιτίας αυτών. Ο «μικρότερος βαθμός επιτήρησης» στην μη-
τρόπολη, δηλαδή η έλλειψη του πανταχού παρόντος εξεταστικού βλέμμα-
τος του περίγυρου, που συναντούμε στους μικρής κλίμακας κοινωνικούς 
σχηματισμούς, διαπλάθει ανθρώπους περισσότερο ελεύθερους που δεν 
φοβούνται να σπάσουν τα κοινωνικά στερεότυπα και δρουν βάσει των 

34 Ό.π., σ. 178.
33 Καστανάκης (1929α: 176-178).

35 Βλ. ενδεικτικά στο Καστανάκης (1928: 113): «Και χύθηκα μέσα στους δρόμους 
του Παρισιού να την τυφλώσω την ψυχή μου – να μην συλλογιούμαι πως εγώ 
στάθηκα θεατής σ’ όλου αυτού του δράματος της κυοφορία».
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προσωπικών επιθυμιών τους. Στο υπερμέγεθες άστυ η ιδιαιτερότητα και οι 
διάφορες μορφές εκκεντρικότητας είναι πιο επιτρεπτές και καλοδεχούμε-
νες. Την διαπίστωση αυτή εντοπίζουμε και στα λόγια ενός από τα πρόσω-
πα του διηγήματος προς εξέταση. 

Διαβάζουμε, λοιπόν: 
Χτες περπατούσα κάτω στο Καρτιέ Λατέν και μια στιγμή ενθου-

σιάστηκα. Κατάλαβα πως όλοι αυτοί οι άνθρωποι που πήγαιναν 
εμπρός μου, τίποτις δεν θα τους εμπόδιζε να περπατούν όλοι τους με 
το κεφάλι κάτω και τα πόδια πάνω, όπως στα τσίρκα. Δεν θυμάμαι 
να ένιωσα τέτοιο πράμα σ’ άλλη πρωτεύουσα της Ευρώπης. […] Πα-
ρόμοια σου δείχνεται πιθανή κ’ η κάθε εκκεντρικότητα36. 
Γίνεται, συνεπώς, φανερό ύστερα από όλα αυτά πως σε ορισμένα μεσο-

πολεμικά πεζογραφήματα του Καστανάκη η αναπαράσταση του Παρισιού 
προσεγγίζει μια κοινωνιολογική-ψυχαναλυτική ανάγνωση των «νεωτερι-
κών» μεγαλουπόλεων, οι οποίες επηρεάζουν τον ψυχισμό των αστικών 
υποκειμένων και της εν γένει αστική τους εμπειρίας. 

36 Καστανάκης, (1929α: 178).
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ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΧΡΟΝΟΥ ΚΑΙ ΑΤΟΜΙΚΗΣ ΜΝΗΜΗΣ 
ΣΤΟ ΠΑΡΑΛΟΓΟ ΣΥΜΠΑΝ ΤΟΥ ΜΙΛΤΟΥ ΣΑΧΤΟΥΡΗ: 

ΠΡΟΣ ΜΙΑ ΚΑΤΑΝΟΗΣΗ ΤΟΥ ‘‘ΕΓΚΛΕΙΣΜΟΥ’’ 
ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΙΚΟΥ ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΟΥ 

Μωραΐτης Ιωάννης Ελευθέριος*

Περίληψη
Η σύλληψη του χρόνου στο περίκλειστο ποιητικό σύμπαν του Μίλτου Σα-
χτούρη, ιδωμένη μέσα από το πρίσμα της αγχώδους θύμησης του παρελ-
θόντος (γερμανική κατοχή, εμφύλιος κτλ.) και της αρχετυπικής κατανόη-
σης της μνήμης, συνιστά θέμα πραγμάτευσης της παρούσας ανακοίνωσης. 
Συγκεκριμένα, πρόκειται να αναλυθεί η σχέση που το ποιητικό υποκείμε-
νο αναπτύσσει με το παρελθόν και να προσδιοριστούν οι τρόποι με τους 
οποίους κατακτάται από μέρους του η επαφή με τους άλλους, ζωντανούς 
και νεκρούς. Στο εν λόγω πλαίσιο, η συνειδητοποίηση της απώλειας της 
μνήμης, η επέλαση της λήθης και η φθοροποιά επενέργεια της χρονικής 
συνέχειας συντελούν στην επίταση των αισθημάτων εγκλεισμού του τε-
λευταίου.
Λέξεις κλειδιά: Σαχτούρης, μνήμη, εγκλεισμός

Abstract 
The conception of time in Miltos Sachtouris’ confined poetical universe, 
understood through the prism of the stressful memory of the past (Axis 
occupation, civil war etc.) and the archetypical mnemonic idea, constitute 
the subject of this paper. More specifically, the relationship that the speaker 
builds with the past is going to be analyzed, and the means by which the 
contact with others – alive and dead – is accomplished on their behalf, is 
going to be determined. In this context, the consciousness of memory loss, 

* Ο Μωραΐτης Ιωάννης Ελευθέριος είναι Υποψήφιος Διδάκτορας Νεοελληνικής 
Φιλολογίας της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών. Εκπονεί διδα-
κτορική εργασία με τίτλο: «Ζητήματα Ιδεολογίας στο μεταπολεμικό μυθιστόρημα: 
μηχανισμοί εξουσίας, ολοκληρωτισμοί και η νέα αφηγηματική πραγματικότητα». 
Παράλληλα, φοιτά στο Τμήμα Ιστορίας και Θεωρίας της Τέχνης της Ανωτάτης 
Σχολής Καλών Τεχνών. Ηλεκτρονικό ταχυδρομείο: giannismor@phil.uoa.gr.
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the onset of oblivion and the pernicious effect of the continuation of time 
lead to the aggravation of the feelings of confinement.
Key words: Sachtouris, memory, confinement  

H περίπτωση του Μίλτου Σαχτούρη,1 «προκεχωρημένο φυλάκιο του σύγ-
χρονου αυτού ποιητικού μας λόγου»,2 κατά τον Αλέξανδρο Αργυρίου, συ-
νιστά ένα από τα πλέον ιδιάζοντα παραδείγματα της μεταπολεμικής ελλη-
νικής ποιητικής πραγματικότητας. Η φρίκη του πολέμου και της κατοχής,3

το άλγος της εμφυλιακής παθογένειας και η δεινή κατάσταση των πρώτων 
μεταπολεμικών χρόνων εγγράφονται στον πυρήνα της μνήμης του ποιη-
τικού, στο σαχτουρικό έργο, υποκειμένου, και ακολούθως, ανακυκλώνο-
νται με τρόπο φρενήρη και ταραγμένο. Στον «αντιερωτικό και συναισθη-
ματικά αποψιλωμένο αυτόν κόσμο»,4 η θύμηση του παρελθόντος δεν προ-
σλαμβάνει διαστάσεις νοσταλγικής αναπόλησης των περασμένων, αλλά 
αντίθετα, τείνει να μετουσιώνεται σε συναισθηματικό εγκλεισμό και βα-
σανιστική προσμονή του θανάτου. Ακολούθως, η αίσθηση της χρονικής 
μεταβλητότητας, το αέναο πέρασμα των εποχών, εντείνει την κατακερμα-
τισμένη θέαση της πραγματικότητας και συντελεί στην αποτυχία οποιασ-
δήποτε απόπειρας κατευνασμού του τραγικού βιώματος. 

1 Για τη μελέτη και τον επακόλουθο σχολιασμό του σαχτουρικού ποιητικού έργου 
θα χρησιμοποιηθούν οι δύο συγκεντρωτικές συλλογές των εκδόσεων Κέδρος: Μ. 
Σαχτούρης (1984), Ποιήματα (1945-1971), Αθήνα: Κέδρος· Μ. Σαχτούρης (2001), 
Ποιήματα (1980-1998), Αθήνα: Κέδρος. Σχετικά με μια σύνοψη του έργου του 
ποιητή, βλ. Κωσταβάρα (2005: 14-15). 
2 Αργυρίου (1945-1955: 269). Η ίδια βιβλιοκρισία και στο Αργυρίου (1985: 215). 
3 Παρά τις διαβεβαιώσεις της κριτικής περί απώθησης του ιστορικού βιώματος, ο 
ίδιος ο ποιητής παραδέχεται: «…οι εμπνεύσεις μου ήταν από την κατοχή. Από ’κει 
άντλησα την ποίησή μου. Όλες οι εμπειρίες της κατοχής πέρασαν μέσα από την 
ποίησή μου έμμεσα…». Bλ. Κωνσταντινίδης (1984: 23-28). Σχετικά με το θέμα, ο 
Γιάννης Δάλλας σημειώνει: «Απουσία από την εποχή του δε σημαίνει, πως απομα-
κρύνθηκε, γρήγορα και οριστικά, απ’ αυτή την ‘παραποιητική’ εξωστρέφεια. Ση-
μαίνει για την κριτική, πως δεν υπήρξε δηλωτικά επίκαιρος, δεν ανήκει απλού-
στατα στους στρατευμένους του μεταπολέμου.» [Δάλλας (1979: 22)]. 
4 Βλ. Μπακογιάννης (1991:27). 
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Ήδη από τις συλλογές Η Λησμονημένη (1945) και Παραλογαίς (1948), 
ο Σαχτούρης φαίνεται να δίνει το στίγμα των όσων επρόκειτο αργότερα 
να ακολουθήσουν. Το ποιητικό υποκείμενο στις πρώτες αυτές συνθέσεις, 
απογυμνωμένο από τις ιδεολογικές και άλλες σταθερές των στρατευ-
μένων δημιουργών του μεταπολέμου, παρουσιάζεται να παραληρεί 
απέναντι στο παράλογο5 και να  αντιλαμβάνεται κοπιωδώς το αναπότρε-
πτο του χρόνου, της βιολογικής γήρανσης και της λησμονιάς που μάταια 
επιχειρεί να αποτρέψει. Το «αιωνόβιο όνειρο» που «χαϊδεύει τ’ άσπρα 
[του] μαλλιά»6 («Τ’ Όνειρο», Η Λησμονημένη) και οι «ώρες» που «πλα-
νιέ[ται] στα δωμάτια αυτά τ’ ανέμου»7 («Ο Σωτήρας», Η Λησμονημένη) 
συνιστούν λίγα μόνον από τα παραδείγματα εκείνα, με τα οποία αισθητο-
ποιείται αυτό που η Julia Kristeva ορίζει ως «διχοτόμηση μεταξύ του εδώ 
και του αλλού, του τώρα και του πριν».8 Πρόκειται, με άλλα λόγια, για την 
αδρανή πλέον θέση του ανθρώπου να συνειδητοποιήσει πώς πέρασαν 
τόσο γρήγορα τα χρόνια, και τελικά, να λυτρωθεί από το ψυχοφθόρο τέλ-
μα που γεννά η υπομονετική –μα συνάμα παθητική– εγκαρτέρηση μιας 
μελλοντικής αλλαγής. «Τα χρόνια μας περνούν μέσα στην αγωνία»9 («Τα 
Ποτάμια») τονίζει ο ποιητής στην επόμενη συλλογή του 1953, Με το 
πρόσωπο στον τοίχο, όπου το διάχυτο πλέον αίσθημα υπαρξιακής απορίας 
απέναντι στα ανθρώπινα, και φόβου μπροστά στο άγνωστο μοιάζουν να 
ανάγονται σε εκφάνσεις μιας συγκεχυμένης πρόσληψης του σύγχρονού 
του κοινωνικοπολιτικού γίγνεσθαι. 

Ακολούθως, η εναγώνια προσμονή της Άνοιξης, η απουσία της οποίας 
συντελεί στην επίταση του ‘‘εγκλεισμού’’ που κατατρώγει το ποιητικό 
υποκείμενο, προβάλλεται ως μόνιμη εκδήλωση του αγχώδους αυτού 
βιώματος. «Δεν είναι ακόμη άνοιξη»10 («To ανάποδο χελιδόνι», Με το 
πρόσωπο στον τοίχο) υποστηρίζεται στην ίδια συλλογή, άρνηση στην 

8 Βλ. Kristeva (2011: 21).   

5 Κατά τη Νόρα Αναγνωστάκη, στη διάσημη πρώτη κριτική της για τον ποιητή, «ο 
Σαχτούρης είναι ρεαλιστικός με τον τρόπο, όπως είναι ρεαλιστικές […] οι εικόνες 
των παραμορφωμένων σωμάτων της Χιροσίμα και των χιτλερικών στρατοπέδων 
συγκεντρώσεως». Βλ. Αναγνωστάκη (1960:23) [αναδημοσιευμένο στον συγκε-
ντρωτικό τόμο Για τον Σαχτούρη (1998:50)]. 
6 Βλ. Σαχτούρης (1984: 12-13).  
7 Ό.π., 17-18. 

9 Βλ. Σαχτούρης (1984: 90). 
10 Βλ. Σαχτούρης (1984: 92-93).  
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οποία περικλείεται όλη η απογοήτευση, η εκπορευόμενη από την απώλεια 
των χαμένων ιδανικών. Στην πραγματικότητα, η κυριαρχία του ‘‘χειμώνα
’’11 ως πνευματικής και ηθικής σύλληψης έναντι συχνά της ημερολογιακά 
ομαλής εμφάνισης της άνοιξης, φαίνεται να αναδεικνύεται σε επαναλαμ-
βανόμενο μοτίβο της πρώτης σαχτουρικής ποίησης, όπου πραγματώνεται 
με τρόπο τραγικό το τρωτό της ανθρώπινης ύπαρξης σε έναν κόσμο που 
σταδιακά διαλύεται στα εξ ων συνετέθη. Κατά τον Paul Ricoeur, «τα φαι-
νόμενα μνήμης, που είναι τόσο κοντά σε αυτό που είμαστε, προβάλλουν 
περισσότερο από άλλα την πιο πείσμονα αντίσταση στην ύβρη του ολικού 
αναλογισμού».12 Στην περίπτωση του Σαχτούρη, η θύμηση της άνοιξης 
που πριν από λίγο υπήρξε, αλλά τώρα έχει χαθεί, εντείνει την αδυναμία 
του ποιητικού υποκειμένου να συλλάβει στην ολότητά του το αίσθημα 
θνητότητας που το κατατρύχει, και διαχέει την ελπίδα της οριστικής απο-
κατάστασης των πραγμάτων.13

Παρά την υποτυπώδη αυτή αίσθηση ανατροπής του κακού, το αίσθημα 
του απαράλλαχτου της χρονικής συνέχειας καταστέλλει τις δημιουργικές 
δυνάμεις του ποιητικού υποκειμένου και κάμπτει την όρεξή του για ζωή. 
«Η ιστορία αυτή/ γίνεται σε μια λίμνη/ εδώ και δέκα χρόνια/ απαράλλα-
χτη/ κάθε νύχτα/ χειμώνα/ καλοκαίρι»14 («Αποστολή», Με το πρόσωπο 
στον τοίχο) γράφει κάποτε ο ποιητής, παράδειγμα στο οποίο διαφαίνεται 
η στασιμότητα που πολλές φορές χαρακτηρίζει την αγωνιώδη προσπάθεια 
του ανθρώπου να επιφέρει ένα τέλος στα δεινά του. Πρόκειται, εξάλλου, 
για ένα μονήρες υποκείμενο,15 η απομόνωση του οποίου συντελεί στον 
11 Ό.π., 94: «Η γυναίκα γδύθηκε και ξάπλωσε στο/ κρεβάτι/ ένα φιλί ανοιγόκλεινε 
πάνω στο πάτωμα/ οι άγριες μορφές με τα μαχαίρια άρχισαν να ξεπροβάλλουν 
στο ταβάνι/ […] Όλο το βράδυ ακουγόταν μια φωνή:/ Οι μέρες περνούν/ τι χιόνι 
μένει («Η νοσταλγία γυρίζει», Με το πρόσωπο στον τοίχο).  Επίσης: «Φυτρώσαμε 
πάλι άγρια λουλούδια/ αυτή την άνοιξη/ άγρια βυσσινιά κι άγρια γαλάζια/ άλλα 
πεθαίνουν/ εμείς μεγαλώνουμε σαν τ’ αγάλματα/ άγρια ζεστά λουλούδια αυτή 
την άνοιξη/ απλώνουμε τα χέρια και φωνάζουμε/ όμως η απάντηση/ έρχεται ύστε-
ρα από χρόνια/ και από μακριά/ σαν αλυσοδεμένο φάντασμα/ και σε βαρύ άδειο 
καράβι» [(Στον Θ. Ι. Ρούσσο), Όταν σας μιλώ (1956)]: Ό.π., 109. 
12 Βλ. Ricoeur (2013: 49). 
13 Κατά την Αναγνωστάκη, η ελπίδα για έναν καλύτερο κόσμο έγκειται στην ενα-
τένιση και διακαή αναζήτηση του ουρανού από πλευράς του σαχτουρικού υποκει-
μένου. Βλ. Για τον Σαχτούρη, ό.π., 60. 
14 Βλ. Σαχτούρης (1984: 100). 
15 Κατά την Άντεια Φραντζή, τα πρόσωπα στο έργο του Σαχτούρη ταυτίζονται με 
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αποκλεισμό οποιασδήποτε δημιουργικής σχέσης και επικοινωνίας με τους 
άλλους ανθρώπους γύρω του. Το μονολογικό αυτό σύμπαν16 που ο ποιη-
τής περικλείει με εικόνες απίστευτης ενάργειας, φαίνεται να προσιδιάζει 
σε έναν χώρο, η θέαση του οποίου «βασίζεται όχι σε μια πνευματική διαπί-
στωση κυρίως, αλλά σε μια ενστικτώδη υποβολή – φυσική».17 Στην τελευ-
ταία αυτή περίπτωση, η ευταξία της ανθρώπινης λογικής διασαλεύεται και 
η σχέση με τους άλλους υποβιβάζεται στη διαδικασία μιας απλής ενθύμη-
σης περασμένων συναναστροφών, με πολλές και δυσάρεστες συνέπειες.

Σε αυτήν ακριβώς την παρουσία «της μνήμης ως τραυματικής ήττας»,18

το αδυσώπητο πέρασμα του χρόνου, που ταυτίζεται με την ολοένα και με-
γαλύτερη εγκατάλειψη του ποιητικού υποκειμένου, αποδίδεται συχνά ως 
ρολόι που πολλές φορές σταματά. Μια τέτοια διάρρηξη της ομαλής χρο-
νικής συνέχειας, όπως παρουσιάζεται στο ποίημα «Ο Ληστής»19 (Παραλο-
γαίς, 1948), περικλείει όλο το άγχος του ατόμου λίγο πριν την επέλαση 
του οριστικού τέλους: «το ρολόγι μετράει/ το ρολόγι δε ζει/ κι η φωνή της 
ακούγεται/ σκοτεινή/ η καρδιά της κοχλάζει/ σαν παλιό κρασί ξεχασμένο/ 
βαθιά/ σαράντα σκάλες/ το ρολόγι μετράει/ σαράντα/ σαράντα ημέρες/ 
και σαράντα χρόνια/ το ρολόγι δε ζει». Σε αυτή την «υπόμνηση του πραγ-
ματικού κόσμου μέσω της μετωνυμικής διαδικασίας»,20 οι δείκτες του ρο-
λογιού που ξαφνικά παύουν να λειτουργούν μοιάζουν να ταυτίζονται με 
την ίδια την καρδιά του κεντρικού προσώπου, οι σφυγμοί του οποίου 
ελαττώνονται όλο και περισσότερο. Ομοίως, η παρουσία του μοτίβου του 

16 Σύμφωνα με τον Βakhtin, η μονοφωνία, καταλύοντας «το πλήθος των αυτόνο-
μων και ασυγχώνευτων φωνών και συνειδήσεων, την αληθινή πολυφωνία ισάξιων 
φωνών τους» (11), συντελεί στη διάρρηξη της ανθρώπινης απαίτησης για διαλο-
γικότητα (68), και ως εκ τούτου, προσιδιάζει σε αυταρχικά καθεστώτα και περί-
κλειστα πολιτισμικά περιβάλλοντα. Για περισσότερες πληροφορίες, βλ. Bakthin, 
(2000: 9-74). Επίσης: Βakthin (2014: 168-172).     

19 Σαχτούρης (1984: 67). 

17 Βλ. Νησιώτης [= Π. Θασίτης ] (1959: 89). 
18 Λαμπράκη – Πλάκα (1994: 577). 

τον ίδιο τον ποιητή: «η παρακολούθηση του ποιητή ως ήρωα της σαχτουρικής 
ποίησης οριοθετεί και κάποια στάδια στην πορεία διαμόρφωσης του έργου του· 
ενός έργου που, παρά το ενιαίο όραμα που περικλείει, έχει και σημεία διακριτά, 
αναβαθμούς, κατά την άποψή μου ευθέως αναγνωρίσιμους». Βλ. Φραντζή (1993-
1994: 8). 

20 Βλ. Φραντζή (1993-1994). 
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ρολογιού στα ποιήματα «Οκτώβριος»21 (Με το πρόσωπο στον τοίχο, 1952) 
και «Η Λειτουργία του άσπρου»22 (Παραλογαίς, 1948) προσαρμόζεται στις 
απαιτήσεις μιας εξίσου παράδοξης διαδικασίας ανθρωποποίησης, άμεσα 
συνάδουσας με τον αντεστραμμένο χώρο, όπου διεξάγεται καθένα από τα 
επεισόδια. Τα «ρολόγια» που «άρχιζαν να πυροβολούνε άδικα» στη δεύτε-
ρη περίπτωση, από κοινού με τα «ρολόγια» που «πέφτουν ολοένα και 
σπάζουν πάνω στο πλακόστρωτο» στην άλλη, συνθέτουν ένα τοπίο κατα-
στροφής, όπου ο χρόνος, αποκτώντας πια υπόσταση υλική, ‘’σπάζει’’ και 
τεμαχίζεται, θυμίζοντας χωρίς επιφύλαξη τους υπερρεαλιστικούς πίνακες 
του Salvador Dali.23

Το ‘‘πάγωμα’’ αυτό του χρόνου, ωστόσο, δεν συνεπάγεται αποκλειστι-
κά το πέρας της ανθρώπινης ύπαρξης. Οι δείκτες του ρολογιού, σε πολλά 
από τα ποιήματα της συλλογής Εκτοπλάσματα (1986), παρουσιάζονται να 
σταματούν ξαφνικά μέσα στη νύχτα και να σηματοδοτούν την εμφάνιση 
μορφών που αναδύονται από την αχλή του παρελθόντος. H επίσκεψη του 
Dylan Thomas, ιδεατού προτύπου του ποιητή, στο ποίημα «Η παρουσία», 
αναδεικνύεται σε παράδειγμα χαρακτηριστικό της εν λόγω παύσης του 
ρου του χρόνου που περιβάλλεται χαρακτήρα ονείρου, κάποιες φορές και 
εφιάλτη: «Στις δώδεκα και μισή/ τη νύχτα/ την ίδια ώρα και συγχρόνως/ 
φάνηκε στον μεγάλο καθρέφτη και/ στο παράθυρό μου/ ο Ντύλαν Τόμας 
μ’ ένα αναμμένο κόκκινο κερί/ στο στόμα/ νεκρός βέβαια/ κι άγιος/ και 
τρελός/ όπως το έχω ξαναπεί».24 Κατά τη διαδικασία αυτή, όπου «δεν ονει-
ρικοποιείται η πραγματικότητα, αλλά αγριεύει, εφιαλτικοποιείται το όνει-
ρο»,25 η παράλληλη εμφάνιση μορφών αγίων, εξαϋλωμένων σχεδόν μέσα 
στην υπερβατικότητα τους, προσιδιάζει σε μιαν αίσθηση θεϊκής επι-
φάνειας, λίγο πριν την μεγάλη έκρηξη του αναπότρεπτου. Η εικόνα του 
αγίου που «μια μεγάλη αράχνη ξεκρέμασε από τον τοίχο»26 («Η αράχνη 
και ο άγιος», Ανάποδα γύρισαν τα ρολόγια, 1998) ή η Αγία «που πήρε […] 
απ’ το χέρι και […] οδήγησε/ στο μικρό σκοτεινό δρόμο, που στην πραγ-

24 Σαχτούρης (2001: 36). 

22 Ό.π., 79.   
23 Η κριτική έχει πολλάκις επισημάνει τις σχέσεις της σαχτουρικής ποίησης με τις 
άλλες τέχνες, και συγκεκριμένα τη ζωγραφική. Για μια πρώτη επαφή με τις εν 
λόγω διακαλλιτεχνικές προσεγγίσεις, βλ. Αγγελάτος (1995: 82-85). 

25 Ροζάνης (1976: 76).  
26 Σαχτούρης (2001: 106).  

21 Σαχτούρης (1984: 96-97).  
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ματικότητα/ δεν υπήρχε καν»27 το κεντρικό πρόσωπο («Η Αγία», Εκτο-
πλάσματα), προβάλλονται ως ψήγματα μιας φανταστικής παρουσίας 
εντός των ποιητικών συνθέσεων, ο ιδεατός χαρακτήρας της οποίας συντε-
λεί σε μια παύση –για άλλη μια φορά- της χρονικής συνέχειας. Ως απο-
τέλεσμα των παραπάνω, ο «φυσικός κόσμος και ο πνευματικός κόσμος ει-
σχωρούν ο ένας μέσα στον άλλο»,28 κατάσταση που δεν αποτρέπει 
ωστόσο την ανάβλυση της παλαιάς μνήμης. 

Παράλληλα, η θύμηση του παρελθόντος, κάποτε βίαιη και αθέλητη, μα 
πάντοτε σε  συνάρτηση με  τη στροφή του ποιητικού υποκειμένου σε έναν 
κόσμο μορφών που πλέον δεν υπάρχουν, προσιδιάζει στην προσπάθεια 
του τελευταίου να συλλάβει τη σύγκαιρή του πραγματικότητα και να 
προσδώσει κάποιο νόημα στο τραγικό παρόν. Πρόκειται, στην ουσία, για 
μιαν ανάκληση του παρελθόντος, σύμφωνη πολλές φορές με τις επιταγές 
της φαντασίας29 -χαρακτηριστική καθίσταται η παραμορφωτική συχνά 
θέαση του παρελθόντος μέσω της μνήμης-,30 η οποία προσλαμβάνει δια-
στάσεις ελεύθερης περιδιάβασης σε χώρους, χωρίς πια υπόσταση υλική. 
«Το σύμπαν του ποιητή είναι ένα σύμπαν χωρίς Θεό, αλλά προϋποθέτει 

28 Todorov (1991: 144).
29 Κατά τον Paul Ricoeur (ό.π., 18) «η μνήμη, αναγόμενη στην ανάκληση, λειτουρ-
γεί έτσι στα χνάρια της φαντασίας. Η φαντασία όμως αυτή καθαυτήν τοποθετεί-
ται χαμηλά στην κλίμακα των γνωστικών τρόπων, υπό τον τίτλο των παθών που 
υπόκεινται στην τάξη της αλληλουχίας των εξωτερικών προς το σώμα πραγ-
μάτων…». Η ίδια άποψη επιβεβαιώνεται και από τον Πλάτωνα, ο οποίος τις 
εντάσσει αμφότερες στο ίδιο μόριο της ψυχής, στο αισθητικό μόριο (36).   
30 Χαρακτηριστικό παράδειγμα της εν λόγω άποψης συνιστά το πεζόμορφο ποίη-
μα «Η Επίσκεψη Β’ ή οι Νεοζηλανδοί» (Καταβύθιση, 1990), όπου η ενθύμηση ενός 
φιλικού ζευγαριού –είναι άραγε ζευγάρι νεκρών;-, το οποίο επισκέπτεται μέσω 
της μνήμης του το ποιητικό υποκείμενο, καταλήγει σε μιαν εμπειρία που ξεπερνά 
τα στενά όρια της ανθρώπινης λογικής: «Εκείνο το απόγευμα ξύπνησα με την 
έντονη επιθυμία να κατέβω/ στον Πειραιά να επισκεφτώ την οικογένεια Κ. Με 
την/ οικογένεια αυτή, τα παλιά χρόνια είχαμε πολλές φιλίες/ Όμως, όπως συμβαί-
νει συχνά σε τέτοιες περιπτώσεις, σιγά/ σιγά αραίωσαν οι συναντήσεις μας, 
ώσπου κατάντησε να μη/ βλεπόμαστε καθόλου./ Θα ’χαν περάσει πέντε-έξι 
χρόνια από την τελευταία συνάντησή μας./ Αυτά σκεφτόμουν, καθώς χτυπούσα 
το κουδούνι/ του σπιτιού τους εκείνο το ανοιξιάτικο απόγεμα./ Μου άνοιξε ένα 
λεοντάρι. – Τι θέλετε; Με ρώτησε./ Πίσω του φάνηκε κάτι που θα το ’λεγα αν-
θρώπινο σκελετό, αν δεν είχε ακέραιο το κεφάλι του κάτι πέτσες από κρέας που 
κρεμόντουσαν πάνω στα γυμνά κόκαλά του». Βλ. Σαχτούρης (2001: 58). 

27 Ό.π., 45. 
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οδυνηρά την απουσία του»,31 κατά την Αγγελική Κωσταβάρα, συμπέρα-
σμα στο οποίο περικλείεται όλο το άγχος και η οδύνη της αναμνημόνευ-
σης γεγονότων που παλιά στιγμάτισαν το άτομο. Σύμφωνα με τον Paul Ri-
coeur, η διάσταση μεταξύ της μνήμης ως συνήθειας σε σχέση με τη μνήμη 
ως ενθύμηση έγκειται στο ότι η πρώτη επαναλαμβάνεται, βιώνεται ως 
πράξη και τελικά εμπίπτει στις πρακτικές δεξιότητες,32 έναντι του φαντα-
στικού, αναπαραστατικού και αχρονολόγητου αντικειμένου της δεύτερης. 
Στην περίπτωση της ποίησης του Σαχτούρη, η δημιουργική ικανότητα της 
μνήμης του ποιητικού υποκειμένου να πλάθει εκ νέου μορφές, να μετα-
βάλλει τη σύσταση των πραγμάτων και να θυμάται μέσω της εικόνας, 
«μιας ιδεοπλαστικής εικόνας με καθ’ όλα αυθύπαρκτη αξία»,33 φαίνεται να 
προσιδιάζει στη δεύτερη κατηγορία, όπου η ανατροπή της λογικής σειράς 
ανάγεται σε μοναδικό τρόπο ερμηνείας της πραγματικότητας.

Προς την κατεύθυνση αυτή, μια πληθώρα ομοειδών παραδειγμάτων 
δύναται να συμβάλει στη μεγαλύτερη κατανόηση των ζητημάτων της 
αθέλητης  μνήμης και της ζωντανής αναπαράστασης του παρελθόντος στο 
παρόν. Ο Κάφκα, η μεταβυζαντινή αγία και ο Ντύλαν Τόμας στο ποίημα 
«Ο Μεγάλος Καθρέφτης»34 (Καταβύθιση, 1990), οι «φωτογραφίες άλλων 

32 Ricoeur (2013: 51). 
33 Βλ. Δάλλας (1979: 61). Κατά τον Χατζηβασιλείου [(1992): 29], ο Σαχτούρης δεν 
μπορεί να συγκριθεί με τους αμερικανούς εικονιστές των αρχών του 20ού αιώνα, 
καθώς «ο ιμαζιστής θα δώσει τα πάντα για να επιτύχει μια καθαρή, απογυμνω-
μένη από φιλοσοφικά ή ιδεολογικά περιβλήματα εικόνα, πιστεύοντας ότι έτσι θα 
προκαλέσει την άμεση συμμετοχή του παραλήπτη της». Αντίθετα, η απουσία ευ-
κρινούς απόδοσης της προβαλλόμενης εικόνας στο σαχτουρικό ποιητικό γίγνε-
σθαι, σε συνδυασμό με την παραμορφωτική επενέργεια της νόησης του ποιητικού 
υποκειμένου, συνηγορούν στην αδυναμία κατάταξης του ποιητή στη χορεία των 
ιμαζιστών, μολονότι μπορούν να ευρεθούν σε αυτόν ορισμένες καταστατικές αρ-
χές του κινήματος.    
34 Βλ. Σαχτούρης (2001): 60. Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με την εμ-
φάνιση γνωστών άλλων ποιητών στο έργο του Μίλτου Σαχτούρη, βλ. Δαββέτας 

31 Βλ. Κωσταβάρα (1994): 661. Χαρακτηριστικά μιας τέτοιας αναζήτησης καθί-
στανται τα ποιήματα «Τρία Δάκρυα του Θεού» και «Η Λατρεία», αμφότερα από 
τη συλλογή του 1945 Η Λησμονημένη: «[…] ανοίξτε με λίγο ροδόνερο τα πρη-
σμένα μάτια σας/ εδώ παρακάτω είναι το σπίτι ενός θεού/ (υπάρχουν πολλοί θεοί 
μην παραξενεύεστε)/ λοιπόν αυτός ο θεός/ δέχεται από την Άνοιξη έως τον Κε-
ραυνό/ ελάτε μαζί μου να σας τον συστήσω/ γιατί αλλιώς θα μείνετε σαν Πάσχα 
δίχως κόκκινο αυγό…»: Βλ. Σαχτούρης (1984: 21-22).  
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νεκρών ποιητών/ που όταν ήταν ζωντανοί/ αστειεύονταν/ ή τσακώνονταν 
με τον πεθαμένο» από το «Στο σπίτι του νεκρού ποιητή»35 (Έκτοτε, 1996) 
και το «ολόχρυσο πτώμα που […] κοιτάζει μ’ εκατομμύρια/ δολάρια και τ’ 
όνομά του λέγεται…/ Αρθούρος Ρεμπώ»36 στην ποιητική σύνθεση «Αρ-
θούρε, Έ Αρθούρε» (Kαταβύθιση, 1990) συνιστούν λίγες μόνον από τις 
μορφές αυτές που συνθέτουν ένα τοπίο αναπόδραστης παρακμής, τέλμα-
τος και θανάτου.37       Εξάλλου, η συνείδηση του αέναου καθήκοντος 
απέναντι στην Ιστορία συνεπάγεται τη διαιώνιση του φθοροποιού άχθους, 
του προερχόμενου από την τραγικότητα της ίδιας της ζωής: «νεκρό πουλί 
ακονίζω τα μαχαίρια μου/ η Ιστορία (βλέπετε) δεν κάνει διάκριση/ νεκρός 
ή ζωντανός»38 («Σαν Πανηγύρι», Χρωμοτραύματα, 1980). Στο ίδιο πλαίσιο, 
η επανεμφάνιση μορφών από τα παλιά, όπως στο ποίημα «Τα χέρια ο δί-
σκος της αγάπης» (Χρωμοτραύματα, 1980), συντελεί, ως επακόλουθο της 
εγγραφής του ιστορικού βιώματος, στη βίαιη επέλαση της μνήμης: «Ακόμα 
γυρίζουν στρατιώτες από μάχες/ που χαθήκαν/ ακόμα γυρίζουν από μάχες/ 
που κέρδισαν/ γυρίζουν/ σα δίσκος πικ-απ».39 Η κατανόηση του χρόνου 
στην ολότητά του φαίνεται πλέον να προσλαμβάνει διαστάσεις απτής 
προσέγγισης του ιστορικού γεγονότος, το οποίο, συνδεδεμένο κάποτε με 
έναν περιορισμένο, ‘‘κλειστό’’ χώρο, αποκτά υπόσταση υλική και αναδύε-
ται ως άτεγκτη μαρτυρία ενός κόσμου παλιού και διαφορετικού. 

Προς την κατεύθυνση αυτή, η σημασία του μύθου συνυφαίνεται, στην 
περίπτωση της ποίησης του Σαχτούρη, με την προσεκτικά σχεδιασμένη 
προσπάθεια να αρθεί η αλγεινή θύμηση του παρελθόντος και να κατα-
νοηθεί η πορεία του ατόμου μέσα στον χρόνο. Σύμφωνα με τους Brunel- 
Pichois - Rousseau, ο ορισμός του μύθου έγκειται στην αναγνώριση του 

35 Βλ. Σαχτούρης (2001: 90).
36 Ό.π., 64. 
37 Για την αναμφισβήτητη στη σαχτουρική ποίηση παρουσία της θεματικής του 
θανάτου, που συνηγορεί στη διαλεκτική επαφή, και τελικά ‘‘συγγένεια’’, του ποιη-
τή με τον Καρυωτάκη, βλ. Αλεξιάδου (2011: 645-662)· Γαραντούδης (1998: 195-
258)· Ντουνιά (1998: 307-322). 
38 Σαχτούρης (2001: 12). 
39 Ό.π., 21. Η ίδια αίσθηση κυριαρχεί και στο προηγούμενο ποίημα «Συμπτώμα-
τα», όπου η διάσταση μεταξύ προπολεμικής και μεταπολεμικής Αθήνας αισθητο-
ποιεί το  θλιβερό χρονικό άνυσμα.  

(1991: 391-394)· Μπακογιάννης (2007: 719-730)· Φραντζή (1993-1994: 8-14)· 
Δάλλας (1980: 63-76).  
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καταρχήν εμφανιζόμενου σε αυτόν θρησκευτικού ή άλλου λατρευτικού 
στοιχείου: πρόκειται για ένα «αφηγηματικό σύνολο που έχει καθιερωθεί 
χάρη στην παράδοση και στο οποίο έχει, τουλάχιστον στην αρχή του, 
αποτυπωθεί η εισβολή του ιερού ή του υπερφυσικού μέσα στον κόσμο».40

Ο ίδιος μύθος, σε ένα προχωρημένο στάδιο, «χρεώνεται κάποτε με μια 
αφηρημένη σημασία», η οποία συνιστά κατά την Ιωακειμίδου κύριο άξονα 
της διττής του υπόστασης. Ο μύθος «παραπέμπει βέβαια στο γνωστό, στο 
οικείο, μέσα από μια πολιτισμική παράδοση που θεωρείται κοινό κτήμα, 
αλλά σηματοδοτεί επίσης την ανάδυση μιας άλλης, αλλότριας μορφής, η 
οποία ενεργοποιεί προσπάθειες οικειοποίησης, κατανόησης, καινούργιας 
νοηματοδότησης από την πλευρά του αναγνώστη».41 Πρόκειται, με άλλα 
λόγια, για το μέσο αυτό, με το οποίο το ποιητικό υποκείμενο προσβλέπει 
σε μια κατανόηση της διαχρονικής ανθρώπινης δραστηριότητας, αναζητά 
τη λύση στο άχθος της προσωπικής του θύμησης και επιδιώκει, μέσω της 
ταύτισής του με μυθικά πρόσωπα, τη διαφυγή από έναν περιβάλλοντα 
χώρο που μαστίζεται από το κατεξοχήν δεινό της ανθρώπινης ύπαρξης, 
εκείνο του αναπότρεπτου του θανάτου. 

Η τελευταία αυτή χρήση της μυθικής αφήγησης στο ποιητικό σύμπαν 
του Μίλτου Σαχτούρη φαίνεται να αναδεικνύεται σε θεμελιώδη τρόπο θέα-
σης της παραμορφωμένης πραγματικότητας42  ήδη από το ποίημα «Δεν εί-
ναι ο Οιδίποδας» (Παραλογαίς, 1948): «τα δώματα με τα νεκρά πουλιά/ ο 
Αίγιστος το δίχτυ ο Κώστας/ ο Κώστας ο ψαράς ο πονεμένος/ ένα δωμάτιο 
γεμάτο τούλια πολύχρωμα/ που ανεμίζουνε/ νεράντζια σπάνε τα τζάμια 
στα παράθυρα/ και μπαίνουν μέσα/ ο Κώστας σκοτωμένος/ ο Ορέστης 
σκοτωμένος/ ο Αλέξης σκοτωμένος/ σπάνε τις αλυσίδες στα παράθυρα/ 

40 Brunel - Pichois – Rousseau (1998: 200). 
41 Βλ. Ιωακειμίδου (2014: 13). Υπέρ της παραπάνω άποψης φαίνεται να τάσσεται 
και ο Ζαχαρίας Σιαφλέκης, ο οποίος προτάσσει τη φανταστική υπόσταση της μυ-
θικής αφήγησης στο πλαίσιο της λογοτεχνίας: «στην κοινωνική εκδοχή [της] εί-
ναι ένα πολιτισμικό κείμενο με κοινωνικές και ηθικές προεκτάσεις, ενώ μέσα από 
τη λογοτεχνία ενσωματώνεται σ’ ένα κώδικα επικοινωνίας, διαφορετικό κάθε 
φορά, από τον οποίο παράγει διαρκώς νέες σημασίες». Βλ. Σιαφλέκης (2005:  ιη’).       
42 Ο Γιώργος Παπαντωνάκης κάνει λόγο για μεταμορφώσεις γλωσσικής και μυθι-
κής τάξης (32) στο ποιητικό σύμπαν του Μίλτου Σαχτούρη, διακρίνει δε τα στοι-
χεία της μεταμόρφωσης σε τρεις επιμέρους κατηγορίες: αρχέτυπο, μεταμορφωτή
και μεταμόρφωμα (44-45). Βλ. Παπαντωνάκης (2000).   
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και μπαίνουν μέσα/ ο Κώστας ο Ορέστης ο Αλέξης».43 Ο παραλληλισμός, 
στην περίπτωση αυτή, και η εν συνεχεία ταύτιση καθημερινών προσώπων 
με τις μυθικές μορφές των Ορέστη, Αιγίσθου, Αχιλλέα και Οιδίποδα –ταύ-
τιση που μετά από λίγο θα  αναθεωρηθεί και θα αμφισβητηθεί- συντελούν 
στη βίαιη συνειδητοποίηση της επίγειας διάστασης των πραγμάτων από 
πλευράς του αφηγητή, ο οποίος καταλήγει: «δεν είναι ο Οιδίποδας/ είναι ο 
Ηλίας της λαχαναγοράς/ παίζει μιαν εξαντλητική θανάσιμη φλογέρα/ είναι 
ο νεκρός Ηλίας της λαχαναγοράς». Η τελική απογοήτευση που γεννάται 
από την άμεση επαφή με τον θάνατο, συνδεδεμένη με την αίσθηση της 
θνητότητας και της ανηλεούς χρονικής μεταβλητότητας, δεν καθίσταται, 
τελικά, δυνατό να ‘’ξορκιστεί’’ μέσω του μύθου που απλώς επιφέρει μια πα-
ροδική ανακούφιση –εξαιτίας και της επιχειρούμενης παύσης του χρόνου- 
από τα δεινά  του ανθρώπου. 

Συνολικά, θα μπορούσε να υποστηριχθεί πως η σχέση της σαχτουρικής 
ποίησης με τον χρόνο καθίσταται μια διαδικασία οικειοποίησης του κα-
κού, ευθείας αναμέτρησης με τον θάνατο και διαμόρφωσης μιας παραποι-
ητικής αντίληψης του εξωτερικού χώρου. Το ποιητικό υποκείμενο, συχνά 
αποκλεισμένο από τους γύρω του, αδυνατεί να αντιληφθεί τη χρονική με-
ταβλητότητα, προσκολλάται ακόμη περισσότερο στο παρελθόν και κατα-
λήγει να συγκροτεί μια δική του, καθ’ όλα προσωπική, χωροχρονική 
διάσταση. Βέβαια, μέσω του τρόπου αυτού, και σύμφωνα πάντοτε με τις 
εξαγγελίες του ίδιου του ποιητή, καταφέρνει  να αποκρούσει το κακό, να 
αντικρίσει τη βία, και τελικά να κατατείνει προς μια βαθιά κρυμμένη ελπί-
δα. Η σαχτουρική ποίηση, λοιπόν, παρά τη ζοφερή υπερρεαλιστική της 
ματιά λειτουργεί αποτροπαϊκά, λυτρωτικά και εξαγνιστικά, όπως ο ίδιος ο 
ποιητής κάποτε αναφέρει: «τα ποιήματά μου δεν είναι απαισιόδοξα. Απε-
ναντίας είναι σαν τα ξόρκια. Ξορκίζουν το κακό. Μοιάζουν με μάσκες 
αφρικάνικες. Με μάσκες ζώων και προγόνων, για να ξορκιστεί ο θάνατος. 
Όπως συμβαίνει απαράλλακτα και με τις μάσκες των ιθαγενών».44

44 Βλ. Δάλλας (1979: 108-109). Στο ίδιο πλαίσιο, ο Μερακλής αναγνωρίζει σε 
ποιήματα του Σαχτούρη «σχήματα της αποτρεπτικής του κακού λαϊκής επωδής». 
Βλ. Μερακλής (1994: 596). 

43 Βλ. Σαχτούρης (1984: 73-74). 
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ΠΑΡΑΔΟΞΕΣ «ΣΤΡΑΤΕΥΣΕΙΣ»
Ο ΣΑΧΤΟΥΡΗΣ ΤΩΝ «ΔΥΣΚΟΛΩΝ ΚΑΙΡΩΝ»

 ΚΑΙ Η ΑΡΙΣΤΕΡΗ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΚΡΙΤΙΚΗ: 
Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΠΑΡΕΜΒΑΣΗ ΤΗΣ ΝΟΡΑΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ

Παναγιώτης Αρβανίτης*

Περίληψη
Υπερρεαλισμός, παράλογο, εξπρεσιονισμός, Νέα Αποκάλυψη: αυτές είναι οι κύριες 
ειδολογικές συντεταγμένες επί τη βάσει των οποίων έχει πολιτογραφηθεί η ποίηση 
του Σαχτούρη. Ποια όμως είναι η θέση της στη μεταπολεμική ιστορία της λογοτε-
χνικής στράτευσης; Τι συμπεράσματα μπορούμε να αποκομίσουμε από τη συγκρι-
τική αποτίμηση της κριτικής πρόσληψης της σαχτουρικής ποίησης στα μεταπολε-
μικά χρόνια; Πότε αρχίζουν να χαράζουν ευνοϊκότερες τύχες ως προς την αριστερή 
υποδοχή της ποίησής του; Τα παραπάνω ερωτήματα προκύπτουν εύλογα εάν κα-
νείς διατρέξει την κριτική πρόσληψη του σαχτουρικού έργου από τις πρώτες βι-
βλιοκρισίες για την ποίησή του ως την όψιμη προδικτατορική περίοδο, όπου παρα-
τηρείται μια σταδιακή αλλαγή του ορίζοντα των προσδοκιών της κριτικής, καθώς 
επινοείται ένας Σαχτούρης παραδόξως στρατευμένος στην ιστορική πραγματι-
κότητα του μεταπολεμικού παρόντος, διεκδικώντας το δικό του διακριτικό μερίδιο 
στη λογοτεχνική αναπαράσταση της εποχής του. Η πορεία των αριστερών κριτι-
κών ανταποκρίσεων στην ποίηση του Σαχτούρη –από την αποφατική εκτίμηση 
των πρώιμων μεταπολεμικών χρόνων προς τη συντελεσμένη αποδοχή των 
πρώτων μεταδικτατορικών, η οποία μοιάζει να ενθαρρύνεται αρχικά στο ανανεω-
τικό περιβάλλον του περιοδικού Κριτική του Μανόλη Αναγνωστάκη και να καθιε-
ρώνεται μεταπολιτευτικά στο ιστορικό πλαίσιο της πολιτισμικής ηγεμονίας της 
Αριστεράς,  πρέπει, κατά την κρίση μου, να διαβαστεί στη συνάφεια της ανάδυσης 
στη δημόσια σφαίρα εκείνων των λόγων περί λογοτεχνικής στράτευσης, που 
σφραγίζουν τις αναζητήσεις της ανανεωτικής αριστερής κριτικής. Η ανασυ-
γκρότηση της καθόλα επιδραστικής κριτικής παρέμβασης της Νόρας Αναγνω-
στάκη, η οποία με το εμβληματικό της δοκίμιο «Οι “Δύσκολοι καιροί” μέσα από 
την ποίηση του Μίλτου Σαχτούρη» (1960) στοχάζεται με ανανεωμένο βλέμμα την 
υπόθεση της ιστορικότητας της σαχτουρικής χειρονομίας, σε συνδυασμό με μια 
ανάγνωση μέσω Ricoeur του εγχειρήματος αποσύζευξης της φαινομενολογίας της 
μνήμης και της φαινομενολογίας της φαντασίας, στόχο έχει να μας αποφέρει πιο 
σύνθετες και ενίοτε «παράδοξες» όψεις του λόγου περί λογοτεχνικής στράτευσης.
Λέξεις κλειδιά: Σαχτούρης, λογοτεχνική κριτική, στράτευση,  φαντασία, μνήμη.
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Abstract
Surrealism, absurd, expressionism, New Apocalypse: these are the main coordin-
ates on the basis of which Shachtouris’ poetry has been interpreted. But what is its 
place in the post-war history of literary engagement? What conclusions can we 
draw from a comparative assessment of the critical reception of Sachthuris’ poetry 
in the post-war era? When do more favorable fortunes begin to dawn in terms of 
the leftist reception of his poetry? The above questions arise plausibly if one traces 
the critical reception of Sachtourian work from the first book reviews of his poetry 
to the late pre-dictatorial period, where there is a gradual change in the horizon of 
critical expectations: alongside the “self-exiled” or “self-imprisoned” poet who 
takes refuge in his “nightmarish fantasies”, the image of an “engaged” Shachtouris 
is simultaneously invented, situated in the historical reality of the post-war present 
and claiming his own distinctive share in the literary representation of his epoch. 
The trajectory of leftist critical responses to Sachtouris’s poetry from the negative 
approaches of the early postwar years to the final acceptance of the early post-dic-
tatorial ones –which seems to have been initially encouraged in the renewal envir-
onment of Manolis Anagnostakis’s journal Kritiki and established in the historical 
context of the cultural hegemony of the Left during the Metapolitefsi period– 
must be read in the context of the emergence in the public sphere of those dis-
courses about literary engagement that seal the quest for renewal in leftist criti-
cism. What gradually seems to be invented by the renewing left discourse is the 
image of a paradoxically “engaged” poet into the “hard times” of his historical 
present, as the “nightmare” element of the Sachtourian poetry is en route to being 
historicized. The reconstruction of the thoroughly influential critical gesture of 
Nora Anagnostaki, who in her seminal essay “The ‘Hard Times’ through the Po-
etry of Miltos Sachtouris” (1960) reflects within a renewed perspective on the as-
sumption of the historicity of the Sachtourian poetic gesture, combined with a 
reading through Ricoeur of the project of disentangling the phenomenology of 
memory and the phenomenology of imagination, aim to bring us more complex 
and sometimes “paradoxical” aspects of the discourse of literary engagement.
Key words: Sachtouris, literary criticism, engagement, imagination, memory.

Υπερρεαλισμός, παράλογο, εξπρεσιονισμός, Νέα Αποκάλυψη (Χατζηβα-
σιλείου, 1992): αυτές είναι οι κύριες ειδολογικές συντεταγμένες επί τη 
βάσει των οποίων έχει πολιτογραφηθεί η ποίηση του Σαχτούρη. Ποια, 
όμως, είναι η θέση της σε μια οιονεί ιστορία της λογοτεχνικής στράτευσης 
στα συμφραζόμενα του μεταπολεμικού λόγου για την ποίηση; Τι συμπε-
ράσματα μπορούμε να κομίσουμε από τη συγκριτική αποτίμηση της κριτι-
κής πρόσληψης της σαχτουρικής ποίησης στα μεταπολεμικά χρόνια; Πότε 
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αρχίζουν να χαράζουν ευνοϊκότερες τύχες ως προς την αριστερή υποδοχή 
της; Τα παραπάνω ερωτήματα προκύπτουν εύλογα, εάν κανείς διατρέξει 
την κριτική πρόσληψη του σαχτουρικού έργου, από τις πρώτες βιβλιοκρι-
σίες για την ποίησή του έως την όψιμη προδικτατορική κριτικογραφία, 
όπου παρατηρείται μια σταδιακή μεταβολή του ορίζοντα των προσδοκιών 
ως προς την ποίησή του: πλάι στον «αυτοεξόριστο» (Σινόπουλος, 1998 
[1965]) ή «αυτοφυλακισμένο» (Καραντώνης, 1998 [1972]) ποιητή που 
εγκαταβιεί στις «εφιαλτικές φαντασιώσεις» (Βρεττάκος, 1960), τα «τρο-
μώδη υποβλητικά σύμβολα» και την «τερατώδη παραμόρφωση» της αντι-
κειμενικής πραγματικότητας (Θασίτης, 1959), επινοείται προοδευτικά 
ένας Σαχτούρης παραδόξως «στρατευμένος» στην ιστορική πραγματι-
κότητα του μετεμφυλιακού παρόντος, διεκδικώντας το δικό του διακριτι-
κό μερίδιο στη λογοτεχνική αναπαράσταση της εποχής του.1

Θα πρέπει, πάντως, να φτάσουμε στα 1960 για να δούμε να αλλάζει το 
κλίμα της υποδοχής του Σαχτούρη από την αριστερή κριτική, όταν ο 
Βρεττάκος, από τις στήλες της Ε.Τ., σε μια προσπάθεια συγκρατημένης 
αποδοχής της προβληματικής του σαχτουρικού «δύσκολου καιρού»,2 δια-
γιγνώσκει μια συστροφή της ιστορικής συνείδησης προς έναν «σύγχρονο 
ορίζοντα, απίστευτα στενεμένον, γιομάτον φοβία». Είναι η στιγμή που ο 
Βρεττάκος –φορέας ο ίδιος μιας αγωνιστικής στράτευσης, η οποία συναι-
ρείται με μια κατεξοχήν ανθρωπιστική προφητεία για τους διανοούμε-
νους– αναγνωρίζει τις όψεις μιας νέας χρονικής εμπειρίας στους κόλπους 
του μεταπολεμικού πεδίου που τείνει, μάλιστα, όπως ομολογεί, «να γίνει 
κανόνας». Στην εν λόγω βιβλιοκρισία, η θετική στροφή απέναντι στον Σα-
χτούρη επιβεβαιώνεται και σε αισθητικό επίπεδο, αφού με τη νέα του συλ-
λογή κρίνεται «ποιητικά πληρέστερος» (Αυτ.). Έχει σημασία, πάντως, πως 
ό,τι προηγουμένως προσλαμβάνονταν ως φυγή από την πραγματικότητα, 

1 Αν ακολουθήσουμε το νήμα των κριτικών ανταποκρίσεων στη σαχτουρική ποί-
ηση, θα παρατηρήσουμε ότι η τελευταία ιστορικοποιείται και ενίοτε πολιτικο-
ποιείται μέσα από τους διακριτούς αναβαθμούς του λόγου περί λογοτεχνικής 
στράτευσης που ενσαρκώνουν τα τρία αριστερά λογοτεχνικά περιοδικά του μετα-
πολέμου, Ε.Τ., Κριτική και Μαρτυρίες (Βρεττάκος, 1960· Αναγνωστάκη, 1995 
[1960].2· Λυκιαρδόπουλος, 1966).
2 Πρόκειται για τον στίχο «σε δύσκολους καιρούς / μηδενισμένος / ξεσπάω σε 
έναν άσπρο / θάνατο» από το ποίημα «Πεντάγραμμο» της ποιητικής συλλογής 
Περίπατος (1960).
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εγκεφαλική ή φιλολογική «κατασκευή» (Βρεττάκος, 1957, 1959), τώρα 
τοποθετείται στη ζοφερή πραγματικότητα του μεταπολεμικού παρόντος.

Παρά τη θετική στροφή, όμως, ο Βρεττάκος μοιάζει να μην είναι ακόμα 
έτοιμος να προσχωρήσει σε μια οριστική και απαρεμπόδιστη αποδοχή μιας 
τόσο «μηδενιστικής» προφητείας, όπως η σαχτουρική, ενώ το «μπέρδεμα 
του φασματικού και του πραγματικού» είναι σαφές πως προκαλεί αμηχα-
νία στις κατεξοχήν «ρεαλιστικές» αναγνωστικές του προσδοκίες. Η αρι-
στερή κριτική, εξάλλου, θα παλινωδήσει, τρία χρόνια μετά, όταν στα 1963 
ο Τάσος Λειβαδίτης από τις στήλες της Αυγής θα υπογραμμίσει εκ νέου τις 
αρνητικές όψεις του μεταπολεμικού «επίγονου του συρρεαλισμού», αρ-
νούμενος ρητά κάθε ενδεχόμενο «κοινωνικής» προοπτικής στο έργο του, 
καθώς, υιοθετώντας ασμένως τον αισθητικό δογματισμό της Αριστεράς, 
κατατάσσει συλλήβδην τη σαχτουρική ποίηση στον «ιδεαλισμό». Ο Σα-
χτούρης, σύμφωνα με τον αριστερό κριτικό, «αποστρέφοντας το πρόσωπό 
του από την πραγματικότητα», ανασυνθέτει μια δική του «προσωπική 
πραγματικότητα», έναν «κόσμο–παραίσθηση», αναδεικνύοντας εμμονικά 
το «αλλόκοτο, το παράλογο, το τερατώδες», προστρέχοντας μόνον στα 
«εφιαλτικά» στοιχεία τής –κατά τα άλλα «περιφρονημένης» από τον ίδιο– 
«αντικειμενικής πραγματικότητας» (Λειβαδίτης, 1963).

Σχεδόν ταυτόχρονα με την ανταπόκριση του Βρεττάκου, θα έρθει, 
πάντως, η πρώτη θερμή υποδοχή της σαχτουρικής ποίησης από τον ευρύ-
τερο προοδευτικό χώρο της Αριστεράς –ως απάντηση, μάλιστα, στις πα-
ραπάνω δομικές αμηχανίες και αγκυλώσεις της επίσημης αριστερής κριτι-
κής–, η οποία θα κεφαλαιοποιηθεί στο ανανεωτικό περιβάλλον της Κριτι-
κής με το εμβληματικό κείμενο της Νόρας Αναγνωστάκη (1995 [1960.2]) 
«Οι “Δύσκολοι καιροί” μέσα από την ποίηση του Μίλτου Σαχτούρη». Πα-
ρότι Αναγνωστάκη και Βρεττάκος συγκλίνουν αμφότεροι ως προς το κε-
ντρικό ερμηνευτικό σχήμα των «δύσκολων καιρών» στον ορίζοντα της 
σαχτουρικής ποίησης, η οπτική της Αναγνωστάκη, εκκινεί από μια θέση 
εμφανώς αντιδιαμετρική, καθώς σε αντίθεση με τον σκεπτικισμό του 
Βρεττάκου, διαβλέπει σε αυτήν ένα «μοντέρνο» ή «πρωτοποριακό» αισθη-
τικό πρόταγμα, το οποίο σπεύδει να υποδείξει στο όνομα της διάνοιξης 
του ορίζοντα της αισθητικής θεωρίας της Αριστεράς.3

3 Στην κατεύθυνση αυτή, εξάλλου, κινούνται και τα δοκίμια της Αναγνωστάκη για 
την Ελένη Βακαλό (1995 [1960.1]) και τον Δημήτρη Παπαδίτσα (1995 [1961]). Η 
Νόρα Αναγνωστάκη, στην προσπάθειά της να καθιερώσει στον ευρύτερο «προο-



Παράδοξες «στρατεύσεις». Ο Σαχτούρης των «δύσκολων καιρών» και η αριστερή...

333

Το εν λόγω κείμενο δεν συνιστά μια τυχαία επαινετική χειρονομία, 
αλλά υποδεικνύει μια κατάδηλη πρόθεση προσεταιρισμού του νέου μετα-
πολεμικού ποιητή, που εντάσσεται στην ευρύτερη στρατηγική της Κριτι-
κής (και εν προκειμένω της Αναγνωστάκη) διεξαγωγής ενός –κατά 
Bourdieu (2006)– εσωτερικού αγώνα για τη συμβολική καθιέρωση «πρω-
τοποριακών» εκπροσώπων της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς στον λογο-
τεχνικό κανόνα της Αριστεράς. Η πρωτοβουλία καθιέρωσης του Σαχτού-
ρη που αναλαμβάνει η Αναγνωστάκη στηρίζεται, όπως έχει καταγράψει 
συνοπτικά η Μέντη (1998, 13), σε τρεις αποφάνσεις, οι οποίες αποτελούν 
ευθείες απαντήσεις στις επικρίσεις που κατά καιρούς έχει αρθρώσει η αρι-
στερή κριτική: α) Ο κλειστός εφιαλτικός και παράλογος κόσμος του Σα-
χτούρη δεν απέχει από τα σκληρά βιώματα της μεταπολεμικής εμπειρίας, 
επομένως συνιστά «αναπαράσταση» της εποχής του. β) Η «έλλειψη ρεα-
λισμού» που προσάπτουν στην ποίησή του δεν πρέπει να ερμηνεύεται ως 
φυγή από την ιστορική πραγματικότητα αλλά ως αισθητική «μετάπλαση» 
του ιστορικού υλικού, βασικό στοιχείο της μοντέρνας τέχνης. γ) Ένα από 
τα κυρίαρχα μοτίβα στην ποίησή του είναι ο «ουρανός», ο οποίος προβάλ-
λεται συχνά ως τελικός στόχος και, συνεπώς, οι επικρίσεις περί απαισιο-
δοξίας της σαχτουρικής ποίησης ελέγχονται ως έωλες.

Δεν ενδιαφέρει εδώ να εξετάσουμε την αξιολογική διάσταση που προ-
φανώς υπάρχει στην ερμηνευτική πρόταση της Αναγνωστάκη. Αυτό που 
έχει σημασία για την ερευνητική μας υπόθεση είναι η ριζική απόκλισή της 
ως προς την έως τότε αμήχανη –και αρνητική ως επί το πλείστον– αριστερή 
υποδοχή του σαχτουρικού έργου. Εκείνο που διαπιστώνεται λοιπόν είναι 
ότι μέσα από αλυσιδωτές συζεύξεις (φανταστικό – πραγματικό, εφιαλτικό 
– ονειρικό, παραδοσιακή ρεαλιστική απεικόνιση – ρεαλισμός ουσίας) κατα-
στρώνει το σχέδιο τόσο της αποκατάστασης των σχέσεων της Αριστεράς 

δευτικό» κανόνα ορισμένες ποιητικές φωνές της μεταπολεμικής πρωτοπορίας, 
δεν συναντά μόνον την απορριπτική στάση της λεγόμενης ορθόδοξης ή επίσημης 
αριστερής κριτικής, αλλά προσκρούει, επίσης, σε «ετερόδοξες» φωνές, όπως αυτή 
του Μανόλη Λαμπρίδη (1960), ο οποίος εκφράζει ανοιχτά τη διαφωνία του σχετι-
κά με την προσπάθεια προοδευτικού προσεταιρισμού της Βακαλό, μιλώντας για 
«αναγωγή σε μεταφυσική της υπάρχουσας απάνθρωπης κατάστασης». Η αντιπα-
ράθεση που λαμβάνει χώρα στο ένατο τεύχος της Κριτικής μεταξύ των δύο τακτι-
κών συνεργατών του περιοδικού είναι σαφής, ωστόσο λανθάνει, ενδεχομένως 
επειδή το μέτωπο της κύριας σύγκρουσης αφορά στην παραδοσιακή ή επίσημη 
αριστερή κριτική. Bλ. Λαμπρίδης, 1960, Αναγνωστάκη, 1961.
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με το μοντέρνο, όσο και του προσεταιρισμού του Σαχτούρη στον ευρύτερα 
«προοδευτικό» χώρο μέσω της επινόησης μιας «παράδοξης» στράτευσης, η 
οποία θεμελιώνεται στην εγγραφή της «εφιαλτικής» σαχτουρικής φαντασί-
ας στον ιστορικό ορίζοντα της συλλογικής μνήμης.

Πού εντοπίζει, όμως, η κριτικός τα τεκμήρια της ιστορικότητας της σα-
χτουρικής ποίησης; Καταρχάς, ο Σαχτούρης, σύμφωνα με την κριτικό, πα-
ρότι δεν είναι «ιεραπόστολος ούτε της αισθητικής ούτε της κοινωνιολογί-
ας», συνδυάζει τις αρετές μιας υπεύθυνης αισθητικής στάσης («εκφραστι-
κή αξιοπρέπεια», «υποβλητική σεμνότητα»), με μια άγρυπνη «κοινωνική 
συνείδηση», ευθυγραμμισμένη με τον «πανικό», τη «μοναξιά» και τη «δυ-
στυχία» του «δύσκολου καιρού» του. Η Αναγνωστάκη παραθέτει επί τού-
του μια σειρά από στίχους του Σαχτούρη, ώστε να γίνει αντιληπτή η κατα-
δεικτική λειτουργία της ιστορικότητας στην ποίησή του: «Μεγάλοι 
δρόμοι με φωτιές και με περίστροφα / ενώ τριγύρω από τα σκοτεινά πα-
ράθυρα / όλοι πυροβολούσαν», «Η δυστυχία απ’ έξω / έγδερνε τις πόρ-
τες», «Έξω ακουγόταν κλάμματα και ποδοβολητά», «Έξω τα φύλλα του 
καιρού βάφονταν μέσ’ στο αίμα». Ο Σαχτούρης, επομένως, δείχνοντας 
διαρκώς προς τα «έξω», απέχει αισθητά από την εικόνα που έχει κληροδο-
τήσει η έως τότε παραδοσιακή αριστερή κριτική, αυτήν του ατάραχου ή 
αμέτοχου θεατή, περιχαρακωμένου στον «κλειστό ή στενά ατομικό του 
κόσμο», καθώς «με άγρυπνο βλέμμα», θεώμενος τη «δυστυχία» του «έξω» 
κόσμου, μετέχει στην «κακή αποκριά» του μεταπολεμικού παρόντος. Η 
ποίησή του, εντέλει, προσλαμβάνεται από την κριτικό ως μια βουβή μεν, 
αυθεντική δε, μαρτυρία του «καιρού» του. «Όλο το παράλογο στην ποίη-
ση του Σαχτούρη στηρίζεται στο υλικό της αλήθειας», θα αποφανθεί η 
Αναγνωστάκη (1995 [1960.2], 30), υπογραμμίζοντας πως ο παραισθητι-
κός, «φανταστικός» κόσμος του ερμηνεύεται λανθασμένα ως «φυγή από 
την πραγματικότητα» ή ως «νοσηρός» ανθός μιας «εξωτικής» φαντασίας˙ 
τουναντίον είναι απότοκο μιας στοιχειωμένης συλλογικής μνήμης ή έστω 
μιας φαντασίας παραισθητικής μεν, αλλά «διαβρωμένης» από την 
«επώδυνη αίσθηση» του πραγματικού.

«Το στοίχειωμα είναι στη συλλογική μνήμη αυτό που η παραίσθηση εί-
ναι στην ιδιωτική μνήμη, μια παθολογική τροπικότητα της εγκόλλησης 
του παρελθόντος στην καρδιά του παρόντος», παρατηρεί ο Paul Ricoeur 
(2013, 93), μεταφέροντάς μας μονομιάς, μέσα από έναν άλλο δρόμο –εκεί-
νον της φαινομενολογίας της μνήμης–, στην καρδιά της προβληματικής 
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της Αναγνωστάκη. Στο σημείο αυτό ακριβώς εντοπίζει κανείς το κλειδί 
του σχεδίου ιστορικοποίησης του σαχτουρικού «παραλόγου» που επιχει-
ρεί η νεαρή δοκιμιογράφος της Κριτικής. Πρόκειται για μια απόπειρα απο-
σύζευξης της φαντασίας και της μνήμης, πρόβλημα ιδιαιτέρως κρίσιμο 
όσον αφορά στη φαινομενολογία της μνήμης, καθόλου καινούργιο, κλη-
ρονομημένο, σύμφωνα με τον Ricoeur, από την αρχαία ελληνική σκέψη 
και τις διάφορες παραλλαγές της γύρω από τον όρο της εικόνας («ει-
κών»), που διατρέχει συνολικά τη δυτική φιλοσοφία. «Η φαντασία και η 
μνήμη», επισημαίνει ο Ricoeur (2013, 80), «έχουν ως κοινό γνώρισμα την 
παρουσία του απόντος, και ως διαφορικό γνώρισμα αφενός την αναστολή 
κάθε οντοθεσίας του πραγματικού και τη θέαση ενός μη πραγματικού, 
αφετέρου δε την οντοθεσία ενός προτερόχρονου πραγματικού». Η ενθύ-
μηση, ακόμα και όταν παροντοποιείται ως εικόνα, «έχει μια διάσταση 
οντοθετική που την φέρνει κοντά στον κόσμο της αντίληψης», στο «έχειν 
υπάρξει του μεμνημένου παρελθόντος» (ό.π., 86). Συνεπώς, ενοικεί στον 
«κόσμο της “εμπειρίας” έναντι των “κόσμων της φαντασίας” της μη πραγ-
ματικότητας. Ο πρώτος είναι ένας κόσμος κοινός, δυνάμει κάποιας διϋπο-
κειμενικής διαμεσολάβησης, οι δεύτεροι εντελώς ελεύθεροι, ο ορίζοντάς 
τους πλήρως “απροσδιόριστος”» (ό.π., 88). Παρ’ όλα αυτά, ο Ricoeur 
προειδοποιεί για τη μεταβλητή ευρύτητα και τη συγχωνευτική προβλημα-
τική της παροντοποίησης που αναγνωρίζεται σε αυτά τα δύο φαινομενο-
λογικά είδη. Εδώ είναι που θα μιλήσει για την «παγίδα του φαντασιακού» 
και, αναφερόμενος στον πόλο της παραίσθησης, προστρέχει στον Sartre –
και συγκεκριμένα στην περίφημη θεωρία του περί του φανταστικού–, βε-
βαιώνοντας με ένταση ότι «το θέτειν μιας εικονοπλαστικής συνείδησης εί-
ναι ριζικά διαφορετικό από το θέτειν μιας πραγματώνουσας συνείδησης», 
αφού «η ενθύμηση είναι από τη μεριά της αντίληψης, όσον αφορά το θέτειν 
της πραγματικότητας», ενώ «το ενέργημα της φαντασίας μπορεί κανείς να 
το αποκαλέσει παραισθησιακή σαγήνη του φαντασιακού» (ό.π., 94).

Από την παραπάνω περιγραφή του Sartre, σχετικά με τη μεταστροφή 
της μη-πραγματώνουσας λειτουργίας της φαντασίας σε παραισθησιακή, ο 
Ricoeur αποκομίζει έναν παράδοξο παραλληλισμό μεταξύ της φαινομενο-
λογίας της μνήμης και εκείνης της φαντασίας: «Όλα συμβαίνουν σάμπως 
η μορφή της ενθύμησης, που ο Bergson αποκαλεί ενδιάμεση ή μικτή, δη-
λαδή η ενθύμηση-εικόνα, μεσοδρομίς μεταξύ της “καθαρής ενθύμησης” 
και της ενθύμησης που εγγράφεται στην αντίληψη, [...] να αντιστοιχούσε 
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σε μια ενδιάμεση μορφή της φαντασίας, μεσοδρομίς της μυθοπλασίας και 
της παραίσθησης, ήτοι στη συνιστώσα “εικόνα” της ενθύμησης-εικόνας. 
Είναι συνεπώς ως μικτή μορφή επίσης που πρέπει να κάνουμε λόγο για τη 
λειτουργία της φαντασίας που συνίσταται στο να “ποιεί προ ομμάτων”, 
λειτουργία που μπορεί κανείς να ονομάσει καταδεικτική: πρόκειται για μια 
φαντασία, που δείχνει, που δίνει ύλη στην όραση, που κάνει θεατό» (ό.π., 
95-96). Επομένως, ο Ricoeur προειδοποιεί πως μια φαινομενολογία της 
μνήμης «δεν μπορεί να αγνοήσει αυτό που μόλις ονομάστηκε παγίδα του 
φαντασιακού, στο μέτρο που η εικονοποίηση, βαίνουσα παράλληλα με 
την παραισθησιακή λειτουργία της φαντασίας, συνιστά για τη μνήμη ένα 
είδος αδυναμίας, απαξίωσης, απώλειας αξιοπιστίας» (Αυτ.). Η μνήμη, 
εξάλλου, στη γραπτή μορφή της, ως «ανάσταση του παρελθόντος», ως 
ιστορία ή ιστοριολογική αναπαράσταση του παρελθόντος, υιοθετεί μορ-
φές οιονεί παραισθησιακές, μοιράζεται, κατά κάποιον τρόπο, «τις περι-
πέτειες της εικονοποίησης της ενθύμησης υπό την αιγίδα της καταδεικτι-
κής λειτουργίας της φαντασίας» (ό.π.).

Εδώ βέβαια τίθεται ένα ερώτημα εμπιστοσύνης και αξιοπιστίας της 
μνήμης και υπό την έννοια αυτή ένα αίτημα αλήθειας. Πώς μπορεί να βε-
βαιωθεί ότι ένα ειδοποιό αίτημα αλήθειας ενέχεται στη σκόπηση του πα-
ρελθόντος «πράγματος», στην πιστή ανάκληση ενός μεμνημένου παρελ-
θόντος, ενός ιδωμένου, ακουσμένου ή μαθημένου κάτινος, εάν η ενδιάμε-
ση ή μικτή εικόνα της ενθύμησης στα μισά του δρόμου μεταξύ «καθαρής 
ενθύμησης» και αντίληψης, συμπλέκεται με την παραισθησιακή σαγήνη 
της φαντασίας; Ο Ricoeur θα αποκριθεί στην απορία τούτη ως εξής: «Αυτό 
το αίτημα αλήθειας προσδίδει στη μνήμη το ιδίωμα του γνωστικού με-
γέθους. Πιο συγκεκριμένα, είναι κατά τη στιγμή της αναγνώρισης, στην 
οποία ολοκληρώνεται η ανακλητική προσπάθεια που δηλοποιείται από 
μόνο του τούτο το αίτημα αληθείας. Αισθανόμαστε και γνωρίζουμε τότε 
ότι κάτι συνέβη, ότι κάτι έλαβε χώρα, που μας ενέπλεξε ως πράκτες, ως 
πάσχοντες, ως μάρτυρες». Σε αυτή την αναγνώριση έγκειται η αλήθεια-
πιστότητα της ενθύμησης, η κατά Ricoeur «επιστημική-αληθειακή 
διάσταση του ορθού λόγου της μνήμης» (ό.π., 98).

Επιστρέφοντας στο δικό μας ζητούμενο, το εγχείρημα της μεταβίβασης 
της σαχτουρικής φαντασίας από το μη πραγματικό στο πραγματικό, που 
επιχειρεί η Αναγνωστάκη, επιτελείται μέσω μιας οιονεί φαινομενολογίας 
της μνήμης, όπως περιγράφηκε συνοπτικά παραπάνω. Τυχαίο δεν είναι ότι 
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το επιχείρημά της αναπτύσσεται πάνω ακριβώς στην έννοια της φαντασί-
ας, καθώς η τελευταία αμφιρρέπει ανάμεσα στις δύο προαναφερθείσες εν-
διάμεσες ή μικτές μορφές: αυτήν της εικόνας-ενθύμησης που βρίσκεται 
μεσοδρομίς μεταξύ καθαρής ενθύμησης και αντίληψης και εκείνην την εν-
διάμεση μορφή της φαντασίας που βρίσκεται μεσοδρομίς μεταξύ μυθο-
πλασίας και παραίσθησης. Εν προκειμένω, ο Σαχτούρης φαντάζεται; Και 
μάλιστα «αχαλίνωτα»; Ή θυμάται, θυμάται διαρκώς, με τον παραισθησια-
κό τρόπο εγκόλλησης του παρελθόντος στην καρδιά του παρόντος; Είναι, 
με άλλα λόγια, ο βάρδος μιας απεριόριστης ελευθερίας του μη πραγματι-
κού ή είναι ο «παθολογικά» προσκολλημένος στον κόσμο της «εμπειρίας», 
υπό την παραισθησιακή, «μικτή» μορφή του «στοιχειώματος της μνήμης»; 
Σε αυτό το ερώτημα έρχεται να απαντήσει η κριτικός, κλίνοντας σαφώς 
προς τη δεύτερη απόφανση.

Στις «τρομώδεις», «παραμορφωμένες», «παραισθησιακές», ή όπως αλ-
λιώς, εικόνες που μας παρέχει η σαχτουρική φαντασία, η μεταπολεμική κρι-
τικός αναγνωρίζει τελικά την αλήθεια-πιστότητα της εικόνας-ενθύμισης 
ενός μεμνημένου παρελθόντος. Αναγνωρίζει –και εδώ η αναγνώριση ενέχει 
κάτι από τις ομηρικές αναγνωρίσεις– τα εμφανή σημάδια του πραγματικού, 
τις παραμορφωμένες ουλές της ιστορίας. Όλα συμβαίνουν, βέβαια, σύμφω-
να με την κριτικό, διά της αισθητικής «μετάπλασης», μέσω «παράδοξων 
σχημάτων», «ιδιόρρυθμων συμβόλων» ή «αφύσικων εικόνων», σάμπως 
όλες αυτές οι παράλογες εικόνες να αντιστοιχούν αμοιβαία στις ενδιάμεσες 
μορφές εικονοποίησης (ή παροντοποίησης στη φαινομενολογική γλώσσα 
του Ricoeur) που λαμβάνουν τόσο τα «μαγικά» ενεργήματα της φαντασίας, 
όσο και οι «συνιστώσες εικόνες» της μνήμης. Η αλήθεια «πλάθεται από 
εξαιρετικά εύπλαστη ύλη», υπογραμμίζει η Αναγνωστάκη, θυμίζοντας το 
ερώτημα αξιοπιστίας της μνήμης που θέτει η κατά Ricoeur «παγίδα του φα-
ντασιακού». Παρά ταύτα, σε πείσμα των παγίδων που το φαντασιακό στή-
νει στη μνήμη, σε αυτά τα «ασυνήθιστα» παραισθησιακά σχήματα της σα-
χτουρικής ποίησης, τα οποία παραπλέουν μεταξύ μυθοπλασίας, παραίσθη-
σης, ενθύμησης και αντίληψης, η κριτικός αναγνωρίζει το «υλικό της αλή-
θειας» στις στοιχειωμένες εικόνες της συλλογικής μνήμης, αναγνωρίζει δη-
λαδή κάτι στο οποίο έχει εμπλακεί και η ίδια ως μάρτυρας. Ο Σαχτούρης 
μας μιλάει «για κάτι που ξέρουμε και ζούμε», βεβαιώνει η Αναγνωστάκη. Οι 
ποιητικές του εικόνες μας δείχνουν κάτι από το έχειν υπάρξει ενός μεμνη-
μένου παρελθόντος του οποίου είμαστε μάρτυρες.
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Ποιος είναι λοιπόν ο κοινός, πραγματικός κόσμος της «εμπειρίας» τον 
οποίο καταδεικνύει οντοθετικά η σαχτουρική χειρονομία; Είναι, αίφνης, ο 
μεταπολεμικός κόσμος, ένας κόσμος που διόλου απέχει από τα «οράματα 
φρίκης» και τις «αφύσικες», «παράλογες» ή «ασύλληπτες» εικόνες που μας 
παρέχει η σαχτουρική ποίηση, θα υποστηρίξει η Αναγνωστάκη. Πόσο 
απέχουν, δηλαδή, οι παραισθησιακές εικόνες τρόμου της σαχτουρικής ποί-
ησης από τις «εικόνες των παραμορφωμένων σωμάτων της Χιροσίμα και 
των χιτλερικών στρατοπέδων συγκεντρώσεως», θα αναρωτηθεί η κριτι-
κός, κάνοντας ακόμα πιο σαφή την πρόθεσή της αποσύζευξης φαντασίας 
και μνήμης:

Κι όμως όλα, σε τελευταία ανάλυση, ανάγονται σ’ ένα ρεαλισμό 
ουσίας. Κι ο Σαχτούρης είναι ρεαλιστικός με τον τρόπο του, 
όπως είναι ρεαλιστικές (κι όμως πόσο “αφύσικες”, πόσο “πα-
ράλογες”, πόσο “ασύλληπτες” στη διαστρέβλωσή τους) οι ει-
κόνες των παραμορφωμένων σωμάτων της Χιροσίμα και των 
χιτλερικών στρατοπέδων συγκεντρώσεως. Ο νους του αν-
θρώπου δεν έφτανε ως αυτές τις απίθανες παραστάσεις δια-
στρέβλωσης του ανθρώπινου σώματος- και αναπόφευκτα και 
της ανθρώπινης ψυχής. Κι όμως να, έχουμε μπροστά μας τα 
τεκμήρια: φωτογραφίες και ταινίες. Πρέπει να τα πιστέψουμε, 
πρέπει να τα χωνέψουμε σαν αληθινά αυτά τα τερατώδη έργα 
των ανθρώπων. Γιατί λοιπόν δεν συγχωρούμε τον ποιητή όταν 
δεν μπορεί να τα ξεχάσει, κι όταν μας δίνει την εικόνα τους 
όπως αποτυπώθηκε σαν με πυρακτωμένο σίδερο στην ψυχή του 
(Αναγνωστάκη, ό.π., 37-8).

Επομένως, οι «πυρακτωμένες» εικόνες της σαχτουρικής ποίησης εγ-
γράφονται ρητά εδώ στις παραισθησιακές εικονοποιήσεις ή παραντοποι-
ήσεις της ενθύμησης και μάλιστα σε αυτό το «δεν μπορεί να τα ξεχάσει» 
είναι που συντελείται η αναγνώριση εκείνου του σαρτρικού ιλίγγου, ήτοι 
της παραισθησιακής σαγήνης ή της ιδεοληπτικής σκέψης τού να μην μπο-
ρείς «να μην το σκέφτεσαι πια», το οποίο αντιστοιχεί σε ό,τι ο Ricoeur 
αποκαλεί «στοίχειωμα της μνήμης» (Ricoeur, ό.π., 95). Συν τοις άλλοις, η 
κριτικός, βάζοντας επί τούτου τις λέξεις «φανταστικός», «παράλογος», 
«πραγματικός», «λογικός» μέσα σε εισαγωγικά, μοιάζει να υπαινίσσεται 
το ιδίωμα του γνωστικού μεγέθους που προσδίδει αληθειακή διάσταση 
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και πιστότητα στις παραμορφωμένες εικόνες του Σαχτούρη. Οι παραι-
σθησιακές φαντασιώσεις του, εντέλει, δεν είναι «πλάσματα» μιας «απα-
τηλής» φαντασίας, αλλά φιλαλήθεις κατόψεις του πραγματικού, «ρεαλι-
στικές» απεικονίσεις του κόσμου της εμπειρίας και της συλλογικής μνή-
μης. Αυτό που τελικά αναγνωρίζεται στα «οράματα φρίκης» του Σαχτού-
ρη δεν είναι μια «ωραιοπαθής παραδοξολογία», ούτε «απλές ανοησίες» ή 
εικόνες που εκπορεύονται από τα μαγικά ενεργήματα μιας «αχαλίνωτης 
φαντασίας». Τουναντίον, στο «εφιαλτικό» σαχτουρικό σύμπαν κάτι πικρά 
ιδωμένο, κάτι οδυνηρά δοκιμασμένο δηλοποιεί την –παράλογη αλλά 
διόλου φανταστική– «θρυμματισμένη» πραγματικότητα του μεταπολεμι-
κού παρόντος:

Ας σκύψουμε λοιπόν πάνω σ’ αυτόν τον “φανταστικό” και “πα-
ράλογο” κόσμο του Σαχτούρη. Ας αναρωτηθούμε πριν απ’ όλα 
ποιος είναι αυτός ο “πραγματικός” και “λογικός” κόσμος που 
μας διαμόρφωσε. Τι απομένει ή τι μοιάζει με κείνα που μας δίδα-
ξαν οι παλαιότεροι. Η ζωή η δική μας υπήρξε ένα θλιβερό πα-
νόραμα εξαθλίωσης και απανθρωπίας. […] Είμαστε όλοι σαν 
τους πρόσφυγες μιας πρόσφατης και μιας επικείμενης θεομηνίας 
που πρέπει από τώρα να μοιραζόμαστε το ψωμί και τις κουβέρ-
τες. Ποτέ ο άνθρωπος δεν έφτασε σε τέτοια αξιοθαύμαστη ισο-
τιμία, όχι δυστυχώς απέναντι στα αγαθά της ζωής, αλλά στον 
θάνατο, στον οργανωμένο θάνατο, στη νόμιμη δολοφονία του 
(Αναγνωστάκη, ό.π., 31-2).

Στο παραπάνω αφήγημα της Αναγνωστάκη αποκαλύπτεται ένα πανταχού 
απειλητικό παρόν, ένα παρόν που επίκειται, υπό τη μορφή μιας «επικείμε-
νης θεομηνίας», θυμίζοντας με εμβληματικό τρόπο τη λατινική ετυμολο-
γία της λέξης.4 Το παρόν επίκειται, πράγμα που σημαίνει πως στον ανοιχτό 
ορίζοντα προσδοκιών της μεταπολεμικής περιόδου, η αποτύπωση μιας 
αγωνίας για το μέλλον συναντιέται και συμφύρεται με τον κίνδυνο και την 
απειλή˙ τα όνειρα ρευστοποιούνται σε εφιάλτες, η ελπίδα μεταστοιχειώνε-
ται σε τρόμο. Για να επικυρώσει την παραπάνω ρευστότητα που σηματο-
δοτεί η μεταπολεμικότητα, η Αναγνωστάκη θα προστρέξει στη σύγκριση 

4 «Praesens, παρατηρούσε ο γλωσσολόγος Émile Benveniste, δηλώνει ετυμολογικά 
“αυτό που είναι μπροστά μου”, δηλαδή “επικείμενο, επείγον”, “χωρίς καθυστέρη-
ση”, σύμφωνα με την έννοια της λατινικής πρόθεσης prae» (Hartog, 2014, 123). 
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δύο ποιημάτων και συνεπακόλουθα δύο διακριτών μορφών ιστορικής συ-
νείδησης, που αμφότερες, όμως, εγγράφονταν έως τότε στο «υπερρεαλι-
στικό» περιβάλλον. Πρόκειται για τα ποιήματα «Η τρελή ροδιά» του Ελύ-
τη και «Ο τρελός λαγός» του Σαχτούρη. Η σύγκριση των δύο ποιημάτων, 
που παρά τους κατάφωρα παρεμφερείς τίτλους αποτυπώνουν με ένταση 
τη μεγιστοποίηση στα όρια της ρήξης της απόστασης μεταξύ του ορίζοντα 
προσδοκιών του «μεσοπολεμικού» Ελύτη και του «μεταπολεμικού» Σα-
χτούρη, παραμένει μνημειώδης.

Καταρχάς, όχι τυχαία, η Αναγνωστάκη, σε όλο το πλάτος και το μήκος 
του κειμένου, δεν αναφέρεται πουθενά στη λέξη «υπερρεαλισμός», παρά 
μόνον τον υπαινίσσεται με απορριπτική διάθεση, όταν αντιπαραθέτει την 
«ασυδοσία της φαντασίας», την «ωραιοπαθή παραδοξολογία» και τους 
«αχαλίνωτους τρόπους του ανερμάτιστου υποσυνείδητου» προς το –μετα-
πολεμικά δόκιμο– σαχτουρικό «παράλογο». Το «παράλογο» στη γλώσσα 
της Αναγνωστάκη παρέχει εκείνο το ασφαλές τεκμήριο της παράδοξης 
«στράτευσης» του Σαχτούρη στο «δύσκολο» παρόν του, καθώς σε αυτό 
αναγνωρίζει το γνωστικό μέγεθος στο οποίο δηλοποιείται το αίτημα της 
αλήθειας («το παράλογο μπορεί να είναι κι αυτό μια έκφραση του αληθι-
νού σε ένα παράδοξο σχήμα», «όλο το παράλογο στην ποίηση του Σα-
χτούρη στηρίζεται στο υλικό της αλήθειας»). Συνεπώς, το «παράλογο», 
φαινόμενο κατεξοχήν μεταπολεμικό, το οποίο τοποθετείται, από τη μια, 
στους αντίποδες του υπερρεαλισμού και, από την άλλη, στις παρυφές του 
μεταπολεμικού υπαρξισμού, κυρίως μέσα από το έργο του Albert Camus, 
στην κριτική χειρονομία της Αναγνωστάκη συνιστά το όχημα τόσο της εγ-
γραφής του Σαχτούρη στους «δύσκολους καιρούς», όσο και της απεμπλο-
κής του από το υπερρεαλιστικό περιβάλλον της «ονειρικής» απόσπασης 
από την ιστορία. Ας δούμε, λοιπόν, πώς, μέσω της κατάδηλης διαφοράς 
στάσης και ύπαρξης μέσα στον χρόνο μεταξύ των δύο ποιημάτων, η Ανα-
γνωστάκη ενορχηστρώνει το επιχείρημα μιας νέας διάταξης του χρόνου, 
εντελώς, διακριτής από εκείνη των μεσοπολεμικών προσδοκιών της προ-
όδου, της ευεξίας, της ευδαιμονίας.

Από τη μια, η «υπαρξιακή ευδαιμονία», «το απόγειο της αγνότατης χα-
ράς και ευεξίας», το «αερικό της ελπίδας», ο έρωτας, η δημιουργία, ο 
«αγώνας για ένα ιδανικό»(Αναγνωστάκη, ό.π., 39), από την άλλη, η«καλ-
πάζουσα δυστυχία», ο «παλμός της πονεμένης σάρκας», ο «έντρομος ρυθ-
μός του κόσμου», η «αλλόφρονη σπασμωδική κίνηση φυγής», ο «πανικός 
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της αγωνίας». Πού οφείλεται, κατά την Αναγνωστάκη, αυτή η ολοκληρω-
τική μεταμόρφωση της ιστορικής συνείδησης; Πού έγκειται, εντέλει, η 
πλήρης αντιστροφή της υποκειμενικής αίσθησης του χρόνου από «ευδαι-
μονικό πανόραμα της ζωής» σε «πανικό της αγωνίας»; Η δοκιμιογράφος 
της Κριτικής σπεύδει να απαντήσει: «Είναι φυσικά βασικό το ότι ο Ελύτης 
έγραψε την “Τρελή ροδιά” πριν από τον τελευταίο πόλεμο, ενώ όλος ο 
Σαχτούρης είναι μεταπολεμικός» ((Αναγνωστάκη, ό.π.). Επομένως, είναι 
στη μεταπολεμικότητα, ως διανοητική και πολιτισμική κρίση της νεωτερι-
κότητας, που οφείλει κανείς να αναζητήσει τις αιτίες της εν λόγω μετα-
στροφής. «Όσο πιο αδύναμη η εμπειρία τόσο μεγαλώνει η προσδοκία» 
και, αντιστρόφως, «όσο πιο μεγάλη η εμπειρία, τόσο πιο προσεχτική κι 
ανοιχτή η προσδοκία», δηλώνει ο Reinhart Koselleck, αποδίδοντας στη 
σύγχρονη εμπειρία ενός διαρκούς παρόντος μια «απότομη διακοπή στη 
διαδικασία παραγωγής του ιστορικού χρόνου» (Hartog, 2014, 34). Ό,τι 
προηγουμένως στη χρονική δομή των νεωτερικών χρόνων καθόριζε ένα 
«ευδαιμονικό» πανόραμα του μέλλοντος, υπό την επήρεια της ιστορικής 
επιτάχυνσης και της απρόσκοπτης προόδου, μεταπολεμικά μοιάζει να 
ανατρέπεται, σηματοδοτώντας μια κρίση της συγκεκριμένης χρονικής 
δομής που οδηγεί στην «επανάκαμψη του φόβου και την παράλληλη υπο-
χώρηση της αισιοδοξίας» (Λιάκος, 2011, 21).

Ενδιαφέρον, ασφαλώς, έχει το γεγονός ότι την παραπάνω «ευδαιμονι-
κή» στάση του Ελύτη η Αναγνωστάκη δεν την εντοπίζει μόνο στο πρώιμο 
έργο του, αλλά και στο κατοπινό, παρά τις όψιμες απόπειρες «εμβολια-
σμού» του «με σφήνες οξύτατου αισθήματος ευθύνης και υποχρέωσης 
απέναντι στα πράγματα», αμφισβητώντας ευθέως το συντεταγμένο εγχεί-
ρημα προσεταιρισμού του Ελύτη στον «προοδευτικό» χώρο, το οποίο, για 
να συσταθεί ως τέτοιο, προωθούσε την ερμηνεία της «εξελικτικής τρο-
χιάς» του Ελύτη «από τη μοναχική και εφηβική αμεριμνησία προς την ώρι-
μη απόδοση της κοινωνικής και ιστορικής εμπειρίας», επιχειρώντας, επι-
πλέον, να μεθερμηνεύσει αναδρομικά τον πρώιμο Ελύτη ως «ποιητή προ-
ορισμένο να στρατευτεί στην υπόθεση της αριστεράς» (Καγιαλής, 2002, 
420-421). Η διάσταση των αντιλήψεων είναι προφανής: η Αναγνωστάκη 
όχι μόνον αμφισβητεί το αριστερό αφήγημα περί «εξελικτικής τροχιάς», 
αλλά διατυπώνει έντονες επιφυλάξεις ως προς την κοινωνική διάσταση 
ακόμα και του όψιμου Ελύτη:
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Ο Ελύτης όμως και σήμερα δεν εγκαταλείπει την πρώτη του 
αποκάλυψη: το ευδαιμονικό πανόραμα της ζωής – έστω κι αν το 
εμβολιάζει με σφήνες οξύτατου αισθήματος ευθύνης και υπο-
χρέωσης απέναντι στα πράγματα, που θέλει να τις παρουσιάζει 
σαν άξονες της ποίησής του. Παραμένει ένας παγανιστικά πι-
στός της ζωής χωρίς να ευαγγελίζεται το μαρτύριό της (Ανα-
γνωστάκη, ό.π., 40).

Ο ουτοπισμός, συνεπώς, του Ελύτη, η επιμονή του να προσκολλάται στο 
«όραμα του Απολύτου» που διακατέχει αρκετούς από τους «αμετανόη-
τους», «αληθινούς», «κλασικούς», ή όπως αλλιώς, μοντερνιστές του μεσο-
πολέμου (όπως λ.χ. τον Eliot και τον Pound), μοιάζει να μην αρμόζει 
πλέον στη μεταπολεμική εποχή, καθώς, όπως παρατηρεί ο Fredric 
Jameson (2007, 175-176), «ο Ψυχρός Πόλεμος κήρυξε τη λήξη μιας 
ολόκληρης εποχής κοινωνικού μετασχηματισμού και, στην πραγματι-
κότητα, μιας εποχής ουτοπικών πόθων και προσδοκιών». Την αντινομία 
αυτή τη διαπιστώνει και ο ίδιος ο Ελύτης, όταν με αφορμή τη σχεδόν 
ομόφωνη αποδοχή του όψιμου έργου του από ένα ευρύ και ιδεολογικά 
ετερογενές φάσμα κριτικών (από τους εθνικιστές έως τους κομμουνιστές) 
επισημαίνει πως η μοντερνιστική χειρονομία του Άξιον εστί δεν εξυπηρετεί 
«τίποτα από όλα αυτά» παρά μόνο «μια υπερβατική ποιητική ιδέα, σε αντι-
στρόφως ανάλογη θέση με την εποχή μας».5

Συν τοις άλλοις, ο ευδαιμονικός μελλοντισμός που αποπνέει το Άξιον 
εστί, –αντιστρόφως ανάλογος με τον ανοιχτό ορίζοντα των σαχτουρικών 
«δύσκολων καιρών»– ενδύεται έναν τόνο «αποστολικής εγρήγορσης που 
προσεγγίζει αρκετά το προσφιλές στην Αριστερά ύφος της αγωνιστικής 
στράτευσης» (Καγιαλής, ό.π., 432), έναν τόνο Αποκάλυψης, ιδέας διαχρο-
νικά σύμφυτης με την ουτοπική σκέψη.6 Ένας ακόμη λόγος, επομένως, που 

5 Όπως αναφέρεται στο Κεχαγιόγλου, 1995, 62.
6 Ο Βρεττάκος θα επαινέσει τον αποκαλυπτικό τόνο του Άξιον εστί ακριβώς γιατί 
«άσχετα προς τον εξωτερικά θρησκευτικό χαρακτήρα της μορφής» αναλαμβάνει να 
δώσει «το ουσιαστικό στοιχείο της εθνικής περιπέτειας, το ρίγος που μαρτυρεί και 
επιβάλλει το πραγματικό μεγαλείο, έπος και ιστορία μαζύ» (Βρεττάκος, 1961), ενώ, 
αντίστοιχα, ο Θασίτης (1961.2) θριαμβολογεί, υποστηρίζοντας πως το Άξιον εστί
είναι η «μεθοδική σύνθεση ενός απέραντου πνευματικού πλούτου, η θαυμαστή 
αξιοποίηση ολόκληρης της πνευματικής και εθνικής κληρονομιάς και η μεγάλη 
οδός προς το μέλλον», τονίζοντας τον «αποστολικό χαρακτήρα του έργου, που φι-
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η Αριστερά επενδύει στο Άξιον εστί είναι αυτή η συνάντηση ουτοπικής και 
αποκαλυπτικής σκέψης που της παρέχει έναν τόνο λαϊκής, θρησκευτικής, 
ευρύτερα μαζικής απεύθυνσης στα ιδεολογικά της οράματα, κάτι που σα-
φώς στερούνταν η προσεκτική, αβέβαιη, ανοιχτή προσδοκία, στην οποία 
εγγράφεται ο «χαμηλός τόνος, η καρυωτακική διάθεση και η “ηττο-
πάθεια”» της μεταπολεμικής ποίησης (Καγιαλής, ό.π., 432). Ο θρησκευτι-
κά αποκαλυπτικός τόνος του ελυτικού έργου μοιάζει να απαντάει στις 
αναζητήσεις εκείνων ακριβώς των αριστερών κριτικών που δυσφορούσαν 
με τον διάχυτα απαισιόδοξο τόνο τόσο της υπαρξιακής μεταπολεμικής 
ποίησης7 όσο και ορισμένων μεταπολεμικών ποιητών του λεγόμενου 
«προοδευτικού» χώρου, όπως λ.χ. τον Μανόλη Αναγνωστάκη.8 Άλλωστε, 
οι τρεις κριτικοί που πρωτοστατούν στον προσεταιρισμό του Ελύτη στον 
«προοδευτικό» χώρο, Κουλουφάκος, Βρεττάκος και Θασίτης (Καγιαλής, 
2002), είναι τελικά αυτοί που στέκουν με αμηχανία και δυσφορία απέναντι 
στην «αίσθηση ματαιότητας», στον «απίστευτα στενεμένον ορίζοντα» και 
τα «τρομώδη υποβλητικά σύμβολα» του Σαχτούρη.9

Τυχαίο δεν είναι βέβαια ότι εκεί γύρω στα 1960, περίοδο κατά την 
οποία η Αριστερά επιδιώκει να αποκαταστήσει τις σχέσεις της με το μο-
ντέρνο, προσεταιριζόμενη με ανέλπιστο τρόπο τον Ελύτη (Καγιαλής. 
2002), η Αναγνωστάκη επιλέγει να αρθρώσει στο ανανεωτικό περιβάλ-
λον της Κριτικής έναν ηχηρό αντίλογο, αφήνοντας, μάλιστα, αιχμές για 
την παράταιρη και ασύμμετρη με τους «δύσκολους καιρούς» ευδαιμονική 
ευτοπία του Άξιον εστί.10 Στους αντίποδες του ελυτικού ευδαιμονισμού, ο 
Σαχτούρης ενσαρκώνει μια εναλλακτική μοντερνιστική πρόταση, εκπλη-
ρώνοντας μια προφητεία από κορυφής έως ονύχων μεταπολεμική, πλή-
ρως εναρμονισμένη με τον ορίζοντα προσδοκιών μιας νεωτερικότητας σε 

8 Σχετικά με τη στάση της αριστερής κριτικής απέναντι στην ποίηση του Αναγνω-
στάκη, βλ. Κοκκόλης, 2001, 57-84.
9 Σχετικά με τον μεσσιανικό χαρακτήρα του ελληνικού υπερρεαλισμού, βλ. Καγια-
λής, 1997, 65, 77.

λοδοξεί να είναι μια νέα Αγία Γραφή των Ελλήνων». Για το κοινό νήμα που συνδέει 
τον αποκαλυπτικό και τον ουτοπικό λόγο βλ. αναλυτικά Λιάκος, 2011, 37-39.  

10 Ανάλογες επιφυλάξεις απέναντι στον «ευδαιμονισμό» του Ελύτη (και ειδικότε-
ρα του Άξιον εστί) θα εκφράσουν τόσο ο Λεοντάρης και ο Λυκιαρδόπουλος, όσο 
και ο Γιάννης Δάλλας (Καγιαλής, 2002).

7 Σχετικά με την υποδοχή της υπαρξιακής ποίησης από την αριστερή μεταπολεμι-
κή κριτική. βλ. Καρτσάκης, 2009, 395-453· Αρβανίτης, 2022, 377-507).
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κρίση, ενός καιρού «δύσκολου», όπου πρυτανεύει αντί για την ελπίδα ο 
φόβος, αντί για τη βεβαιότητα η αμφιβολία, αντί για την πίστη η δυσπι-
στία. «Τι παραπάνω να ζητήσουμε από έναν ποιητή όταν ξεπληρώνει το 
χρέος τιμής του απέναντι στην εποχή του, την ποίηση και τον εαυτό 
του;», θα αναρωτηθεί με ένταση στην κατακλείδα του κειμένου της η 
Αναγνωστάκη.

Κλείνοντας, η καίρια παρέμβαση της Αναγνωστάκη ως προς την ιστο-
ρική τοποθέτηση του Σαχτούρη στους «δύσκολους καιρούς», με την 
πάροδο του χρόνου, θα αποδειχθεί εξαιρετικά επιδραστική,11 καθώς 
εγκαινιάζει έναν ολόκληρο αστερισμό μεταπολιτευτικών λόγων περί εγ-
γραφής του «παράλογου» κόσμου του Σαχτούρη στον «απέραντο εφιάλ-
τη» της πρόσφατης ιστορίας, τις μνήμες της Κατοχής, το «κολαστήριο της 
ιστορίας», τον «μεταπολεμικό κολασμό» κτλ.12 Αυτό που προσφυώς επι-
νοεί η Αναγνωστάκη είναι ένας Σαχτούρης παραδόξως «στρατευμένος» 
στους «δύσκολους καιρούς» του, ενώ το αρχικά απωθητικό για τον αισθη-
τικό δογματισμό της Αριστεράς «παράλογο» στοιχείο της ποίησής του 
καθ’ οδόν ιστορικοποιείται, αποδημώντας από τον απροσδιόριστο ορίζο-
ντα του μη πραγματικού κόσμου μιας «αχαλίνωτης» φαντασίας προς τον 
κοινό, δυνάμει διϋποκειμενικό κόσμο της ιστορικής εμπειρίας και της συλ-
λογικής μνήμης.

11 Ο Μπακογιάννης (2004, 22-23) έχει, επίσης, επισημάνει την επιδραστικότητα 
της μελέτης της Αναγνωστάκη, η οποία «θα αποτελέσει τη βάση ή ένα ερέθισμα» 
για μια σειρά μεταγενέστερων μελετών.
12 Βλ. ενδεικτικά Αργυρίου, 1976· Παπαγεωργίου, 1978· Μπεκατώρος, 1978· 
Δάλλας, 1979· Τσακνιάς, 1987.
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Περίληψη
Στόχος της παρούσας ανακοίνωσης είναι να αναδείξει τη ζωή και το έργο του ποι-
ητή, μουσικού, δημοσιογράφου και κριτικού λογοτεχνικών και μουσικών έργων, 
με σπουδές στη φιλοσοφία και την ιατρική, Θαλή Ρητορίδη (1916-1983), ο οποίος 
καταπιάστηκε με πληθώρα συγγραφικών, πολιτικών, επιχειρηματικών και διπλω-
ματικών ενασχολήσεων, χωρίς ποτέ να επιτύχει την πολυπόθητη δόξα και ανα-
γνώριση. Παρακολουθείται η διαδρομή του από την επαρχία της Φλώρινας και 
της Έδεσσας, όπου ο νεαρός και φιλομαθής Θαλής κατάφερε γρήγορα να διακρι-
θεί και να εδραιωθεί στην πολιτισμική και επιστημονική ζωή της τοπικής κοινότη-
τας, μέχρι τη συγγραφική του απομόνωση από τους λογοτεχνικούς κύκλους, που 
τον οδήγησε στο σκοτεινό περιθώριο της φιλολογικής κριτικής. 
Λέξεις-κλειδιά: Θαλής Ρητορίδης, Υπερρεαλισμός, Νέα Φύλλα

Abstract
The aim of this speech is to illustrate the life and work of the poet, musician, 
journalist, literary and music critic with studies in philosophy and medicine, 
Thalis Ritoridis (1916-1983), whose multifaceted talent did not earn him 
widespread acclaim, although he engaged actively in literary, political, corporative 
and diplomatic endeavors. A portrayal of his life journey from the provinces of 
Florina and Edessa, where the young, inquiring Thalis successfully managed to 
become well-respected within the local community, up to his isolation from the 
literary circles that eventually leaded to his marginalization, has been attempted. 
Key-words: Thalis Ritoridis, Surrealism
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Παρότι καταπιάστηκε με ποικίλες λογοτεχνικές, πολιτικές, επιχειρηματι-
κές και διπλωματικές ενασχολήσεις, ο ποιητής, δημοσιογράφος, μουσικός, 
εκδότης και κριτικός, με σπουδές στη φιλοσοφία και την ιατρική, Θαλής 
Ρητορίδης (1916-1983), δεν κατάφερε ποτέ να επιτύχει την πολυπόθητη 
δόξα και αναγνώριση που τόσο επίμονα επιζητούσε, με αποτέλεσμα η πο-
λυσχιδής προσωπικότητά του και το ογκώδες έργο του να παραμένουν 
ακόμα άγνωστα τόσο στον ακαδημαϊκό χώρο όσο και στο ευρύ κοινό. Το 
εν λόγω ερευνητικό κενό εντόπισε πρώτος ο Νίκος Σιγάλας (2012: 120-
121) στη μελέτη του για το υπερρεαλιστικό κίνημα, επισημαίνοντας ότι η 
περίπτωση του Ρητορίδη έχει ενδιαφέρον, καθώς το άτομό του περιβάλλε-
ται από σιωπή. Στο πλαίσιο αυτό, το παρόν κείμενο φιλοδοξεί να προ-
σφέρει ένα σύντομο και αναγνωριστικό βιογραφικό και εργογραφικό πορ-
τρέτο του ποιητή, σταθμεύοντας στις σημαντικότερες στιγμές του.1

Ο Θαλής Ρητορίδης, λοιπόν, γεννήθηκε στην Αδριανούπολη της Ανα-
τολικής Θράκης της τότε Οθωμανικής αυτοκρατορίας το 1916 (Καραβί-
δας, 1980: 29· Σιατόπουλος, 1981: 302), αλλά λόγω των ελληνοτουρκικών 
διενέξεων και των συνακόλουθων μετακινήσεων πληθυσμών η οικογένειά 
του εγκαταστάθηκε στη Φλώρινα στα 1923. Ο Ρητορίδης πρωταγωνίστη-
σε από νεαρότατη ηλικία στην πνευματική ζωή του τόπου του με συλλο-
γές, βραβεύσεις, δημοσιεύσεις και με αδιάλειπτη παρουσία ως τακτικός 
συνεργάτης σε εφημερίδες της Φλώρινας (Έθνος, Μακεδονική) και της 
Έδεσσας (Εμπρός, Ελεύθερος Λαός, Ταχυδρόμος, Φωνή του Λαού), όπου 
μετακόμισε με την οικογένειά του στα 1934, αναλαμβάνοντας ποικίλης θε-
ματολογίας στήλες και δημοσιεύοντας δημοσιογραφικά, λογοτεχνικά κεί-
μενα και τεχνοκριτικές, είτε με το πραγματικό του όνομα, είτε με τα αρχικά 
του ονοματεπώνυμού του (Θ.Ρ.), είτε με κάποιο από τα ψευδώνυμά του 
(Θάλης Άνθης, Σηδιρωτήρ, Απαίσιος, Μαρίκα Βεγλίδου, Φίληβος). Την 
εποχή εκείνη και παρά το νεαρό της ηλικίας του, ο Ρητορίδης φαίνεται πως 
υπήρξε άνθρωπος των γραμμάτων και των τεχνών με ευρεία αναγνώριση, 
καθότι τολμούσε να εκφέρει άποψη για την επικαιρότητα, να κρίνει τα πα-
ραγόμενα λογοτεχνικά προϊόντα, να δίνει διαλέξεις και ρεσιτάλ μουσικής,2

1  Το κείμενο της ανακοίνωσης βασίστηκε στη διπλωματική μου εργασία, η οποία 
βρίσκεται αναρτημένη στο Ιδρυματικό Καταθετήριο Επιστημονικών Εργασιών 
του ΑΠΘ. Βλ. Τυρπάνη, 2022. Ευχαριστώ και από τη θέση αυτή τον επόπτη μου 
και αναπληρωτή καθηγητή ΑΠΘ Λάμπρο Βαρελά για την πολύτιμη καθοδήγηση. 
2  Πληροφορίες για τις διαλέξεις και τα ρεσιτάλ αναγγέλλονται στον τοπικό Τύπο, 
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ενώ παράλληλα φαίνεται πως απολάμβανε την εκτίμηση τόσο της τοπικής 
κοινωνίας όσο και των ανά την Ελλάδα ομοτέχνων του, με τους οποίους 
αντάλλασσε δημοσίως μηνύματα φιλίας μέσω κριτικών σημειωμάτων και 
αφιερώσεων ποιημάτων, όπως έκανε για παράδειγμα με τον Στράτη Μυρι-
βήλη, τον Τάκη Γκοσιόπουλο, τον Ηλία Βενέζη κ.ά.3

Ο ποιητής Θαλής Ρητορίδης
Παράλληλα ξεκίνησε η ενασχόλησή του με την ποίηση. Η πρώτη περίοδος 
του έργου του, που συμβατικά ορίσαμε από το 1929 ώς το 1938, θα μπορού-
σε να χαρακτηριστεί ως η φάση της νεανικής ορμής και των τολμηρών πει-
ραματισμών. Πρόκειται για μια ικανοποιητικά παραγωγική φάση μιας πολ-
λά υποσχόμενης, αυθεντικής ποιητικής φωνής, που τόλμησε να ασκηθεί σε 
διαφορετικές φόρμες και τεχνοτροπίες και προσέφερε στο κοινό της θετικά 
δείγματα γραφής. Εκκινώντας από το «μακρύ ποδάρι» του μετασυμβολι-
σμού, αφομοίωσε τα διδάγματα της «ποιητικής γενιάς του ’20», για να ανα-
δείξει το τέλος, την πλήξη και την απώλεια (Άνθης, 1931· Ρητορίδης, 1933).

Κατά τη μετάβασή του στην Αθήνα στα 1937, ο Ρητορίδης συνερ-
γάστηκε με τους πρωτεργάτες του υπερρεαλισμού Νικόλα Κάλας και Αν-
δρέα Εμπειρίκο και δέχτηκε γόνιμες επιδράσεις από τον πρωτοποριακό 
τρόπο γραφής τους.4 Ως εκ τούτου, το ποιητικό του έργο απομακρύνθηκε 
από το προσωπικό του ύφος και τη συνήθη θεματολογία του, για να πει-
ραματιστεί με τολμηρές εικόνες, με καλοσμιλεμένα σχήματα λόγου, με πιο 
αφαιρετικό ύφος και εμφανώς συρρικνωμένη στίξη. Ετερόκλιτα στοιχεία 
συνενώθηκαν, απροσδόκητες εικόνες διασταυρώθηκαν, το νόημα έγινε 
πιο κρυπτικό, ενώ για πρώτη φορά ο Ρητορίδης (1937: 30, 65) απαρνήθηκε 
την παραδοσιακή και ομοιοκατάληκτη στιχουργική για χάρη του ελεύθε-
ρου στίχου.

3  Για την επικοινωνία του με τον Στράτη Μυριβήλη βλ. «Ένα γράμμα» (1932) και 
«Ο ποιητής μας» (1932). Για τη σχέση του με τον Τάκη Γκοσιόπουλο βλ. Γκο-
σιόπουλος, 1932. Για τη φιλική αφιέρωση ποιήματος στον Ηλία Βενέζη βλ. Ρητο-
ρίδης, 1932.
4  Στο αρχείο Νικόλα Κάλας στο ΜΙΕΤ-ΕΛΙΑ βρίσκονται τέσσερις επιστολές του 
Θ. Ρητορίδη και ποιήματά του, ενώ στη βιβλιοθήκη του Εμπειρίκου βρίσκονται 
τρία βιβλία του Ρητορίδη με θερμές αφιερώσεις.

ενώ τα κείμενα των διαλέξεών του για τη λογοτεχνία εκδόθηκαν και αυτοτελώς 
(Ρητορίδης, 1934).
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Κι αν κατά τη «νεανική περίοδο» παρασύρθηκε από το άμετρο πάθος 
για πρωτοτυπία και ρηξικέλευθους πειραματισμούς, κατά την «αντι-ποιη-
τική περίοδο» (1939-1976) υπέστη διώξεις και φυλακίσεις λόγω των πολι-
τικών του πεποιθήσεων και συνεπώς αναγκάστηκε να παραμερίσει την 
ποιητική του δραστηριότητα. Από κάποτε ένθερμος υποστηρικτής του 
σοσιαλισμού (Ρητορίδης, 1931) και αργότερα του μαρξισμού (Ρητορίδης, 
1934), πραγματοποίησε την περίοδο αυτή μια πολλών μοιρών ιδεολογική 
μεταστροφή, παραλαμβάνοντας τη σκυτάλη των εθνικοπατριωτικών 
φρονημάτων, που αποτέλεσαν την αιτία των πολιτικών του διώξεων. 
Όταν τελικά διέφυγε τον κίνδυνο, επέστρεψε στην ενεργό πολιτική 
δράση, στο πλευρό του ιερωμένου Ευλόγιου Κουρίλα, οργανώνοντας ένα 
μεγαλόπνοο εθνικό σχέδιο, που είχε στο επίκεντρό του την προσάρτηση 
της Βόρειας Αλβανίας και των ομογενών της στο ελληνικό κράτος, μεθο-
δεύοντας άλλοτε διπλωματικές διαβουλεύσεις και άλλοτε ένοπλες συρ-
ράξεις, με απώτερο σκοπό τη δημιουργία Δυαδικού Ελληνοαλβανικού 
κράτους με ανοιχτά σύνορα και στενή συμμαχία μεταξύ των δύο κρατών, 
σχέδιο το οποίο φυσικά δεν επιτεύχθηκε.5 Οι προσπάθειές του να εμπλα-
κεί στην πολιτική σκηνή με ηγετικό ρόλο αποτυπώθηκαν στο πενιχρό 
ποιητικό έργο της περιόδου, αφού στη μοναδική συλλογή που εκδίδει 
αυτή την περίοδο μάς μεταφέρει τους υψηλούς τόνους ενός τελεσφόρου 
στρατιωτικού αγώνα (Ρητορίδης, 1954), ενώ σε επιστολή του μας ενημε-
ρώνει για την άκαρπη εκδοτική προσπάθεια μιας άλλης συλλογής, η 
οποία αποτυπώνει την οργάνωση του πολύκροτου σχεδίου του και μετου-
σιώνει τον πολιτικό οραματισμό του (Ρητορίδης, 1951). Γίνεται λοιπόν 
ορατό ότι την περίοδο αυτή η εξωκειμενική πολιτική στόχευση προέχει 
του αισθητικού αποτελέσματος.

Τη δεκαετία του ’50 υπέστη ξανά διώξεις και φυλακίσεις, με αποτέλε-
σμα να καταφύγει στις ΗΠΑ το 1956 και να στρέψει σε άλλα πεδία το εν-
διαφέρον του, κυρίως στη μουσική και την πολιτική, χωρίς να βρει όμως 
ούτε κι εκεί την αναγνώριση που τόσο επιζητούσε. Την περίοδο αυτή 
ισχυρίζεται ότι συνδέθηκε στενά με την οικογένεια Kennedy και κυρίως 
με τους John και Robert Kennedy, οι οποίοι εκτιμούσαν το ταλέντο του 
ως σολίστα και βιολιστή και αν δεν είχαν μεσολαβήσει ο δολοφονίες τους 

5  Βλ. Ρητορίδης 1945· 1951. Ευχαριστώ τη βιβλιοθηκονόμο του Πανεπιστημίου 
Ιωαννίνων Ελένη Γκαλίτσιου για την ψηφιακή αποστολή των επιστολών.
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(το 1963 και το 1968 αντίστοιχα), πιθανόν να τον βοηθούσαν στην εξέλι-
ξη της μουσικής του σταδιοδρομίας (Καραβίδας, 1980: 40-41). 

Δέκα χρόνια μετά, στα 1976 δηλαδή, και ενώ δεν έχει καταφέρει να 
εξασφαλίσει την αμερικανική βίζα μετανάστη αναγκάστηκε να εγκαταλεί-
ψει τις ΗΠΑ, για να βρεθεί στη Ρώμη, όπου επανήλθε στο πεδίο ποιητικής 
δημιουργίας, επιδιώκοντας να γράψει μεγαλεπήβολα και θεόπνευστα 
έργα, ασυγκρίτως ανώτερα όλων των προηγουμένων του ποιητών, πέφτο-
ντας από μόνος του στην παγίδα της ανεξέλεγκτης εγωπάθειάς του. 
Κάποια από τα χαρακτηριστικά της «ώριμης ποιητικής του γραφής» 
(1977-1983), που θα αποτελέσουν τις αναγνωρίσιμες ποιητικές σταθερές 
της περιόδου αυτής είναι: το υψιπετές ύφος, οι μεγαλόπνοες συνθέσεις, ο 
διδακτικός τόνος, η κεφαλαιογράφηση αφηρημένων εννοιών και συμ-
βόλων, η μανιχαϊστική δόμηση του κόσμου, η άναρχα ελευθερόστιχη μορ-
φή, οι λεξιπλασίες και τα δύσκαμπτα σύνθετα επίθετα, ο μανιώδης υπολο-
γισμός του αριθμού των στίχων.6

Ωστόσο, η αδιάκοπη συγγραφή και η έκδοση σχεδόν 30 ποιητικών 
συλλογών την περίοδο αυτή από τον δικό του εκδοτικό οίκο, με όνομα 
«Ξενητευμένη (sic) Ελλάδα» (από το 1977 ώς το 1979) και αργότερα «Βω-
μός Τέχνης» (από το 1979 ώς το 1983), του στοίχισε σε προχειρολογία και 
σε επαναλήψεις τόσο θεματικές όσο και τεχνοτροπικές. Η διακαής ανάγκη 
του να συμπεριλάβει διαχρονικά και αναλλοίωτα μηνύματα άφησε το 
έργο του εκτεθειμένο σε συνθηματολογίες και καταγγελτικά παραληρή-
ματα που υποβάθμισαν το αισθητικό αποτέλεσμα. Πολύ περισσότερο, όλα 
τα ποιητικά του όπλα επιστρατεύτηκαν στον αγώνα να πείσουν για την 
ανωτερότητα του ρόλου του ποιητή στην κοινωνία, με την άκρατη μεγα-
λομανία του να είναι ίσως αυτή που υποσκέλισε τη φυσική εξέλιξη της 
γνήσιας λυρικής φωνής του.7

6  Πρβ. ενδεικτικά Ρητορίδης, 1977· 1980· 1981· 1982.
7  Πρβ. ενδεικτικά:
«Μούχε κι η Μοίρα διαλεγμένο
στα πιο ψηλά της να ριχτώ
της ανηφόρας μονοπάτια,
να φτάσω εκεί στο ίσκιωτο
και δεντροψύχωτο δρομάκο
πώχει την καλυβόπορτα
για λίγους, ανοιγμένη,
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O εκδότης Θαλής Ρητορίδης
Πέρα από το ποιητικό έργο, η μεγαλύτερη συμβολή του Ρητορίδη στα ελ-
ληνικά γράμματα εντοπίζεται στη στήριξη των προσπαθειών για συ-
γκρότηση ελληνικής υπερρεαλιστικής ομάδας και για συσπείρωση γύρω 
από ένα έντυπο. Σε μια περίοδο, κατά την οποία οι εκπρόσωποι της ελλη-
νικής εκδοχής του υπερρεαλισμού αναζητούσαν μια δίοδο επικοινωνίας 
και έκφρασης του πρωτοποριακού τους κινήματος και του ανατρεπτικού 
τρόπου γραφής τους, βρήκαν τελικά, έστω και προσωρινά, το πολυπόθητο 
καταφύγιο στα δύο τελευταία τεύχη του βραχύβιου περιοδικού τα Νέα 
Φύλλα (1937) που εξέδιδε ο Ρητορίδης.8 Κι ενώ στο πρώτο τεύχος του (Ια-
νουάριος 1937), το περιοδικό συστήθηκε σαν ένας μετριοπαθής χώρος 
συστέγασης νεαρών συγγραφέων, που δεν υποσχέθηκε να τηρήσει ευλα-
βικά κάποια συγκεκριμένη κατευθυντήρια γραμμή ή τάση, στο τρίτο τεύ-
χος του Μαρτίου συντελέστηκε η μεγάλη στροφή προς τον υπερρεαλισμό, 
με τους πρωτεργάτες του κινήματος Εμπειρίκο, Κάλας και Ρητορίδη να 
ενώνουν τις δυνάμεις τους σε μία από τις πρώτες υπερρεαλιστικές 
δράσεις, δύο χρόνια μετά από την επίσημη και προγραμματικού χαρακτή-
ρα εισαγωγή του κινήματος στην Ελλάδα (1935).9

κι όσους το μάτι δρεπανά
τους μπουκοχώνει μέσα
και τους ξανοίγει την μυριόχτυπη
καρδιά του Πεπρωμένου,
και τους οδεύει θαρρετά,
σ’ άλλης ζωής την φωτοστράτα […]» (Ρητορίδης, 1980: 8-9)
8 Εκτός από το πρώτο τεύχος, στο οποίο εκδότης είναι ο Βασίλης Γ. Διαμαντόπου-
λος, τα υπόλοιπα τρία τεύχη του περιοδικού εξέδωσε ο Ρητορίδης.
9 Για τον Μιχάλη Χρυσανθόπουλο (2012: 108), πρόκειται για την πρώτη εκδοτικού 
χαρακτήρα προσπάθεια και τη δεύτερη συντονισμένη δράση αυτοπροβολής του 
μικρού υπερρεαλιστικού κύκλου, ένα χρόνο μετά την «Επίδειξη Σουρρεαλιστικών 
Έργων» στην οικία Εμπειρίκου, η οποία περιλάμβανε, μεταξύ άλλων, πρώτες εκ-
δόσεις υπερρεαλιστικών κειμένων και εικαστικά έργα των Yves Tanguy, Max 
Ernst κλπ. Για τη συνεργασία του Ρητορίδη με τον Κάλας κατά την περίοδο έκδο-
σης των Νέων Φύλλων πληροφορούμαστε από τις επιστολές του πρώτου που 
σώζονται στο αρχείο του δεύτερου. Βλ. Ρητορίδης, 1937. Ευχαριστώ το ΜΙΕΤ-
ΕΛΙΑ και την υπεύθυνη Σοφία Μπόρα για την πρόσβαση στο αρχείο του Ν. 
Κάλας. Αρκετά χρόνια αργότερα, στο νέο του περιοδικό, τον Βωμό Τέχνης, ο Ρη-
τορίδης (1979: 5) δείχνει να έχει συνειδητοποιήσει την αξία του περιοδικού στην 
αυτογενεαλόγηση του υπερρεαλιστικού κινήματος: «Όταν προ ετών εξέδιδα και 
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Μετά την ξαφνική διακοπή της κυκλοφορίας των Νέων Φύλλων, τον Φε-
βρουάριο του 1938 ο Θαλής Ρητορίδης στήριξε την τελευταία προσπάθεια 
των θιασωτών του ελληνικού υπερρεαλισμού να θεμελιώσουν το κίνημα, 
μέσα από την εκδοτική απόπειρα συσπείρωσης γύρω από τον τόμο Υπερρε-
αλισμός Α΄ του οίκου Γκοβόστη. Ο Ρητορίδης συμμετείχε στον τόμο μετα-
φράζοντας κείμενα του G. Hugnet και του G. Rosey και αναγγέλλοντας την 
υπερρεαλιστική του συλλογή Δορυάλωτοι Πύργοι, η οποία δεν βρέθηκε.10

Μετά τη διακοπή της κυκλοφορίας του τόμου και το τέλος των υπερρεαλι-
στικών προσπαθειών γενικότερα, ολοκληρώθηκε η θητεία του στο κίνημα 
και δεν τεκμηριώνεται άλλη αναφορά στο υπερρεαλιστικό παρελθόν του.

Το επόμενο περιοδικό του Ρητορίδη, ο Βωμός Τέχνης [Ρώμης] (1979-
1983) ακολούθησε τις τάσεις μεγαλομανίας και εγωκεντρισμού που είναι 
ορατές και στο ποιητικό έργο της ώριμης περιόδου του και αποτυπώθη-
καν εξίσου εύγλωττα και στις εκδοτικές του επιλογές, εφόσον έστησε 
ένα ολόκληρο περιοδικό γύρω από τον εαυτό του, πρόβαλλε σχεδόν 
αποκλειστικά το δικό του έργο και παρουσίαζε μόνο θετικές κρίσεις για 
τα δικά του βιβλία, γραμμένες από τον ίδιο ή από όσους του έστελναν 

διηύθυνα την μηνιαία λογοτεχνική επιθεώρηση στην Αθήνα, τα “Νέα Φύλλα” –το 
πρώτο και μοναδικό φιλολογικό έντυπο, που μίλησε και πατρονάρισε τον Σουρ-
ρεαλισμό και τον Αντρέ Μπρετόν στην Ελλάδα– […]».  Σε επόμενο τεύχος του 
ίδιου περιοδικού ο Ρητορίδης (1983: 5) θα παραδεχτεί ότι η πρωτοβουλία της με-
ταστροφής των Νέων Φύλλων σε υπερρεαλιστικό όργανο οφείλεται στον Ν. 
Κάλας: «[…] Ο φανατισμένος στην ιδεολογία του Υπερρεαλισμού κριτικός Νική-
τας Ράντος (Νίκης Καλαμάρης), που πρωτοστατούσε μαχητικά και κυκλοφορού-
σε σε μη εμπορεύσιμα έγχρωμα τετρασέλιδα φυλλάδια τους πρώτους σουρρεαλι-
στικούς στίχους του και [με] επιμονή δική του μετέτρεψε τότε την μηνιαία λογοτε-
χνική Επιθεώρηση “Νέα Φύλλα” (1937) που εξέδιδε και διηύθυνε ο Ποιητής Θαλής 
Ρητορίδης ως το πρώτο και μοναδικό στα ιστορικά χρονικά όργανο του Ελληνικού 
Υπερρεαλισμού. Κέντρα ιδεολογικής συνεργασίας στάθηκαν η οδός Μαιζώνος 2 
(οικία του Νικήτα Ράντου) και η οδός Αινιάνος 8 (οικία του Εμπειρίκου) στον 
πρώτο καθαρώς πυρήνα που τον θέρμαιναν με την παρουσία τους ο Νικήτας 
Ράντος, Ανδρέας Εμπειρίκος, Οδυσσέας Ελύτης, Θαλής Ρητορίδης και ο κύκλος 
διευρύνεται σιγά-σιγά με τους τακτικούς θαμώνες του Καφέ Μπαρ Λουμίδη, που 
πρωτοστατούσε ιδίως ο Οδυσσέας Ελύτης με τον Αντρέα Καραντώνη, Δημ. Αντω-
νίου, Θέμη Αθηνογέννη, Νίκο Γκάτσο, που ο Θαλής Ρητορίδης, λόγω των μουσικών 
του σπουδών, δεν διέθετε χρόνο, για τέτοιου είδους χασομέρικες συναντήσεις».
10  Η αναγγελία εντοπίστηκε στην τελευταία σελίδα, χωρίς αρίθμηση, του Υπερρε-
αλισμός Α΄, Αθήνα: Γκοβόστης, 1938.
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επαινετικά σχόλια. Το βασικό όμως είναι ότι ολόκληρο το περιοδικό δο-
μήθηκε μονόπλευρα γύρω από τη δική του οπτική θέασης των (λογοτε-
χνικών) πραγμάτων, που δεν είναι άλλη από τη αυτή του αδικημένου 
ποιητή υψηλών αξιώσεων, που έχει παραγκωνιστεί από τους αντίζηλους 
ομοτέχνους και πρώην φίλους του κορυφαίους Έλληνες ποιητές (Ελύτη, 
Σεφέρη, Ρίτσο κ.ά.), οι οποίοι, κατά τον ίδιο, τον φθονούσαν και τον επι-
βουλεύονταν, από φόβο να μην τους ξεπεράσει σε αναγνώριση και δόξα 
(Απαίσιος, 1979: 8, 1981: 8).11

Το άδοξο τέλος του Θαλή Ρητορίδη
Η ποιητική και εκδοτική δραστηριότητα του Ρητορίδη όμως διακόπηκε βί-
αια στα 1983, μετά τη δολοφονία του από την εν διαστάσει σύζυγό του 
Γαμπριέλα Αλεσσάντρι. Η αιτία των μεταξύ τους προστριβών, κατά την 
κυνική ομολογία της ίδιας, ήταν οι μεγαλομανίες από τις οποίες υπέφερε 
ο ποιητής και η αποτυχία του κάθε διαβήματος (λογοτεχνικού, καλλιτε-
χνικού, εκδοτικού, πολιτικού, επιχειρηματικού, διπλωματικού) που επιχει-
ρούσε. Σύμφωνα με την ίδια, ο Ρητορίδης, παρά τη χλιαρή υποδοχή των 
συλλογών του, πίστευε ότι υπήρξε μια ιδιοφυία που δεν είχε αντιληφθεί 
ακόμα η ανθρωπότητα και επίσης ότι ήταν ο μεγαλύτερος ποιητής όλων 
των εποχών, άξιος υψηλών διακρίσεων, όπως το βραβείο Νόμπελ, με την 
εγωπάθειά του αυτή να τον καθιστά ανυπόφορο σύζυγο (Τσένης, 1983).12

Η άνιση, ανοικονόμητη, μεγαλομανής και εμμονική, αλλά όχι χωρίς 
αξία, ποιητική φυσιογνωμία του Ρητορίδη, του πάλαι ποτέ διακεκριμένου 
μεταξύ της τοπικής κοινότητας λογίου, έσβησε τελικά λησμονημένη και 
παραγνωρισμένη, στο περιθώριο του ποιητικού λόγου, στη χορεία εκείνη 
των ανώνυμων γραφιάδων, των οποίων το έργο παραμένει ακόμα άγνω-
στο στο κοινό. Παρότι δικτυωμένος στη λογοτεχνική σκηνή, προικι-
σμένος με αρκετά συγγραφικά προσόντα και κυρίως εφοδιασμένος με 
πολλά διαβάσματα, δεν κατάφερε να δώσει τη σύνθεση εκείνη που θα του 
πρόσφερε την πολυπόθητη θέση στο ποιητικό πάνθεο, με αποτέλεσμα τον 
μαρασμό τού άλλοτε «θάλλοντος άνθους» του.

11 Το περιοδικό Βωμός Τέχνης [Ρώμης] (1979-1983) βρίσκεται στη βιβλιοθήκη του 
ΜΙΕΤ-ΕΛΙΑ και ευχαριστώ τους υπεύθυνους για την πρόσβαση.
12 Περισσότερα για τις οικογενειακές διενέξεις με τη σύζυγο και την πεθερά του 
βλ. επιστολές του Ρητορίδη (1980) προς τον καλό του φίλο Γιάννη Καραβίδα, το 
αρχείο του οποίου φυλάσσεται στο ΜΙΕΤ-ΕΛΙΑ.
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ΤΟΠΟΓΡΑΦΙΕΣ ΤΟΥ ΠΑΘΟΥΣ. 
Η ΕΡΩΤΙΚΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΠΟΥΛΟΥ

Lucas Gonzalvo Valls*

Περίληψη
Ο Ντίνος Χριστιανόπουλος (1931-2020) αποτελεί έναν από τους σημαντι-κότε-
ρους αυτόπτες του υποκόσμου της Θεσσαλονίκης, όπου αλληλεπιδρούσαν περι-
θωριακές ταυτότητες που ζούσαν ενάντια στην «τρεχάμενη ηθική». Μέσα από το 
έργο του Θεσσαλονικιού ποιητή μπορούμε να εντοπίσουμε όχι μόνο αυτές τις ταυ-
τότητες, αλλά και τους χώρους όπου απελευθερώνονταν οι επιθυμίες τους. Στόχος 
της εργασίας είναι να περιγραφούν, αφενός, ποιοι είναι οι χώροι της Θεσσαλονί-
κης που ο Χριστιανόπουλος αναφέρει στο έργο του ως χώρους ερωτικής αλληλε-
πίδρασης και ποιες οι ταυτότητες και οι πρακτικές που συνυπήρχαν, και αφετέρου, 
να δείξουμε ότι όλοι αυτοί οι χώροι, ταυτότητες και πρακτικές χάθηκαν καθώς 
αναδιοργανώθηκαν οι δημόσιοι χώροι της πόλης λόγω της προόδου και των νέων 
καταναλωτικών στάσεων του καπιταλισμού. Σημαντικά για αυτό τον σκοπό είναι 
τα έργα του Χρίστου Ζαφείρη και του Θωμά Κοροβίνη για τη Θεσσαλονίκη, όπως 
και οι μελέτες του Ρόλαν Μπαρτ, του Joseph R. Roach και του Μορίς Χαλμπβάκς 
για την σημειολογία και την πολεοδομία. Η ανάλυση θα βασιστεί σε επιλεγμένα 
ποιήματα του Χριστιανόπουλου δημοσιευμένα στον Ιανό το 2016: Ποιήματα, Μι-
κρά ποιήματα και Πεζά ποιήματα, όπως και στο Αιώνιο παράπονο, του Διαγωνίου, 
δημοσιευμένο το 1993. 
Τέλος θα ξετάσουμε το πώς ο Χριστιανόπουλος χτίζει μια συλλογική μνήμη μέσω 
μιας γραφής που αναδύεται από την προσωπική μνήμη, τους χώρους και τις ταυ-
τότητες που κάποτε συνυπήρχαν εκεί, δηλαδή, πώς τα έργα του στέκονται ως μνη-
μεία των περιθωριοποιημένων ομάδων μιας Θεσσαλονίκης που δεν υπάρχει πια.
Λέξεις κλειδιά: Ντίνος Χριστιανόπουλος, Θεσσαλονίκη, queer ταυτότητες, ομο-
ερωτική ποίηση, εξευγενισμός.

Abstract
Dinos Christianopoulos (1931-2020) is one of the most important eyewitnesses of 
Thessaloniki’s underworld where marginal identities interacted while living 

* Πτυχιούχος Κλασικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο της Βαρκελώνης. H ανα-
κοίνωση είναι μέρος του μεταπτυχιακού στις Συγκριτικές Σπουδές Λογοτεχνίας, 
Τέχνης και Σκέψης στο Πανεπιστήμιο Pompeu Fabra. Το 2022 δημοσιεύτηκε η 
μετάφρασή μου του βιβλίου της Ευθαλίας Παπαδάκη, Πίσω από τον πέπλο της 
ωραιότητας (Μουσείο Μπενάκη). Το 2024 δημοσιεύτηκε επίσης μια ανθολογία 
ποιημάτων του Χιρστιανόπουλου σε καταλανική μετάφραση, Regala'm un cos 
(Salze Editorial).Hλ. διεύθυνση: lucago01@ucm.es
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against «common morality». Through the work of the Thessalonian poet, we can 
locate not only these identities, but also the places where their desires were re-
leased. The aim of the work is to describe, on the one hand, which are the areas of 
Thessaloniki that Christianopoulos mentions in his work as spots of sexual inter-
action and which identities and practices coexisted. On the other hand, to show 
that all these spots, identities and practices were lost as the city's public spaces 
were reorganized due to progress and the new consumerist attitudes of capitalism. 
The works of Christos Zafeiris and Thomas Korovinis on Thessaloniki, as well as 
the studies of Roland Barthes, Joseph R. Roach and Maurice Halbwachs on the 
semiology and urban planning, are essential for the objective of this project. The 
analysis it is based on selected poems by Christianopoulos from the collections 
published by Ianos in 2016: Poems, Short poems and Prose poems, as well as from 
the collection published by Diagonios in 1993, The eternal lament. 
Finally, it is shown how Christianopoulos builds a collective memory through a 
writing that emerges from to the personal memory, sites and identities that once 
coexisted there, that is, how his works stand as monuments to the marginalized 
groups of a Thessaloniki that no longer exists.
Key words: Dinos Christianopoulos, Thessaloniki, queer identities, homoerotic 
poetry, gentrification. 

Το έργο-μνήμη
Η Πάολα Ρεβενιώτη, μια από τις πιο σημαντικές προσωπικότητες των 
απελευθερωτικών κινημάτων ομοφυλόφιλων στην Ελλάδα και μια πολύ 
καλή φίλη του Χριστιανόπουλο,1 δημοσίευσε ένα πολύ προσωπικό ντοκυ-
μαντέρ το 2021 που τιτλοφορείται Οι πικροδάφνες2. Είναι ένα πολύ σημα-
ντικό υλικό για να γνωρίσει κανείς, από πρώτο χέρι, τις εμπειρίες των 
τρανς γυναικών των 70 και 80 πού μαζεύονταν την νύχτα στους δρόμους 

1 Το 1989 η Πάολα, τότε εκδότρια του περιοδικού της Κράξιμο, του έκανε μια 
συνέντευξη που έγινε πολύ γνωστή, Κράξιμο, Νο 9-11, 12, 1989: 8-15. Ανάμεσα 
σε άλλα, μίλησε για την Θεσσαλονίκη, για πώς άλλαξε, σε τι κατέληξαν οι 
«ερωτικές πιάτσες», και από που ήρθαν αυτές οι αλλαγές. Τη συνέντευξη 
βρίσκεται στην ιστοσελίδα αθάνατη ελληνική λεβεντιά.
http://athanatiellinikileventia.gr/?p=3326. 
2 Το ντοκιμαντέρ παρουσιάστηκε στο 23ο Διεθνές Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ 
Θεσσαλονίκης που έγινε από τις 24 Ιουνίου έως τις 4 Ιουλίου του 2021. Μετά από 
το Φεστιβάλ, το νοτκιμαντέρ προβλήθηκε σε διάφορα σινεμά της Θεσσαλονίκης 
και της Αθήνας. Στην ιστοσελίδα του στο Facebook μπορείτε να δείτε τις 
επόμενες προβολές, www.facebook.com/pikrodafnes.  . 
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της Αθήνας. Σε ένα νυχτερινό ταξίδι στις πιο γνωστές «ερωτικές πιάτσες» 
και μέσα από έναν ανάλαφρο, αλλά και γεμάτο δύσκολων εμπειριών 
διάλογο, η πασίγνωστη τρανς ακτιβίστρια Μπέττυ Βακαλίδου, μαζί με την 
Πάολα και την Εύα Κουμαριανού, λέει το εξής: «όσες φορές πηγαίνω στο 
Νιάρχο να δω κάτι σκέφτομαι ότι το Νιάρχος έχει χτιστεί πάνω σε πολλή 
κάβλα και σε πολύ σπέρμα», και αμέσως μετά απαντάει η Εύα: «για αυτό 
βγήκε και ωραίο πράγμα» (Ρεβενιώτη, 2021: 0:33:34). Παρόλο που ο 
χώρος στον οποίο αναφέρεται βρίσκεται στην Αθήνα, οι λέξεις θυμίζουν 
στίχους που ο Χριστιανόπουλος αφιερώνει στην Θεσσαλονίκη στο ποίημα 
«Δυτικές συνοικίες»: 

Σταυρούπολη, Ηλιούπολη, Πολίχνη,
συνοικίες του λαθρόβιου έρωτά μου,
με τι συγκίνηση κάθε φορά σας βρίσκω
να προοδεύετε σε νιάτα κι ομορφιά.
Τα ευωδιαστά τσαΐρια σας που άλλοτε
φιλοξενούσαν κάθε άστεγη αγάπη,
έγιναν τώρα γειτονιές που μυρμηγκιάζουν
ωραία και βαρβάτα τζουτζουκλέρια.
Τάχα να ξέρουν όλοι αυτοί οι νεανίσκοι
με τα μοτοσακό και τα μπλουτζίν,
σε τι αγροτεμάχια γεννήθηκαν,
τι έρωτας είναι σπαρμένος στην αυλή τους;
Σταυρούπολη, Ηλιούπολη, Πολίχνη,
θεριέψατε με του έρωτα το γάλα,
παλιά αναχωρητήρια αγάπης,
καινούρια ενδιαιτήματα ομορφιάς.3

Τόσο ο Χριστιανόπουλος όσο και η Πάολα, η Μπέττυ και η Εύα κάνουν 
μια πολύ συγκεκριμένη ανάγνωση των χώρων, μια ανάγνωση που συνδέε-
ται με τη μνήμη. Η μνήμη τους, με τη σειρά της, συνδέεται με έναν τόπο 
και φαίνεται να επιβιώνει η μεταμόρφωση ή την επανατοποθέτηση των 
χώρων στους οποίους πρωτοεμφανίστηκε (Roach, 1996: 26). Σε αυτή την 
εργασία θα προσπαθήσουμε να δείξουμε, αφενός, από μια γεωκριτική 
σκοπιά, πώς αυτές οι αναγνώσεις συγκροτούνται στην ποίηση του Χρι-

3 Ποιήματα, 98.
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στιανόπουλου ως πηγή για τη διατήρηση της μνήμης συγκεκριμένων 
χώρων και των δυναμικών που συνδέονται με αυτούς και, αφετέρου, πώς 
αυτή η μνήμη μεταμορφώνεται από προσωπική σε συλλογική.

Στο σύνολο του ποιητικού του έργου, ο Χριστιανόπουλος εμφανίζεται 
ως ένας «σύγχρονος φλανέρ», ένας διορατικός παρατηρητής της Θεσσα-
λονίκης. Και το γεγονός είναι ότι μας κάνει να παρακολουθούμε τις αλλα-
γές αυτής της πόλης από μία κυρίως αρνητική και νοσταλγική ματιά, επει-
δή ο Χριστιανόπουλος μας παρουσιάζει έναν αστικό χώρο από την οπτική 
γωνία του παρόντος, αλλά ταυτόχρονα μας κάνει να δούμε την προηγού-
μενη ζωή του ίδιου χώρου και τις δυναμικές του. Είναι, λοιπόν, η μνήμη 
ένα από τα κύρια λογοτεχνικά του εφόδια. Στο ποίημα «Βαρδάρι: Ιλίου 
πέρσις» λέει τα εξής: 

[…]
Μόνο τα γκρεμισμένα κάστρα έμειναν,
πάθη μιας άλλης εποχής για να θυμίζουν
-κι εγώ να περιφέρομαι, νυχτόβιος,
με αρχαϊκούς συνειρμούς φυτοζωώντας.4

Αλλά η ερώτηση που θέτουμε στον εαυτό μας είναι το εξής: είναι αυτοί 
οι χώροι που δεν υπάρχουν ήδη ή μήπως είναι συγκεκριμένες δυναμικές 
που συνδέονταν προηγουμένως με αυτούς τους χώρους που δεν υπάρχουν 
πλέον;

Το σημαδεμένο Βαρδάρι
Σε ένα συνέδριο του 1967 για τη σημειολογία και την πολεοδομία, ο Ρολάν 
Μπαρτ μίλησε για την ανάγνωση της πόλης και τον χρήστη της πόλης ως 
αναγνώστη της, χρησιμοποιώντας τους όρους του Σωσσύρ «σημαίνον» και 
«σημαινόμενον». Ως σημαίνοντα όρισε τους χώρους και, ως σημαινόμενα, 
τις συναρτήσεις ή τις δυναμικές που συνδέονται με αυτούς τους χώρους, 
για να υποστηρίξει μετά ότι τα σημαίνοντα διαρκούν, ενώ τα σημαινόμενα 
αλλάζουν, επειδή εξαρτώνται από τα άτομα (Barthes, 1993: 257-66). Αν 
σκεφτούμε τον Χριστιανόπουλο, είναι σαφές ότι βρισκόμαστε αντιμέτωποι 
με έναν πολύ ζωηρό χρήστη της Θεσσαλονίκης και θα μπορούσαμε να 
πούμε και κάτι ακόμα: ο Χριστιανόπουλος είναι ένας σημαδεμένος χρή-

4 Πεζά ποιήματα, 41.
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στης αυτής της πόλης. Γιατί; Σύμφωνα με μια δυαδική προσέγγιση, στην 
πόλη βρίσκουμε να παρατίθενται ουδέτεροι χώροι, δηλαδή, μη σημαδε-
μένοι, και χώροι έντονα φορτισμένοι με σημασία (Barthes, 1993: 260). Ο 
Χριστιανόπουλος εκδηλώνει αυτή την παράθεση σε πολλά από τα ποιήμα-
τά του. Για παράδειγμα, στο «Κακόφημη συνοικία» μια γυναίκα βγαίνει στο 
μπαλκόνι της να τινάζει συνεχώς σελτεδάκια, χαλιά ή τραπεζομάντιλα και, 
παρόλο που ζει εκεί, δεν καταλαβαίνει τα πράγματα που γίνονται κάθε νύ-
χτα στη γειτονιά. Ο Χριστιανόπουλος γράφει:

Κάθε λίγο και λιγάκι βγαίνει στο μπαλκόνι της και τινάζει, όλο 
τινάζει, πότε ένα σελτεδάκι, πότε μια μικρή κουρελού, πότε ένα 
τραπεζομάντιλο. Της είπαν ότι κάτω από το σπίτι τους συ-
χνάζουν πρόστυχες και ανώμαλοι, κι από τότε την τρώει η πε-
ριέργεια. Και δώσ’ του και τινάζει, ρίχνοντας κι από καμιά ματιά. 
Μα, τι παράξενο, ποτέ της δεν κατάφερε ν’ αντιληφθεί τίποτε. 
[…] Κι αυτή, δος του και βγαίνει κάθε λίγο στο μπαλκόνι, τα 
χέρια της πιαστήκανε απ’ το πολύ να τινάζει, ούτε ένα μόριο 
σκόνης δεν έμεινε πια στις κουρελούδες της – μα η κακόφημη 
συνοικία εξακολουθεί να κρατάει κρυφά τα μυστικά της.5

Επίσης, στο πολύ γνωστό «Τσαϊράδα»,6 ο ποιητής νιώθει ότι υπάρχει 
κάτι, που δεν έχει να κάνει με οικονομικό κριτήριο, που χωρίζει τους δια-
φορετικούς τρόπους ζωής ανθρώπων που συνυπάρχουν σε έναν ίδιο 
χώρο: «εδώ δεν είναι τόπος για μας», λέει σαν ένα δικό του μάντρα. Μερι-
κές φορές αυτή η παράθεση συμβαίνει όχι μόνο με φυσικούς, αλλά και με 
χρονικούς όρους. Τις περισσότερες φορές, το κατώφλι αυτής της παράθε-
σης είναι η νύχτα, όπως στο «Πάρκο»:

Παροπλισμένα γεροντάκια και νταντάδες,
μικρά παιδιά που παίζουν στα λουλούδια
και κουλουρτζήδες, και μικροί αλήτες
τα πρωινά στολίζουνε το πάρκο
με την αθώα τους ξενοιασιά και με τη φτώχεια τους.
Κι ο ήλιος λάμπει μέσ’ απ’ τα φυλλώματα,
κι όλα είναι ωραία και μικροαστικά.

5 Πεζά ποιήματα, 26-27.
6 Ποιήματα, 79.
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Μα όταν πέφτει η νύχτα, αλλάζουν όλα. 
Μούτρα επικίνδυνα κυκλοφορούνε τώρα,
λογιώ λογιώ υποκείμενα πίσω απ’ τα δέντρα,
κάθε παγκάκι κι ένας βιασμός.
Μονάχα πού και πού κάνα ζευγάρι,
σε τρυφερές δοσμένο περιπτύξεις,
τον έρωτά του ριψοκινδυνεύει
μπροστά σε μάτια που αχόρταγα κοιτούνε.
Κι όλο το πάρκο γίνεται πρατήριο,
που βγάζει στο σφυρί την παρθενιά του.
Μα το πρωί, θα ’ρθει το συνεργείο
του Δήμου, βιαστικά να καθαρίσει∙
της νύχτας τα τεκμήρια μαζεύονται,
μαντίλια βρόμικα, χαρτιά τσαλακωμένα –
νά ’ρθει ο ήλιος, νά ’ρθουν τα παιδιά,
να παίξουν στα λουλούδια ανυποψίαστα.7

Τα άτομα που εμφανίζονται τότε είναι επικίνδυνα καθάρματα. Αυτοί οι 
χώροι χαρακτηρίζονται συχνά από μια δυναμική σεξουαλικής ανταλ-
λαγής, χρήσης ναρκωτικών ή περιθωριοποίησης: είναι ανήθικοι και ανοί-
κειοι χώροι (Linaki, 2021). 

Ο Χριστιανόπουλος είναι ένας ακόμη χαρακτήρας που περπατάει σε αυ-
τούς τους χώρους και είναι μέρος τους. Ο Θωμάς Κοροβίνης ξεκινά το 
διάσημο αφήγημά του Κανάλ Ντ' Αμούρ στην πλατεία Βαρδάρι, το επίκε-
ντρο του υποκόσμου της πόλης. Είναι ένας ανατρεπτικός, ψυχαγω-γικός 
χώρος ετερότητας, σε αντίθεση με τις συμβατικές, ηθικές, οικο-γενειακές 
γειτονιές. Ο Χριστιανόπουλος της αφιερώνει το πρώτο ποίημα της Νεκρής 
Πιάτσας, «Βαρδάρι 1977», όπου περιγράφονται πολύ ιδιαίτερες κοινωνικές 
δυναμικές, προπάντων ερωτικές, με φαντάρους, μάγκες, λαϊκούς αν-
θρώπους και την πανταχού παρούσα φιγούρα της αδερφής, δηλαδή, του θη-
λυπρεπούς ομοφυλόφιλου,8 όλα σε ένα πλαίσιο έντονης περιθωριοποίησης 
7 Ποιήματα, 122.
8 Ο Κώστας Γιαννακόπουλος έχει μελετήσει πολύ αυτό το θέμα σε διάφορα άρ-
θρα. Για μια λεπτομερή περιγραφή των queer ταυτοτήτων της Ελλάδας του 60-80, 
βλ. Yannakopoulos, K., «“Naked Piazza”: Male (homo)sexualities, masculinities 
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που χάνεται σταδιακά λόγω της προόδου, η οποία θεωρείται από τον Χρι-
στιανόπουλο ως προδοσία, και του εξευγενισμού. Στο ίδιο ποίημα αναφέρει 
ότι από τα τέσσερα «ύποπτα σινεμά» που υπήρχαν στο Βαρδάρι τρία εξαφα-
νίστηκαν πια. Αυτά τα λαϊκά σινεμά στέκονται στη λογοτεχνία και τη μνή-
μη του ποιητή ως άλλοι χώροι ομοερωτικής αλληλεπίδρασης.9 Το σινεμά 
που παραμένει ακόμα στο Βαρδάρι, όταν γράφει το ποίημα, είναι το Ίλιον, 
στην οδό Λαγκαδά 12, το οποίο όμως κατέληξε να εξαφανιστεί, όταν η ίδια 
οδός διαπλατύνθηκε τη δεκαετία του '90 (Ζαφείρης, 2006: 41).10 Αυτό το 
σινεμά πρωταγωνιστεί επίσης σε ένα ποίημα που έχουμε ήδη αναφέρει, 
«Βαρδάρι: Ιλίου πέρσις». Εδώ ο Χριστιανόπουλος κάνει μια πρωτότυπη σύ-
γκριση μεταξύ του σινεμά και του στρατοπέδου των Αχαιών στην Τροία: ο 
ποιητής εμφανίζεται ως άλλος  Έκτορας που περιμένει τον Αχιλλέα να τον 
πάρει και να τoυ δίνει κλοτσιά, σε μια ερωτική και σαδομαζοχιστική σχέση 
που βρίσκουμε συνεχώς στην ποίηση του συγγραφέα μας.11 Το σημαντικό, 

9 Τα σινεμά υπήρχαν χώροι ομοερωτικής αλληλεπίδρασης για άνδρες στα χρόνια 
πριν από τα απελευθερωτικά κινήματα ομοφυλόφιλων. Σε ένα κείμενο του 
Γιώργου Ιωάννου, «Τα λαϊκά σινεμά», από τη συλλογή Για ένα φιλότιμο, στην 
έκδοση του Κέδρου (1985: 17-20), διαβάζουμε μια πολύ ιδιαίτερη περιγραφή των 
δυνάμεων που γίνονταν εκεί. Αυτή την κατάσταση τη βρίσκουμε και σε άλλες 
πόλεις της Ευρώπης και τα ίδια χρόνια. Σημαντικό για αυτό το θέμα είναι το 
βιβλίο του Geoffroy Huard, Los antisociales. Historia de la homosexualidad en 
Barcelona y París, 1945-1975. Madrid: Marcial Pons Historia, 2014: 139-142.
10 Ο Χρίστος Ζαφείρης περιγράφει με πολύ ειλικρίνεια αυτό το σινεμά στο βιβλίο 
του Θεσσαλονίκης τοπιογραφία. Θεσσαλονίκη: Επίκεντρο, 2006: «Σήμα κατατε-
θέν στην αφετηρία της οδού Λαγκαδά, ώσπου να το πάρει η διαπλάτυνση του 
δρόμου, το πορνοσινεμά «Ίλιον» με ταινίες «χαρντ κορ», που ακόμα και σήμερα 
κατακλύζεται από επαρχιώτες και στρατιώτες, οι οποίοι πριν καθίσουν ελέγχουν 
τα πλαστικά καθίσματα με την παλάμη τους μέσα στο σκοτάδι, μήπως λεκιαστούν 
από το διάχυτο σπέρμα που προμηνεύει η μπόχα της αίθουσας». Έχει γράψει επί-
σης για αυτό το σινεμά στο άρθρο «Μάγισσα Θεσσαλονίκη. Μια ψυχαγωγική το-
πογραφία της Θεσσαλονίκης στα τραγούδια», Θεσσαλονικέων Πόλις, Νο 72, 
2020: 70-75. Φωτογραφίες του σινεμά βρίσκονται στην ιστοσελίδα Η Ελλάδα στο 
σινεμά:, http://cinemahellas.blogspot.com/2012/08/blog-post_734.html.    

and consumer cultures in Greece since the 1960s» στο K. Kornetis, E. Kotsovili και 
N. Papadogiannis (επιμ.), Consumption and Gender in Southern Europe Since the 
Long 1960s (2016: 173-190). London: Bloomsbury Academic.

11 Άλλα παραδείγματα, και δεν είναι όλα, αυτού του μοτίβου της ποίησης του ποι-
ητή βρίσκουμε προπάντων στις συλλογές Νεκρή Πιάτσα: «Ύμνος στην μπότα», 
«Γονυκλισία», «Η αποδυνάμωση του αντρισμού», «Η φωτογραφία», και στα Ποι-



Lucas Gonzalvo Valls

366

όμως, είναι ότι παρά την αραιή και συχνά βίαιη ατμόσφαιρα που μπορεί να 
βρει εκεί ο σημερινός αναγνώστης,12 ο Χριστιανόπουλος θρηνεί την 
απώλεια αυτών των σινεμά, της ομοερωτικής δυναμικής που συνδέεται με 
αυτούς τους χώρους και ταυτίζουν τον εαυτό του και τους ομοφυλόφιλους 
της γενιάς του, όπως τον Ιωάννου και τον Ταχτσή.13 Αν οι ερωτικές τους 
εμπειρίες συνδέονται με αυτούς τους χώρους, το ίδιο ισχύει και για την προ-
σωπική τους μνήμη. Μια από τις πιο ισχυρές εκδηλώσεις του πόνου αυτής 
της απώλειας, αλλά και του θυμού, βρίσκεται στο ποίημα «Νεκρή Πιάτσα»: 

Συνηθισμένοι από χρόνια να βολεύουμε τη φτώχεια μας στα πε-
ζοδρόμια, δεν καταλάβαμε για πότε νεκρώθηκαν οι πιάτσες· πού 
εξαφανίστηκαν οι άνθρωποι που μας τριγύριζαν· τι έγιναν 
ακόμα και οι αδερφές που μας κουτσομπόλευαν. Και όμως, όλα 
άλλαξαν μέσα σε λίγα χρόνια. Οι καφετέριες αχρήστεψαν τα 
πάρκα. Η τηλεόραση άδειασε τους σινεμάδες. Τα θηλυκά έγιναν 
πέντε στον παρά. Τα τεκνά, ματσωμένα. Τα φαντάρια, σπιτω-
μένα. Η ρόδα, ο μπερντές και το μαλλί μάς έβγαλαν νοκ-άουτ.
Καλώς ή κακώς, δε μπορέσαμε να προσαρμοστούμε στη νέα κα-
τάσταση. Μείναμε ισόβιοι φτωχομπινέδες, τα τελευταία σκου-
λήκια ενός βούρκου που κοντεύει να ξεραθεί, οι τελευταίοι μιας 
πιάτσας που την εξόντωσε η ευμάρεια.
Θε μου, συχώρα με, μεγάλο λόγο θα πω: Μόνο μια νέα κατα-
στροφή θα μας χορτάσει και πάλι, μόνο μια νέα αναστάτωση θα 
ζωντανέψει τις νεκρές πιάτσες.14

12 Στα Μικρά ποιήματα του Ντίνου Χριστιανόπουλου βρίσκουμε δυναμικές βίας 
και υποταγής που τρομάζουν. Για παράδειγμα: «Ταντάλου και Σαπφούς γωνία / 
πέντε τσογλάνια (τα δυο με μηχανάκια) / ξεμοναχιάζουν αδερφές / και τις χτυ-
πούν αλύπητα / η τσατσά του μπορντέλου / τους έταξε για κάθε ξυλοκόπημα / ένα 
γαμήσι τζάμπα», 166.
13 Ο Κώστας Ταχτσής έγραψε πολλά για την ομοφυλοφιλία (ίσως περισσότερο 
από όσο θα ήθελε) και τις ομοερωτικές σχέσεις στην Ελλάδα του 60-80. Μια πολύ 
ενδιαφέρουσα συνέντευξη έδωσε στο περιοδικό Αμφί, περ. Β΄, τεύχος 7-8, 1980-
1981. Δημοσιεύτηκε με τίτλο «Ομοφυλοφιλία και ετεροφυλοφιλία» και βρίσκεται 
στο βιβλίο Ταχτσής, Κ., Από την χαμηλή σκοπιά, Αθήνα, Εξάντας, 1992: 176-187.

ήματα: «Νυχτερινή ηδυπάθεια», «Με κατάνυξη», «Ακατάλληλος για τρυφερότη-
τα», «Όσο με πληγώνεις». 

14 Πεζά ποιήματα, 21.
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Παρά την περιθωριοποίηση που έχουν υποστεί σε αυτούς τους χώρους, 
ο Χριστιανόπουλος κατηγορεί εδώ την καταναλωτική δυναμική του καπι-
ταλισμού και την αχαλίνωτη πρόοδο της απώλειας αυτών των χώρων: 
«μείναμε οι τελευταίοι μιας πιάτσας που την εξόντωσε η ευμάρεια». Στην 
πραγματικότητα, αυτό που θρηνεί είναι η απώλεια του σημαινόμενου, της 
προσωπικής εμπειρίας του. Ο χώρος, το σημαίνον, παραμένει σταθερός, 
αλλά με ένα νέο σημαινόμενον που δεν συνομιλεί πλέον μαζί του. Ο Χρι-
στιανόπουλος το ξέρει αυτό, και επομένως εκφράζει στο ποίημα «Εγνα-
τία», του Ανυπεράσπιστου καημού: «πρέπει να βρω μια άλλη Εγνατία».15

Αυτή η οδός, η Εγνατία, οδηγεί σε αυτό το επίκεντρο του υποκόσμου 
που είναι η πλατεία Βαρδαριού. Είναι ένας από τους κεντρικούς δρόμους 
της Θεσσαλονίκης που συχνά περιλαμβάνεται στη λέξη παραβαρδάρια, 
δηλαδή στα περίχωρα του Βαρδαριού ή με το όνομα της παλιάς γειτονιάς 
της Μπάρας, διάσημης για την πορνεία που ασκούνταν κατά τη διάρκεια 
του πρώτου τρίτου του εικοστού αιώνα (Ζαφείρης, 2006: 41-42).16 Αυτή 
ήταν η περιοχή του αγοραίου έρωτα, και στη μνήμη του Χριστιανόπουλου 
κατέχει εξέχουσα θέση, γιατί εκεί βρήκε κάποτε την ομορφιά, δηλαδή τον 
έρωτα που αναζητούσε. Λέει στο ίδιο ποίημα για την Εγνατία: «δε μυρμη-
γκιάζει πια η ομορφιά στα παραβαρδάρια, κάτι έχει αλλάξει». 

Δυτικές συνοικίες και Λαδάδικα
Ένας άλλος δρόμος που έχουμε ήδη αναφέρει προηγουμένως και που οδη-
γεί επίσης στην πλατεία Βαρδαριού είναι η οδός Λαγκαδά, εκεί που ήταν 
το σινεμά Ίλιον. Έχει κεφαλαιώδη σημασία αυτή η οδός στο έργο του Χρι-
στιανόπουλου, γιατί συνέδεε το κέντρο της πόλης με τις δυτικές συνοικίες 
της Σταυρούπολης, Ηλιούπολης και Πολίχνης, που στις δεκαετίες των ΄50 
και ́ 70 ήταν ένας από τους προτιμώμενους τομείς για ομοερωτική αλληλε-
15 Ποιήματα, 76. Ο Χριστιανόπουλος έχει και ένα άλλο ποίημα αφιερωμένο στην 
Εγνατία στη συλλογή τραγουδιών Το αιώνιο παράπονο, Θεσσαλονίκη: Εκδόσεις 
Διαγωνίου, 1993: 20. Ιανός δημοσίευσε επίσης το 2012 ένα μικρό βιβλίο με κάποια 
από αυτά τα τραγούδια ερμηνευμένα από τον Δημήτρη Νικολούδη και τον Πανα-
γιώτη Καραδημήτρη, μαζί με την φιλική συμμετοχή και του Μανώλη Μητσιά και 
τις ξυλογραφίες του Νίκου Νικολαΐδη, Τα τραγούδια του Ντίνου Χριστιανόπου-
λου. Θεσσαλονίκη, Ιανός (2012). 
16 Βλ. επίσης το άρθρο «Η αμαρτωλή ιστορία της πόλης» του Γιώργου Τσιτιρίδη 
στο περιοδικό Parallaxi, 25-2-2015:https://parallaximag.gr/thessaloniki-news/
chartis-tis-polis/i-amartoli-istoria-tis-polis.. 
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πίδραση, επειδή ήταν αλάνες πολύ μακριά από τη συνηθισμένη ηθική (Ζα-
φείρης, 2006: 39-48). Επιπλέον, στην ίδια αυτή οδό, ήταν το Στρατόπεδο 
Παύλου Μελά και από εκεί πολλοί νέοι στρατιώτες, συνήθως αγόρια από 
τα χωριά που έψαχναν εύκολo χρήμα, δραπέτευαν τη νύχτα στα κοντινά 
μαγαζιά αναζητώντας πληρωμένες ομοερωτικές σχέσεις που ολοκληρώνο-
νταν στην ύπαιθρο (Κοροβίνης, 2022: 20-28, 43). Στους χώρους αυτούς 
μπορούμε να εντοπίσουμε μερικά από τα πιο γνωστά ποιήματά του, όπως 
«Τι γυρεύω», «Σταυρούπολη», «Τσαϊράδα», «Δυτικές συνοικίες», «Κατα-
τρέχουν την γραφικότητα», κτλ.17 Σε όλα αυτά εκδηλώνεται βαθιά θλίψη 
για την απώλεια αυτών των χώρων στα χέρια των οικοδομικών σχεδίων 
για νέες κατοικήσιμες γειτονιές, δηλαδή η μετατροπή των περιθωριακών 
χώρων σε ηθικούς και οικογενειακούς χώρους. Υπάρχει μια προφανής αρ-
νητική άποψη για την πρόοδο, την οποία μπορούμε να συσχετίσουμε με 
αυτό που λέει ο Jack Halberstam στην queer θεωρία του για την αποτυχία: 
η επιτυχία δεν είναι μέρος των queer ταυτοτήτων, επειδή συνεπάγεται την 
αποδοχή της δυναμικής της κατανάλωσης και των στάσεων του καπιταλι-
σμού (Halberstam, 2018: 13-26).18 Ο Χριστιανόπουλος το λέει πολύ καθα-
ρά σε αυτόν τον στίχο του ποιήματος «Δυτικές Συνοικίες»: «με τι συγκίνη-
ση κάθε φορά σας βρίσκω να προοδεύετε σε νιάτα κι ομορφιά». Και στο 
τέλος του ποιήματος αναφέρεται σε αυτά τα μέρη ως «παλιά αναχωρητή-
ρια της αγάπης, καινούρια ενδιαιτήματα της ομορφιάς».19 Ο ποιητής γίνε-
ται μάρτυρας της παρακμής των σημαινομένων που είχε δώσει η γενιά του 
σε αυτά τα σημαίνοντα και για αυτό το βλέπει ως προδοσία. 

Θέλουμε να κλείσουμε αναφέροντας μια άλλη παραθαλάσσια γειτονιά 
της Θεσσαλονίκης, τα Λαδάδικα, τα οποία, όπως και στην περίπτωση της 
παλιάς Μπάρας, φιλοξένησαν τους κύριους οίκους ανοχής της Θεσσαλο-
νίκης από τις αρχές του εικοστού αιώνα έως στα τέλη της δεκαετίας του 
'40 περίπου.20 Ο Χριστιανόπουλος τους αφιερώνει ένα πεζό ποίημα τονίζο-
ντας ειρωνικά τον ερωτικό τους χαρακτήρα.
17 Όλα αυτά τα ποιήματα βρίσκονται στο βιβλίο Ποιήματα, Ιανός.
18 Για μια περίληψη αυτής της θεωρίας βλ. Bernini, L., Las teorías queer. Una 
introducción. Barcelona-Madrid: Editorial EGALES, 2018: 148-168. 
19 Ποιήματα, 98.
20 Για να ξέρει κανείς τι ήταν ακριβώς τα Λαδάδικα και πώς ζούσαν σε αυτή την 
περιοχή οι περιθωριοποιημένες ταυτότητες της Θεσσαλονίκης, καλό είναι το 
πεζογράφημα «Η πλατεία του Αγίου Βαρδαρίου» του Γιώργου Ιωάννου από τη 
συλλογή Το δικό μας αίμα (1978). 
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«Αν δε λαδώσεις στα Λαδάδικα, δε βρίσκεις έρωτα.» Τριάντα 
χρόνια λάδωνα, και έρωτα δεν έβρισκα. Κι εκεί που απελπίστηκα 
και έλεγα να σπάσω, τρακέρνω μια ανεπανάληπτη αγάπη, που 
δε μου ζήτησε ποτέ να λαδωθεί.21

Για τα Λαδάδικα έχει γράψει και ο Ζαφείρης και τους αφιερώνει ένα 
μεγάλο μέρος του κεφαλαίου «Κατεδαφίζεται: προσεχώς πολυτελής οικο-
δομή» (Ζαφείρης, 2006: 159-171). Εδώ μιλάει προπάντων για τις αλλαγές 
που έπαθε η αρχιτεκτονική της πόλης, που έχασε την ποικιλία του εκλεκτι-
κισμού μπροστά στο σχεδιασμό μιας νέας «τσιμεντούπολης», όπως την 
αναφέρει. Με αυτές τις αλλαγές ήρθαν και νέοι τρόποι ζωής, γενικά πιο 
ακριβοί, που απειλούσαν τις κοινωνικές δυναμικές και τους ανθρώπους 
που συνυπήρχαν σε περιοχές όπως τα Λαδάδικα. Ο Ζαφείρης συμφωνεί 
απόλυτα με τον Χριστιανόπουλο όταν υποστηρίζει ότι τα Λαδάδικα έχουν 
μεταμορφωθεί. Τα νέα μπαρ έχουν καταστρέψει, λέει, την γνησιότητα αυ-
τής της περιοχής: «Πολλά ετοιμόρροπα σπίτια και εμπορικά καταστήματα 
με τα κόκκινα τούβλα μετατράπηκαν σε σύγχρονες ταβέρνες και μπιραρί-
ες με επιτόπια ονόματα «Μπεχτσινάρ», «Ζύθος», «Ιστιράς», μεταμορ-
φώνοντας την κακόφημη συνοικία σε παραδοσιακό ψυχαγωγικό κέντρο 
της πόλης» (Ζαφείρης, 2006: 164). Ο Θωμάς Κοροβίνης τόνισε επίσης 
αυτή την αλλαγή. Στην αρχή του διηγήματός του Κανάλ Ντ΄ Αμούρ, μι-
λώντας για μια νύχτα του ΄90 όταν περνούσε από τα Λαδάδικα, εξηγεί ότι 
ο τόπος ήταν «πήχτρα στην κούρσα», ότι είδε πολλούς νέους με ακριβά 
αυτοκίνητα. Τους ρώτησε τι γύρευαν εκεί και του απάντησαν: «Το μέρος 
άλλαξε, φίλε. Τώρα εδώ συχνάζουν σικάτοι» (Κοροβίνης, 2022: 7-8). Αυ-
τός αναρωτιέται: 

Δε θα χορτάσει η λύσσα τους καμιά φορά; Μπήκαν στα λαϊκά 
ταβερνάκια και τα κάναν λιώμα. Ξεμυαλίσαν τους ταβερνιά-
ρηδες, ανέβασαν τους λογαριασμούς, γέμισαν τον αέρα ξινίλα 
και σνομπαρία. Πάνε οι ταβέρνες. [...] Τι γυρεύουν στα Λαδάδι-
κα αυτοί, οι κυνηγοί κεφαλών, που κουντούρντισαν και τους 
αφήνουμε να τα κάνουν όλα σκόνα κάτω απ’ τα χρυσωμένα τα-
κουνάκια τους; (Κοροβίνης, 2022: 8-9)

21 Πεζά ποιήματα, 49.
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Αυτή η κατάσταση έρχεται σε αντίθεση με μια άλλη που ο Θωμάς 
νιώθει σαν δική του, οικεία, που θυμάται με ίχνος νοσταλγίας:

Εδώ κι εκεί στα βουρκωμένα αυλάκια των παλιών μισοχα-
λασμένων καλντεριμιών, κολυμπούσαν ξεχειλωμένες καπότες 
αναδίδοντας στον αέρα μια διακριτική ευωδία παστεριωμένου 
σπέρματος κι ο Θερμαϊκός βόθρος, ακριβώς από κάτω απ’ τα 
Λαδάδικα, δεν φείδονταν σε αποφορά μπόχας και σαπίλας. Κο-
ντά σ’ αυτά κι οι πουτάνες. (Κοροβίνης, 2022: 10)

Φυσικά, αυτές οι κοινωνικές αλλαγές συνοδεύονται από μεταρρυθ-
μίσεις στο αστικό τοπίο, από τον εξευγενισμό (gentrification). Γυρίζοντας 
στον Ζαφείρη, αυτή η κατεδάφιση, όπως αυτός την ονομάζει, είναι ακατα-
νόητη και ανταποκρίνεται στις απαιτήσεις του καπιταλισμού και της 
ομοιομορφίας που θέλει. Αυτή η ομοιομορφία καταδιώκει τις διαφορές όχι 
μόνο των χώρων, αλλά και των ταυτοτήτων και εξυγιαίνει την πόλη από 
τα δυσαρμονικά της στοιχεία. Ο Ζαφείρης διαβεβαιώνει ότι: «H Θεσσα-
λονίκη καταστράφηκε ολοσχερώς δύο φορές στην ιστορία της. Μια από 
φωτιά το 1917 και δεύτερη από τσιμέντο στη μετεμφυλιακή εικοσαετία» 
(Ζαφείρης, 2006: 171). Τέλος, όλα αυτά μας θυμίζουν ένα πολύ συναισθη-
ματικό ποίημα που ο Χριστιανόπουλος έγραψε για αυτό το γεγονός το 
οποίο τιτλοφορείται «Κατατρέχουν τη γραφικότητα»:

Ήρθαν κύριοι με τσάντες και μεζούρες,
μέτρησαν το οικόπεδο, άνοιξαν χαρτιά,
οι εργάτες έδιωξαν τα περιστέρια,
ξήλωσαν το χαγιάτι, έριξαν το σπίτι,
σβήσαν ασβέστη μες στον κήπο,
φέραν τσιμέντο, στήσαν σκαλωσιές –
θα χτίσουν κι άλλη πολυκατοικία.
Ρίχνουν τα ωραία σπίτια ένα ένα,
τα σπίτια που μας ανάστησαν από μικρά,
με τα φαρδιά παράθυρα, τις ξύλινες σκάλες,
με τα ψηλά νταβάνια, τις λάμπες στους τοίχους,
τρόπαια λαϊκής αρχιτεκτονικής.22

22 Ποιήματα, σ. 119. Το ποίημα είναι γραμμένο το 1958 και είναι μέρος της συλλο-
γής Ο αλλήθωρος (1949-1970), όπου δεν βρίσκονται μόνο τα ερωτικά ποιήματα 
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Συμπέρασμα
Είδαμε ότι ο Χριστιανόπουλος χρησιμοποιεί την προσωπική μνήμη που 
συνδέεται με συγκεκριμένους χώρους ως λογοτεχνικό υλικό, ξεπερνώντας 
όμως τη ρομαντική αισθητική. Η μνήμη για τον Χριστιανόπουλο σφυρη-
λατεί μια ταυτότητα: τον αναγνωρίζουμε ως ποιητή του υποκόσμου της 
Θεσσαλονίκης, ως ποιητή παράνομων ομοερωτικών σχέσεων (όπως λέει 
ο ίδιος23), τον αναγνωρίζουμε ως έναν σύγχρονο flâneur, γιατί διασώζει 
μέσα από το έργο-μνήμη του αυτές τις δυναμικές, αυτά τα προσωρινά ση-
μαινόμενα που οι κοινωνικές και πολιτικές αλλαγές απειλούν. Ξεκινώντας 
από την προσωπική μνήμη, κατευθύνεται προς μια συλλογική μνήμη να 
προστατεύει σημαινόμενα και ταυτότητες από την λήθη. Η παρακμή, 
τόσο για τον ίδιο όσο και για τον Κοροβίνη, τον Ιωάννου και τον Ταχτσή 
ξεκινά τη δεκαετία του '80 και είναι εμφανής τη δεκαετία του '90 με την 
εμφάνιση του AIDS, των καταναλωτικών πολιτικών, την εμπορική εκμε-
τάλλευση, την απομόνωση της νεολαίας και την αύξηση της αστυνομικής 
παρουσίας (Κοροβίνης, 2022: 54-56). Στο έργο The collective memory, ο 
Maurice Halbwachs αναφέρει (1980: 76): 

Όταν μια γειτονιά υποφέρει από κατάρρευση ή παρακμή, ο με-
μονωμένος κάτοικος αισθάνεται ότι ένα ολόκληρο μέρος του 
εαυτού του πεθαίνει, ενώ η κοινότητα αντιστέκεται σε αυτή την 
επίθεση με όλη τη δύναμη των παραδόσεών της και προσπαθεί 
να παραμείνει σταθερή ή να αναδιαμορφωθεί σε μια γειτονιά ή 
σε έναν δρόμο που δεν είναι πια φτιαγμένος γι' αυτήν αλλά ήταν 
κάποτε δικός της.

Το ίδιο λέει και ο Γιάννης Σχίζας μιλώντας για τον Χριστιανόπουλο (2003: 
260-261):

[…] Η έκρυθμη αλλαγή του αστικού τοπίου αποξενώνει το άτο-
μο από μέρη οικεία, που δεν του δίνει χρόνο να παρακολουθήσει 
τη μεταβολή κα να συμφιλιωθεί μαζί της. [...] Στην κλίμακα του 
ιδιωτικού κτίσματος, εκεί όπου αποφασίζεται η αισθητική μι-
κρότερων χώρων, αλλά ταυτόχρονα και εκεί όπου πολώνονται 

23 Στο ποίημα «Δυτικές συνοικίες» αναφέρεται σε αυτές ως «συνοικίες του λα-
θρόβιου έρωτά μου», βλ. υποσημ. 3. 

που τον έκαναν τόσο περίφημο, αλλά και κάποια που προέρχονται από τη ματιά 
του πάνω στις κοινωνικές αλλαγές που ζούσε τότε η πόλη του. 
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οι προσωπικές αναμνήσεις, εκεί όπου μνημειοποιούνται τα πα-
ρελθόντα προσωπικά μας γεγονότα -έστω κι αν είναι τετριμμένα 
και ασήμαντα- ο ποιητής θα σταθεί καταγγέλλοντας τον κατα-
τρεγμό της γραφικότητας. 

Ο Χριστιανόπουλος, γνωρίζοντας το αμείλικτο της επιτυχίας του καπι-
ταλισμού, κάνει μια κριτική ανάγνωση των χώρων, των σημαινόντων και 
των σημαινομένων, έτσι ώστε να επιβιώσει τουλάχιστον η μνήμη των ταυ-
τοτήτων και της κοινωνικής δυναμικής τους που συνδέθηκε με αυτές. 
Έτσι, από την προσωπική μνήμη περνάμε στη συλλογική μνήμη. Γιατί, 
όπως λέει ο ίδιος: «μόνο μια νέα καταστροφή θα μας χορτάσει και πάλι, 
μόνο μια νέα αναστάτωση θα ζωντανέψει τις νεκρές πιάτσες».24

24 Πεζά ποιήματα, 21.



Τοπογραφίες του πάθους. Η ερωτική Θεσσαλονίκη του Χριστιανόπουλου

373

Βιβλιογραφία
Barthes, R., La aventura semiológica. Barcelona: Paidós, 1993.
Bernini, L., Las teorías queer. Una introducción. Barcelona-Madrid: Edito-

rial EGALES, 2018.
Ζαφείρης, Χρ., Θεσσαλονίκης τοπιογραφία. Αθήνα Επίκεντρο, 2006.
Geoffroy Huard, Los antisociales. Historia de la homosexualidad en Barce-

lona y París, 1945-1975. Madrid: Marcial Pons Historia, 2014.
Halberstam, J., El arte queer del fracaso. Barcelona-Madrid: Editorial 

EGALES, 2018.
Halbwachs, Μ., The Collective Memory. New York: Harper and Row, 1980.
Ιωάννου, Γ., Για ένα φιλότιμο. Αθήνα Κέδρος, 1985.
Κοροβίνης, Θ., Κανάλ Ντ΄ Αμούρ. Αφήγημα για το ερωτικό περιθώριο της 

Θεσσαλονίκης του ΄80. Θεσσαλονίκη Άγρα, 2022.
Linaki, E., Αν-ήθικοι και Αν-οίκειοι τόποι της Θεσσαλονίκης. Ανακοίνωση 

στο συμπόσιο για Διαπλοκές του χώρου. Ήθος- κοινωνικές πρακτικές- 
αρχιτεκτονική, Θεσσαλονίκη, Ελλάδα, 2021.

Νικολούδης, Δ. (επιμ.), Τα τραγούδια του Ντίνου Χριστιανόπουλου. Θεσ-
σαλονίκη Ιανός, 2012.

Ρεβενιώτη, Π. (σκην.), Συνοδινός, Α. (παραγ.), Πικροδάφνες. Αθήνα, 2021.
Roach, J.R., Cities of the dead. New York: Columbia University Press, 1996.
Σχίζας, Γ., «Ο Ντίνος Χριστιανόπουλος της οικολογικής ευαισθησίας», 

στο Δ. Κοκόρης επιμ. Για τον Χριστιανόπουλο. Κριτικά κείμενα για την 
ποίησή του (2003: 256-263). Λευκωσία: Εκδόσεις Αιγαίον.

Ταχτσής, Κ., «Ομοφυλοφιλία και ετεροφυλοφιλία», Αμφί, περ. Β΄, No. 7-8, 
1980-1981 στο Κώστας Ταχτσής, Από την χαμηλή σκοπιά. Αθήνα: 
Εξάντας, 1992: 176-187. 

Τσιτιρίδης, Γ., «Η αμαρτωλή ιστορία της πόλης», Parallaxi, (2015, 25 Φε-
βρουαρίου). Από https://parallaximag.gr/thessaloniki-news/chartis-
tis-polis/i-amartoli-istoria-tis-polis.

Χριστιανόπουλος, Ντ., Μικρά ποιήματα. Θεσσαλονίκη Ιανός, 2016.
—, Πεζά ποιήματα. Θεσσαλονίκη Ιανός, 2016. 
—, Ποιήματα. Θεσσαλονίκη Ιανός, 2016.
—, Το αιώνιο παράπονο. Τραγούδια. Θεσσαλονίκη Ιανός, 1993.



Lucas Gonzalvo Valls

374

Yannakopoulos, K., «“Naked Piazza”: Male (homo)sexualities, masculinit-
ies and consumer cultures in Greece since the 1960s» στο K. Kornetis, 
E. Kotsovili και N. Papadogiannis (επιμ.), Consumption and Gender in 
Southern Europe Since the Long 1960s (2016: 173-190). London: 
Bloomsbury Academic.



375

ΑΝΑΤΡΕΠΤΙΚΕΣ ΕΚΔΟΧΕΣ ΤΟΥ ΟΜΗΡΙΚΟΥ ΔΙΑΚΕΙΜΕΝΟΥ. 
ΟΙ ΠΕΡΙΠΤΩΣΕΙΣ ΤΗΣ ΕΛΕΝΗΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΚΙΡΚΗΣ

Δημήτρης Χείλαρης*

Ελένη είναι ο τρόπος, να περιπατείς στο άγριο δάσος
να μην φοβάσαι τον λύκο, τ’ αγκάθια να μην σε τρυπάνε

ν’ ακολουθείς στο τρέξιμο το πιο γοργό ζαρκάδι, να το προφτάνεις
να το κοιτάς κατάματα, στα μάτια της Ελένης.

                              Ηλίας Λάγιος, Φεβρουάριος 2001, Αθήνα: Ερατώ, 2002.

Σκέφτηκε πως καλό ήταν νά’ βγαιν’ έξω· άνοιξε λοιπόν το ψυγείο
ξεκρέμασε τις σάρκες της, τις φόρεσε

κοιτάχτηκε λιγάκι στο φεγγάρι
που ήταν κρεμασμένο εκεί στο έβγα της σπηλιάς

και κατηφόρισε.
— Πού πάει;

— Έρχεται να σας ρίξει βελανίδια σύντροφοι!

Γ. Υφαντής, «Η Κίρκη», Μανθρασπέντα, Αθήνα: Δελφίνι, 41995 [1977].

Περίληψη1

Οι μυθικοί χαρακτήρες της Ελένης και της Κίρκης έχουν γνωρίσει ποικίλες 
μεταμορφώσεις, τόσο στη νεοελληνική όσο και στη δυτική παράδοση, επι-
βεβαιώνοντας τον πολύμορφο και πολύσημο πυρήνα του μύθου. Η παρού-
σα ανακοίνωση έχει στόχο να εστιάσει στις θεματικές μεταπλάσεις του μύ-
θου στη νεοελληνική μεταπολεμική ποίηση χρησιμοποιώντας τα εργαλεία 

* Ο Δημήτριος Χείλαρης είναι Υποψήφιος Διδάκτωρ Νεοελληνικής και Συγκριτικής 
Λογοτεχνίας. Τα ερευνητικά του ενδιαφέροντα είναι η Συγκριτική Λογοτεχνία και 
ο Μύθος στις ελληνικές μεταπολεμικές γενιές. Κείμενά του έχουν δημοσιευθεί στο 
e-journal Σύγκριση και στο Εμβόλιμον. Για περισσότερες πληροφορίες επι-
σκεφτείτε το επαγγελματικό προφίλ στο Linkedln: https://www.linkedin.com/
in/dimitris-cheilaris-41b6b411a/
1  Η ερευνητική εργασία υποστηρίχτηκε από το Ελληνικό Ίδρυμα Έρευνας και 
Καινοτομίας (ΕΛ.ΙΔ.Ε.Κ.) στο πλαίσιο της «3ης Προκήρυξης ΕΛ.ΙΔ.Ε.Κ. για 
Υποψήφιους/ες Διδάκτορες» (Αριθμός Υποτροφίας: 06684).
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της Θεωρίας της Λογοτεχνίας και της Συγκριτικής Φιλολογίας (πρόσλη-
ψη, διακειμενικότητα, σπουδές φύλου, σύγκριση με τον αρχαίο μύθο ή με 
τις εκδοχές του στη γενιά του ’30, κ.ο.κ.). Κατά κύριο λόγο η προγενέστε-
ρη ποιητική παράδοση έχει διαμορφώσει μια ερμηνευτική προσέγγιση για 
την Ελένη και την Κίρκη ως αμφιλεγόμενων μυθικών προσωπικοτήτων, οι 
οποίες έχουν αφήσει το στίγμα τους ήδη εκκινώντας από το ομηρικό πρω-
τότυπο. Ωστόσο, το ίδιο το κείμενο συχνά προσφέρει τις απαντήσεις, οι 
οποίες υπερβαίνουν οιαδήποτε νέα ερμηνευτική και ανοίγουν τον δρόμο 
για την ιχνηλάτηση ανατρεπτικών στοιχείων του μυθικού διακειμένου. Χα-
ρακτηριστικά παραδείγματα που θα προσπαθήσω να προσεγγίσω στην 
παρούσα ανακοίνωση απαντούν στο ποιητικό σύμπαν του Έκτορα Κακνα-
βάτου και του Γιώργου Γεραλή. Οι μυθικές, άλλωστε, επανεγγραφές στις 
μεταπολεμικές γενιές φαίνονται ότι δεν έχουν την ίδια λειτουργία ούτε τις 
ίδιες στοχεύσεις με προγενέστερες γενιές, ωστόσο τα ποιητικά κείμενα συ-
νομιλούν μεταξύ τους. Στους μετασχηματισμούς του μύθου έπαιξε καθορι-
στικό ρόλο η ιστορική και κοινωνικοπολιτική πραγματικότητα της ταραγ-
μένης ηθικά και ιδεολογικά εποχής. Επομένως, η ποίηση των μεταπολεμι-
κών γενεών γονιμοποιείται με νέα στοιχεία και ο μύθος άλλοτε υπογραμ-
μίζει τις επώδυνες ιστορικές συνθήκες και άλλοτε αποτελεί εφαλτήριο για 
τη δημιουργία μιας καθαρά προσωπικής μυθολογίας.
Λέξεις κλειδιά: μύθος, πρόσληψη συγκριτική φιλολογία, Κίρκη, Ελένη. 

Abstract
The mythological figures of Helen and Circe undergone various trans-
formations and rewritings, both in Modern Greek and western tradition, 
confirming in that way the multiform and polysemic core of the myth. This 
paper aims to focus on the thematic transformations of myth in modern 
Greek post-war poetry using the tools of Theory of Literature and Com-
parative Literature (reception, intertextuality, gender studies, comparison 
with the ancient myth or with its versions in the 30's generation). Primarily 
the earlier poetic tradition has formed an interpretive approach to Helen 
and Circe as controversial mythical figures, starting from the Homeric 
original. However, the text itself often offers the answers, which go beyond 
any new hermeneutics and pave the way for tracing subversive elements of 
the mythical text. Typical examples that I will try to approach in this paper 
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are found in the poetic universe of Ektoras Kaknavatos and Giorgos Ger-
alis. Rewriting myths had a different function and purpose for the post war 
generations than it had for the World War II generation or the ‘30s gener-
ation, although they often converse with each other. The post war genera-
tions’ return to the myth, during critical historical situations injected with 
new elements. Thus, myths can either highlight the painful historical con-
ditions and be a springboard to the creation of a clearly personal mytho-
logy, or it can be a conduit for the return to the ancient Greek cultural her-
itage or act as a personal testimony on the existential anxiety of modern 
men.
Keywords: myth, reception, comparative literature, Circe, Helen. 

Στην εισαγωγή για τη θεωρία του λογοτεχνικού μύθου ο Ζ.Ι. Σιαφλέκης 
(1994: ιζ΄) κάνει λόγο για τη σχέση μύθου και λογοτεχνίας σημειώνοντας: 

[…] Σε κάθε περίπτωση ο μύθος υπήρξε κλειδί για την κατανόηση του 
πολιτισμικού παρελθόντος και κύτταρο αλληγορίας για την κριτι-
κή ερμηνεία του παρόντος.[…] Λειτουργώντας ήδη μέσα στην 
αρχαία ελληνική λογοτεχνία, ο μύθος, ως ενιαίο αφηγηματικό σύ-
νολο, διατηρεί την αυτονομία του απέναντι στο λογοτεχνικό εί-
δος με το οποίο εμπλέκεται, αλλά και τη δυνατότητά του ν’ απο-
τελεί ερμηνευτικό σχήμα του κόσμου και μέσο κριτικής των κοι-
νωνικοπολιτικών όρων του παρόντος. […] 

Η παρουσία και η αξιοποίηση του μύθου στη λογοτεχνία είναι ποικι-
λότροπη και διαχρονική· αποτελεί δε, ένα από τα προσφιλέστερα θέματα 
των συγγραφέων όλων των αισθητικών ρευμάτων και τοποθετείται στον 
πυρήνα της συλλογικής και πολιτισμικής μνήμης. Άλλωστε, η πρόσληψη 
της ελληνικής αρχαιότητας στη νεοελληνική ποίηση του 20ού αιώνα μαρ-
τυρά, όπως εύστοχα υπογραμμίζει ο Δ. Τζιόβας (2007: 7-9), ότι «το παρελ-
θόν δεν κληροδοτείται ως κλειστό και δεδομένο όλον, αλλά ως ανοιχτό 
θραύσμα, δίνοντας έτσι τη δυνατότητα της μνημονικής του σύνθεσης και 
ανακατασκευής.» Οι αναπαραστάσεις του μύθου συνιστούν ένα από τα 
πιο ενδιαφέροντα πεδία έρευνας τόσο της νεοελληνικής όσο και της συ-
γκριτικής φιλολογίας, καθώς οι μεταπλάσεις του αφορούν και στις άλλες 
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Καλές Τέχνες με τις οποίες συχνά συνομιλούν τα λογοτεχνικά κείμενα. 
Πολλοί θεωρητικοί, μυθοκριτικοί, αλλά και σχολιαστές της καταγωγής 
και λειτουργίας του πολύσημου μυθικού φαινομένου, ανάλογα με την 
ιδιαίτερη προσωπική τους οπτική και σαφώς επηρεασμένοι από τη θεωρη-
τική τους σκευή, έχουν διατυπώσει την άποψή τους, όχι μόνο παραθέτο-
ντας διαφορετικούς ορισμούς, αλλά και αναλύοντας τα όρια, τις αρχές, 
την ιδιαιτερότητα και την πολυπλοκότητα του μύθου, ως πεδίου έρευνας 
της σύγχρονης κριτικής.2

2  Παραθέτω ενδεικτικά: Αριστοτέλης, Περί Ποιητικής, εισαγωγή – μετάφραση Η. 
Π. Νικολούδης, Αθήνα: Κάκτος, 1995· Malinowski, B., Myth in Primitive Psychol-
ogy, London: Kegan Paul Trench Trübner, 1926· Chase, R., Quest for Myth, Baton 
Rouge: Louisiana State University Press, 1949· Greimas, A.J. ‘‘Éléments pour une 
théorie de l'interprétation du récit mythique’’, Communications, 8, 1966: 36· 
Schlegel, F., «Gespra ̈ch u ̈ber die Poesie» on Ernst Behler & Roman Struc (trans-
lated, introduced, and annotated) Dialogue on poetry and Literary aphorisms, Uni-
versity Park & London: Pennsylvania State University Press, 1968· Albouy, P., 
Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris: Armand Colin, 1969· 
Schulze, J. ‘‘Marginalien zur Methodologie. Geschichte oder Systematik? Zu 
einem Problem der Themen – und Motivgeschichte’’, arcadia. Zeitschrift für vergle-
ichende Literaturwissenschaft, 10, 1975· Wellek, R., –Warren A., Θεωρία λογοτε-
χνίας, μτφ. Σταύρος Δεληγιώργης Αθήνα: Δίφρος, 1980· Trousson, R., Thèmes et 
mythes, Questions de méthode., Bruxelles: Editions de l’Université de Bruxelles, 
1981· Cassirer, E., Versuch über den Menschen: Einführung in eine Philosophie der 
Kultur, Frankfurt am Main: Fisher, 1990· Blumenberg, H., Arbeit am Mythos,
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990· Brunel, P., Mythocritique: théorie et par-
cours, Paris: Presses Universitaires de France, 1992· Bataille, G., La littérature et le 
mal, μτφ. Ελένη Βαρίκα, Αθήνα: Πλέθρον, 1979· Durand, G., Les structures an-
thropologiques de l’imaginaire, Paris: Dunod, 1992· Σιαφλέκης, Ζ. Ι., Η εύθραυστη 
αλήθεια. Εισαγωγή στη θεωρία του λογοτεχνικού μύθου, Αθήνα: Gutenberg, 1994· 
Calame, C., Mythe et histoire dans l’antiquité grecque. La création symbolique d’une 
colonie, Λωζάνη: Payot, 1996· Frye, N., Ανατομία της Κριτικής. Τέσσερα Δοκίμια, 
μτφ. Μαριζέτα Γεωργουλέα, Αθήνα: Gutenberg, 1996· Eliade, M., Aspects du 
mythe, Paris: Gallimard, 1996· Brunel, P. – Pichois, C. - Rousseau, A-M., Τι είναι η 
συγκριτική γραμματολογία;, μτφ. Δημήτρης Αγγελάτος, Αθήνα: Πατάκης, 1998· 
Durand, G., Introduction à la mythodologie: Mythes et sociétés, Paris: Albin Michel, 
1996· Brunel, P., Mythopoétique des genres Paris: P.U.F., 2003· Gely, V.‘‘Pour une 
mythopoétique: quelques propositions sur les rapports entre mythe et fiction’’, Vox 
Poetica, 21/05/2006· Barthes R., Μυθολογίες – Μάθημα, μτφ. Καίτη Χατζηδήμου, 
επιμ. Γιάννης Κρητικός, Αθήνα: Κέδρος, 2007· Ιωακειμίδου, Λ., Ο λογοτεχνικός 
μύθος από τον γαλλικό συγκριτισμό στη νεοελληνική κριτική, Αθήνα: Σοκόλης, 
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Οι επανεγγραφές του μύθου στις μεταπολεμικές γενιές δεν έχουν την 
ίδια λειτουργία ούτε τις ίδιες στοχεύσεις με τη γενιά του μεσοπολέμου και 
τη γενιά του ’30, τα ποιητικά κείμενα, ωστόσο, συνομιλούν διαρκώς μετα-
ξύ τους.  Αναμφίβολα, ο μύθος συνδέεται άμεσα με την Ιστορία και για τη 
διαλεκτική σχέση τους, ο θεωρητικός Claude Calame (1996: 49-50) υπο-
στηρίζει ότι και τα δύο πεδία υφίστανται μια κοινή διεργασία, κατά την 
οποία η Ιστορία μυθοποιείται και ο μύθος ιστορικοποιείται. Η επιστροφή 
στον μύθο στις μεταπολεμικές γενιές, μέσα από κρίσιμες ιστορικές συνθή-
κες (Β΄ Παγκόσμιος πόλεμος, Κατοχή, Αντίσταση, Εμφύλιος, Κυπριακό, 
Διδακτορία της 21ης Απριλίου 1974, κ.ο.κ.) γονιμοποιείται με νέα στοιχεία. 
Έτσι, ο μύθος άλλοτε υπογραμμίζει τις επώδυνες ιστορικές συνθήκες και 
αποτελεί εφαλτήριο για τη δημιουργία μιας καθαρά προσωπικής μυθολο-
γίας‧ άλλοτε αποτελεί δίαυλο επιστροφής στην αρχαιοελληνική πολιτιστι-
κή κληρονομιά ή συνιστά μια προσωπική κατάθεση για το υπαρξιακό άλ-
γος του σύγχρονου ανθρώπου. 

Η παρούσα ανακοίνωση έχει στόχο να εστιάσει στις θεματικές μετα-
πλάσεις του μύθου στη νεοελληνική μεταπολεμική ποίηση χρησιμο-
ποιώντας τα εργαλεία της Θεωρίας της Λογοτεχνίας και της Συγκριτικής 
Φιλολογίας (πρόσληψη, διακειμενικότητα, σπουδές φύλου, σύγκριση με 
τον αρχαίο μύθο ή με τις εκδοχές του στη γενιά του ’30, κ.ο.κ.). Κατά κύριο 
λόγο η προγενέστερη ποιητική παράδοση έχει διαμορφώσει μια ερμηνευ-
τική προσέγγιση για την Ελένη και την Κίρκη ως αμφιλεγόμενων μυθικών 
προσωπικοτήτων, οι οποίες έχουν αφήσει το στίγμα τους ήδη εκκινώντας 
από το ομηρικό πρωτότυπο. Ωστόσο, το ίδιο το κείμενο συχνά προσφέρει 
τις απαντήσεις, οι οποίες υπερβαίνουν οιαδήποτε νέα ερμηνευτική και 
ανοίγουν τον δρόμο για την ιχνηλάτηση ανατρεπτικών στοιχείων του μυ-
θικού διακειμένου. Χαρακτηριστικά παραδείγματα που θα προσπαθήσω 
να προσεγγίσω στην παρούσα ανακοίνωση απαντούν στο ποιητικό σύ-
μπαν του Έκτορα Κακναβάτου και του Γιώργου Γεραλή.

Ξεκινώντας, η μυθική μορφή της Ελένης αποτελεί ένα από τα σημαντι-
κότερα πρόσωπα της αρχαίας ελληνικής γραμματείας και παραμένει 
ακόμα και σήμερα ανοιχτή σε ποικίλες ερμηνείες.3 Χριστόπουλος (2007: 

2014· Οικονόμου, Μ., Κουπιά και Φτερά. Ο μύθος της Οδύσσειας στη λογοτεχνία 
και στον κινηματογράφο του μοντερνισμού, Αθήνα: Νεφέλη, 2016.
3  Για μια συνολική προσέγγιση του θέματος της Ελένης, βλ. ακόμα: Κακριδής, 
Ι.Θ., «Προβλήματα της ομηρικής Ελένης» στο Ξαναγυρίζοντας στον Όμηρο,
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14) Πέραν από την παρουσία της στα ομηρικά έπη, ανιχνεύεται και στη 
ρητορική, στην ιστοριογραφία, στη λυρική και χορική ποίηση, καθώς και 
στο αττικό δράμα. Στα νεότερα χρόνια, η μορφή της μεταπλάστηκε στο 
έργο σημαντικών ποιητών· αναφέρω ενδεικτικά την Ελένη του Παλαμά, 
του Σικελιανού, του Ελύτη, του Σεφέρη, του Σινόπουλου, του Ρίτσου και 
του Παυλόπουλου. Μια μικρή ανθολογία νεοελληνικών ποιητικών κει-
μένων που αξιοποίησαν τον μύθο της Ελένης δημοσιεύτηκε από τη Μαίρη 
Γιόση, μεταφράστρια της μονογραφίας του Jean-Louis Backès, Le mythe 
d'Hélène στα ελληνικά. Ο Λάμπρος Βαρελάς (2001: 333-334) υπογραμμί-
ζει ότι, παρόλο που η ανθολογία έχει αρκετές ελλείψεις και δεν περιέχει 
σχολιασμό, αποτελεί μια πρώτη βάση εξοικείωσης με το θέμα. Ο ίδιος, στη 
μελέτη του, επιχειρεί να δώσει μια πιο συνολική εικόνα της αξιοποίησης 
του μύθου της Ελένης από τον Παλαμά έως τον Ρίτσο. Σημειώνει ότι τη 
δεκαετία 1947 – 1957 παρατηρείται πύκνωση της ενασχόλησης των ποιη-
τών με τον μύθο της εν λόγω γυναικείας μορφής, ορίζοντας την περίοδο 
αυτή ως «δεκαετία της Ελένης».4

4  Ενδεικτικά για την εμφάνιση της Ελένης σε σταθμούς της αρχαϊκής επικής και 
διδακτικής ποίησης, βλ. τα εξής: Στον Όμηρο, η πρώτη εμφάνισή της ανιχνεύεται 
στη σκηνή της Τειχοσκοπίας (Ιλιάδα, Γ 154 – 244). Η ηρωίδα παρουσιάζει στον 
Πρίαμο τους αρχηγούς του ελληνικού στρατού, αναφερόμενη ταυτόχρονα και 
στη δική της ιστορία. Στα λόγια της φαίνεται πως θέλει να κρατήσει αποστάσεις 
από τους δύο χώρους που την διεκδικούν (τρωικός – ελληνικός), γιατί είναι 
μισητή, ενώ στη ραψωδία Τ αυτοκατηγορείται Χριστόπουλος (2007: 25-31). Ο 
Μενέλαος Χριστόπουλος σημειώνει: «δεν υπάρχει στην Ιλιάδα η προσδοκία ή το 
ενδεχόμενο τιμωρίας της Ελένης, παρά μόνο η πραγματικότητα της κατηγορίας» 
Χριστόπουλος (2007: 68-9). Εμφανίζεται ακόμη στη ραψωδία Ζ (συνάντηση 
Έκτορα – Ελένης), καθώς και στη ραψωδία Ω (θρήνος της Ελένης για τον 
Έκτορα). Στην Οδύσσεια παρουσιάζεται υπό άλλη οπτική γωνία, στη ραψωδία δ· 
αναπαρίσταται ως βασίλισσα της Σπάρτης και σύζυγος του Μενέλαου 
Χριστόπουλος (2007: 33-37). Ο Ευριπίδης, στην ομώνυμη τραγωδία του 

Αθήνα: Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1971: 59-92˙ Μαρωνίτης, Δ.Ν., ‘‘Προβλήματα 
της ομηρικής Ελένης’’, Ομηρικά Μεγαθέματα. Πόλεμος-Ομιλία-Νόστος, Αθήνα: 
Κέδρος, 1999: 180-204˙ Ghali – Kahil, L-B., Les enlèvements et le retour d'Hélène, 
Paris: De Boccard, 1955˙ Clader, L-L., Helen. The Evolution from Divine to Heroic 
in Greek Epic Tradition, Leiden: Brill, 1976˙ Backès, J-L., Le mythe d'Hélène, Cler-
mont-Ferrand: Adosa, 1984˙ Suzuki, M., Metamorphoses of Helen, Authority, 
Difference and the Epic, Ithaca -London: Cornell University Press, 1989˙ Austin, N., 
Helen of Troy and her Shameless Phantom, Ithaca-London: Cornell University Press, 
1994˙ Lindsay, J., Helen of Troy. Women and Goddess, London: Constable, 1974.
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Στην ποίηση του Έκτορα Κακναβάτου, ο τελευταίος αναφέρεται στο 
είδωλο της Ελένης και πιθανότατα, αντλεί από την τραγωδία του Ευριπί-
δη, απ’ όπου εμπνέεται και ο Σεφέρης. Στο συνολικότερο έργο του εντοπί-
ζεται μόνο σε μια ερμητική, μετα-υπερρεαλιστικού χαρακτήρα, ποιητική 
συλλογή, τα Χαοτικά I (1997). Παρατηρείται και πάλι η συνύπαρξη ετε-
ρόκλητων στοιχείων, η αθέτηση των συντακτικών συμβάσεων και η απου-
σία της στίξης, χαρακτηριστικά γνωρίσματα της υπερρεαλιστικής γραφής. 
Ο ποιητής επικεντρώνει την προσοχή του στην έννοια του χάους, με δια-
κειμενικές αναφορές στο πρόσωπο της Ελένης, η οποία βρίσκεται στην 
Αίγυπτο και όχι στην Τροία, ακολουθώντας την ευριπίδεια εκδοχή. Παρα-
θέτω: ΛΕΜΒΟΥΧΕ της Σαχάρας της όχθης που χάνεται («Το απαρέμφατο 
Ελένη») Κακναβάτος (1997: 41) και ΤΙΜΩΝΤΑΣ τα κακόφημα της Μέμφι-
δας / και τα σοκάκια της Βούβαστης / Ποτέ κατά τον βοριά δεν έδωσε  / Η 
κόρη του Τυνδάρεω, ποτέ. («Παραλειπόμενα της φαραωνικής Ελένης») 
Κακναβάτος (1997: 52-53), στίχοι που υπενθυμίζουν στον αναγνώστη στη 
στησιχόρεια παραδοχή πως η Ελένη δεν μπήκε ποτέ στα όμορφα κατα-
στρώματα ούτε έφτασε στα τείχη της Τροίας.5 Πέραν και πάνω από την 
ανθρωπογεωγραφία που σχολιάστηκε ανωτέρω, στο ποίημα «Το Απαρέμ-
φατο Ελένη», ο Κακναβάτος επιχειρεί έναν πολιτισμικό συγκρητισμό, κα-
θώς διαπλέκει εντέχνως το βιβλικό διακείμενο με θραύσματα της αρχαίας 
ελληνικής γραμματείας και μυθολογίας, καταλήγοντας στην αναγωγή του 
ποιητικού υποκειμένου σε ένα μέρος του λόγου, από το οποίο απουσιάζει 
παντελώς η ενεργητική διάθεση: «Είθε και είθε που ακόμα υπάρχεις / αιέν 
έλανδρος / αιέν το απαρέμφατο Ελένη…» Κακναβάτος (1997: 41) Αξίζει να 
σημειωθεί ότι στο ποίημα με έναν κρυπτικό τρόπο, εντοπίζονται αναφορές 
σχετικές με την αναπαραγωγή: από την άμωμη σύλληψη, που μας θυμίζει 

5 11D, 62P (Σκιαδάς) οὐκ ἔστ᾽ ἔτυμος λόγος οὗτος, / οὐδ᾽ ἔβας ἐν νηυσὶν 
εὐσέλμοις, / οὐδ᾽ ἵκεο Πέργαμα Τροίας·

πραγματεύεται τον μύθο διαφορετικά. Σύμφωνα με την ευριπίδεια εκδοχή, η 
πραγματική Ελένη βρισκόταν στην Αίγυπτο, ενώ στην Τροία υπήρχε μόνο το 
είδωλό της. Νωρίτερα, ο χορικός ποιητής Στησίχορος στην Παλινωδία του, 
αναφέρει ότι η Ελένη δεν μπήκε ποτέ στα καράβια για να πλεύσει προς την Τροία 
(Πλάτων, Φαίδρος 234a). Ο Ευριπίδης φαίνεται να αξιοποιεί την εκδοχή του 
Στησίχορου και του Ηρόδοτου, προσθέτοντας, παράλληλα, νέα αφηγηματικά 
στοιχεία. Ο Χριστόπουλος σημειώνει ότι αν λάβουμε υπόψη μας ένα σχόλιο στην 
Αλεξάνδρα του Λυκόφρονος (στ. 822), ο Ησίοδος είναι ο πρώτος που εισήγαγε το 
θέμα του ειδώλου Χριστόπουλος (2007: 71).
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τη βιβλική σύλληψη του Ιησού ή όλες τις μυθολογικές όψεις περί σύλλη-
ψης, μέχρι την επώαση των έμμηνων της σελήνης, ωδή στην σαπφική ποί-
ηση, προκύπτει μια έντονη κινητικότητα και ένας διάχυτος ερωτισμός, σε 
αντίθεση με την στατική εικόνα της Ελένης, η οποία ως απαρέμφατο, 
μένει πάντα εκεί, ακλόνητη στο μυαλό του ποιητικού υποκειμένου. 
Ωστόσο, εντοπίζεται ένα επιπρόσθετο αντιθετικό δίπολο∙ από τη μία, η 
εικόνα της στατικότητας, ενώ από την άλλη η διαρκής καταστροφή ως 
έλανδρος. Κακναβάτος (1997: 41)  Ο ποιητής δανείζεται ένα από τα τρία 
επίθετα που χρησιμοποιεί ο χορός στον Αγαμέμνονα του Αισχύλου για να 
ενισχύσει την καταστροφική της πλευρά. Εκεί, η Ελένη παρουσιάζεται 
«ἑλέναυς, ἕλανδρος, ἑλέπτολις» (Αγαμέμνων, 686 κ.ε.).6 Αντιστοίχως, η 
Ελένη παρουσιάζεται ως «βροντώδης πυρίτιδα», όπως χαρακτηρίζεται 
στο ποίημα «Δέηση ή Λάβρυς» (1997), ένα ποίημα με εξαιρετικά δυναμική 
την ανατροπή και υπονόμευση του βιβλικού διακειμένου. Κακναβάτος 
(1997: 58-59)

Ο Χριστόπουλος (2007: 52-53) εύστοχα σημειώνει ότι παρόλο που το 
βασικό χαρακτηριστικό της Ελένης είναι η ομορφιά, οι ποιητές αρχής γε-
νομένης από τον Όμηρο, δεν την περιγράφουν, καθώς έτσι αποφεύγεται ο 
κίνδυνος να περιοριστεί η φαντασία του ακροατή. Ο Κακναβάτος (1997: 
52-53), με τη σειρά του, επίσης αποφεύγει να την περιγράψει έχοντας πι-
θανώς την ίδια πρόθεση ή διότι τηρεί τις αρχές της υπερρεαλιστικής γρα-
φής, ώστε να αφήσει μεγαλύτερα περιθώρια στην ερμηνευτική πρόσληψη. 
Στη συνέχεια, η πολιορκία της Τροίας προκαλεί την αίσθηση της ανίας στο 
ποιητικό υποκείμενο: Και τι ανία η πολιορκία εκεί κατά Ελλήσποντο μεριά 
/ Επιτέλους η Τροία λάφυρο / όσο μια πλάκα πράσινο σαπούνι. («Παραλει-
πόμενα της φαραωνικής Ελένης»).

Αντιθέτως, στα «Παραλειπόμενα της Φαραωνικής Ελένης» (1997), το 
ποιητικό υποκείμενο φροντίζει να επισημάνει ότι η ηρωίδα δεν πήγε ποτέ 
στην Τροία και το ενισχύει με την παρουσία ισχυρής στίξης στη λέξη 
«ποτέ». Άλλωστε, τα σημεία στίξης χρησιμοποιούνται με φειδώ από τον 
ποιητή, συνεπώς, η χρήση τους είναι σημαίνουσα: τελεία θα συναντήσου-
με πάλι στο τέλος του ποιήματος. Η Ελένη του Κακναβάτου σχετίζεται 
επίσης με το γένος της Αφροδίτης. Ω γένος θελξίβροτον Αφροδίτας, είναι 

6 Η Εκάβη αντίστοιχα στις Τρωάδες του Ευριπίδη λέει για την Ελένη «αἱρεῖ  ἀνδρῶν 
ὂμματα, ἐξαιρεῖ πόλεις, πίμπρησιν οἲκους» («αιχμαλωτίζει τα μάτια των ανδρών, 
καταστρέφει πόλεις, καίει σπίτια», στ. 892-893).
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το μότο που προτάσσει ο ποιητής στο προαναφερθέν ποίημα, Κακναβάτος 
(1997: 52-53) το οποίο αντλείται από την ποίηση της Σαπφούς (630 – 570 
π.Χ.), η οποία ύμνησε τον έρωτα στις ποικίλες εκφάνσεις του υιοθετώντας 
τη ρήση του ελεγειακού ποιητή Μίμνερμου τι δε βίος άτερ Χρυσέας Αφρο-
δίτης (τι είναι λοιπόν η ζωή χωρίς την Αφροδίτη). Campbell (1982: 27) Θα 
πρέπει να σημειωθεί ότι η υπερβολική χρήση στίχων που υπενθυμίζουν 
στον αναγνώστη τον έρωτα και η γενικότερη ασύμβατη ομαδοποίηση – 
ένας αμιγώς ειρωνικός δείκτης – υπονομεύει εν τέλει την παρουσία του 
έρωτα. Το τελικό αποτέλεσμα είναι η δημιουργίας μιας σύμβασης που 
προωθεί τη μονοτονία και την πλήξη. Προκλητική, ωστόσο, κατά τη 
γνώμη μου, καίρια παρατήρηση, είναι ο άξιος λόγου σχολιασμός επίλογος 
του ποιήματος: αναφέρονται τρία ζώα (τζιτζίκι, ακρίδα, άλογο), το καθένα 
τοποθετημένο σε διαφορετικά συμφραζόμενα. Η θάλασσα με έναν ανοί-
κειο τρόπο γίνεται ομιλητικότερη από τα τζιτζίκια, η ακρίδα τρώει τον άν-
δρα εραστή της κατά τη διάρκεια του οργασμού, μια συνδήλωση της γυ-
ναικείας δυναμικής, η οποία θα μπορούσε να λάβει και φεμινιστικές προε-
κτάσεις, το άλογο, μια μετωνυμία του Χριστού, το οποίο φορώντας το 
ακάνθινο στεφάνι του φαρμακού, κατακρημνίζεται στους γκρεμούς, υπεν-
θυμίζοντας με αυτόν τον τρόπο στον αναγνώστη πως μόνο έτσι μπορεί να 
κλείσει ο αιμάτινος κύκλος. 

Η εκδοχή για την παραμονή της Ελένης στην Αίγυπτο αναφέρεται από 
τον Παλαμά και τον Σεφέρη, με διαφορετικές προεκτάσεις στον καθένα. 
Στο ομώνυμο ποίημα του Σεφέρη η Ελένη είναι το σύμβολο της ματαιοπο-
νίας, όπως ισχυρίζεται ο Λάμπρος Βαρελάς (2001: 334-336). Αντίστοιχα, η 
παλαμική Ελένη είναι «ανέγγιχτη, αχάλαστη και άφταστη». Κασίνης 
(2004: 103)  Θα μπορούσαμε να ισχυριστούμε ότι η έννοια της ανίας συ-
νάδει εμμέσως με την εκδοχή του Γ. Σεφέρη περί ματαιότητας του πολέμου. 
Ο Κακναβάτος (1997: 52-53), όμως, συνεχίζει λέγοντας Επιτέλους η Τροία 
λάφυρο/ όσο μια πλάκα πράσινο σαπούνι. Ο τόνος του είναι ειρωνικός, 
στοιχείο το οποίο ενισχύεται από τον ανοίκειο διασκελισμό του στίχου, 
αλλά και από την περίφημη τεχνική ειρωνείας συνδυασμού υψηλού τόνου 
και χαμηλού ύφους: το σαπούνι, ως ένα ευτελές υλικό, εξομοιώνεται με ένα 
λάφυρο, στοιχείο το οποίο την εποχή που γράφεται το ποίημα ίσως να 
αντικατοπτρίζει την πραγματική έννοια του λαφύρου, ωστόσο σε συμφρα-
ζόμενα αρχαϊκής και τραγικής ποίησης, κάτι τέτοιο δεν ίσχυε. Έτσι, ο Κα-
κναβάτος υπονομεύει με αριστοτεχνικά δομημένο τρόπο την παράδοση, 
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προτείνοντας τη δική του επανεκδοχή. Ωστόσο, παρά την προαναφερθεί-
σα υπονόμευση, ο Κακναβάτος δεν φαίνεται να τροποποιεί ριζικά τον μύθο 
της Ελένης, διότι στηρίζεται σε γνωστές παραδοχές, υπογραμμίζοντας 
πότε την θελκτική και πότε την καταστροφική πλευρά της, προβάλλοντας 
τον έρωτα ως λυτρωτικό στοιχείο της ποίησής του. Είναι σημαντικό 
πάντως να υπογραμμιστεί ότι ο μύθος περιλαμβάνεται στη συλλογή Χαο-
τικά I, αναδεικνύοντας την αίσθηση του απροσδιόριστου χάους που διέπει 
τον έρωτα, αλλά και τις πολλαπλές ερμηνευτικές προσεγγίσεις της αμφι-
λεγόμενης μυθικής μορφής  της Ελένης.

Στο ποιητικό σύμπαν του Γεραλή, ο οποίος αποτελεί μια ξεχωριστή 
φωνή της Α΄ Μεταπολεμικής γενιάς, ανιχνεύονται πολλές αναφορές σε 
μυθολογικά πρόσωπα και σύμβολα (Ευρυδίκη, Κίρκη, Νεφέλη, Φρίξος, 
κ.ά.). Πέρα από τις αναφορές, όμως, στα οικεία πρόσωπα του μύθου, ο Γε-
ραλής δημιουργεί και προσωπικούς μύθους. Στις πρώτες συλλογές, ακόμα 
και ο μυημένος στην ποίησή του αναγνώστης, δυσκολεύεται να εντοπίσει 
τις μυθολογικές αναφορές, καθώς αυτές διυλίζονται μέσα από τον συμβο-
λισμό και αυτό τις καθιστά σημασιολογικά ερμητικές. Στο πλαίσιο της πα-
ρούσας ανακοίνωσης θα εστιάσουμε την προσοχή μας στην εμβληματική 
και διαχρονική, μυθική μορφή της Κίρκης,7 η οποία απαντά για πρώτη 
φορά στο ποιητικό έργο του Γεραλή, στο ποίημα Η Κίρκη στο άλλο φως, 
(Αίθουσα Αναμονής, 1957) και ακολούθως στο ποίημα Τα μάτια της Κίρ-
κης, (Τα μάτια της Κίρκης, 1961)· φαίνεται πως διαφέρει αισθητά από την 
7  Ο Απολλόδωρος ιστορικός και γραμματικός, αναφέρει την Κίρκη ως αδελφή του 
Αιήτη: Ο Φρίξος έφτασε στη χώρα των Κόλχων, όπου βασίλευε ο Αιήτης, ο γιος 
του Ήλιου και της Περσηίδας, αδελφός της Κίρκης και της Πασιφάης, που ο 
Μίνωας την έκανε γυναίκα του. (Απολλόδωρος, 1.83.1-1.83.4). Ωστόσο, η Κίρκη 
είναι περισσότερο γνωστή από την Οδύσσεια του Ομήρου, αφού  διαδραματίζει 
πρωταγωνιστικό ρόλο σε μια από τις περιπέτειες του Οδυσσέα. Στο νησί της 
έφτασαν ο Οδυσσέας και οι σύντροφοί του. Η Κίρκη τους μεταμόρφωσε όλους σε 
χοίρους εκτός από τον Οδυσσέα, ο οποίος προφυλάχθηκε από τον Ερμή 
(Οδύσσεια, κ 229 – 243, 287 – 308, 316 – 323). Η Κίρκη εμφανίζεται ως μάγισσα και 
έμβλημα της δύναμής της είναι το ραβδί (Οδύσσεια, κ 139 – 141, 237 – 238). Στην 
πορεία ερωτεύεται τον Οδυσσέα, αλλά εκείνος έχει επιφυλάξεις απέναντί της, 
λόγω των δεινών που προκάλεσε στους συντρόφους του. Στο τέλος είναι εκείνη 
που  τον συμβουλεύει πώς να έλθει σε επαφή με τους νεκρούς του Κάτω Κόσμου, 
αφού μόνο ο μάντης Τειρεσίας μπορεί να του εξηγήσει με ποιον τρόπο θα 
μπορούσε να επιστρέψει στην Ιθάκη και η ίδια του υπόσχεται κατάλληλες καιρικές 
συνθήκες, κατά την επιστροφή (Οδύσσεια, κ  400 – 401, 517 – 540, μ 146 – 152).
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Κίρκη της Οδύσσειας του Ομήρου, καθώς λείπει το δαιμονικό στοιχείο και 
οι μαγικές της ιδιότητες, σε σημείο που θα μπορούσε να ειπωθεί ότι 
ανάγεται περισσότερο σε σύμβολο του έρωτα, της σαγήνης και της αινιγ-
ματικότητας. Ο Κώστας Στεργιόπουλος (1964: 69) σημειώνει ότι «εμφανί-
ζεται σαν πεθαμένη», ενώ ο Καραντώνης (1976, 90-91) από την άλλη θε-
ωρεί ότι «είναι απαθής και ακίνητη σαν πορτραίτο». Αναφέρει σχετικά: 

[…] Κρίμα όμως που αυτή η Κίρκη του Γεραλή δεν είναι δαιμονιακή, 
δεν είναι επίφοβη και σατανικά γραφική, όπως είναι η ομηρική -
γουρούνια ολόγυρά της, μαγικές βέργες, και τα λοιπά. Είναι απα-
θής και ακίνητη σαν πορτραίτο. Δεν είναι πλάσμα είναι αισθητική 
φαντασίωση. Είναι αισθηματική προέκταση μόνο μέσα στην αι-
σθητική ενός λόγου δοκιμασμένου, πια, ποιητικά.  […] 

Το πρόσωπο της Κίρκης, όπως αναφέρθηκε, αρχικά εμφανίζεται στην 
ποιητική συλλογή Αίθουσα Αναμονής (1957), κατά την οποία ο Γεραλής 
διανύει την ώριμη πια φάση της ποίησής του. Η συλλογή αποτελεί σταθμό 
στο ποιητικό του έργο, καθώς με αυτήν εισάγεται στην περιοχή της σύγ-
χρονης ποίησης. Στεργιόπουλος (1964: 69) Εκεί, εισχωρούν εμπειρίες και 
προσωπικά βιώματα και διακρίνονται οι δύο βασικές θεματικές της ποίη-
σής του, ο έρωτας και ο θάνατος. Τόσο αυτή η συλλογή όσο και η επόμενη 
(Τα μάτια της Κίρκης, 1961) αποτελούν το μεταβατικό στάδιο στην ποίη-
σή του. Χαρακτηριστικά, ο Τάκης Σινόπουλος (1966: 268) σημειώνει:  

[…] Με την Αίθουσα αναμονής και τα Μάτια της Κίρκης ο Γεραλής φαί-
νεται πως απομακρύνεται σιγά-σιγά, θέλοντας μη θέλοντας, από 
τις ωραίες φαντασιώσεις του εφηβικού κόσμου, που κάποτε ήταν 
ο κόσμος του [...] Σήμερα οι οποιεσδήποτε εμπειρίες του ποιητή 
έχουν γίνει πιο συγκεκριμένες, πιο ουσιαστικές, η ζωή και το νόη-
μά της έχουν πλουτιστεί [...] Εντούτοις, παρ' όλα αυτά, οι επι-
βιώσεις του παλιότερου Γεραλή υπάρχουν ακόμα στα Μάτια της 
Κίρκης. Η φανταστική γιορτή με τις ασύλληπτες διαθέσεις, την 
ανάερη θλίψη και την αόριστη μουσική, λίγο ξεκομμένη, πιο μα-
κρινή τώρα, ακούγεται, συνεχίζεται, επιμένει να ξαναποχτήσει τα 
πρωτεία του ποιητικού χώρου. […]

Στην ποίησή του «δεν υπάρχει καμία ενατένιση της ζωής, χωρίς ένα πι-
κρό αντιστάθμισμα» όπως υπογραμμίζει ο Βρεττάκος (1958: 329), ενώ ο 
ίδιος ο Γεραλής ομολογεί:
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Ομολογώ ότι, σήμερα, αναζητώ στην ποίηση κάτι το τραγικότερο 
από την στίλβουσα επιφάνεια των ωραίων, φωτεινών στίχων, χω-
ρίς αυτό να σημαίνει πως απαρνιέμαι την ωραιότητα της ομορ-
φιάς. Κάθε άλλο. Η σύμμειξη μορφής και ουσίας, η συνύπαρξη 
κάλλους και βάθους επιτρέπει τη λυτρωτική μετάβαση σ’ έναν 
κόσμο διαρκείας, όπου όλα λάμπουνε, ακόμα και τα φτερά του θα-
νάτου. Κάσσος (1975-1983: 33)

Στην Αίθουσα Αναμονής η Κίρκη βρίσκεται στο «άλλο φως». Ποιο εί-
ναι, όμως, αυτό το «άλλο φως» σύμφωνα με τον ποιητή; Αναμφίβολα, ο 
Γεραλής αναφέρεται στον θάνατο. Η μορφή της Κίρκης δεν θυμίζει σε τί-
ποτα την παραδοσιακή εικόνα της, καθώς είναι θαμπή και εξαϋλωμένη. 
Θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς πως ο Γεραλής στην προσπάθειά του 
να συμφιλιωθεί με τον θάνατο, να τον γνωρίσει εκ των έσω, έρχεται σε 
επαφή με τους νεκρούς, στην προκειμένη περίπτωση με την Κίρκη, και 
αφουγκράζεται τις σκέψεις τους, προσπαθώντας να συλλάβει πλήρως την 
ιδέα του θανάτου:

[…] Η «Αίθουσα Αναμονής» είναι η σύγκρουση με το άμεσο γεγονός 
του θανάτου και η βαθμιαία εξοικείωση του ποιητή μαζί του. 
Όπως άλλοτε μεταμόρφωνε τη ζωή σε όνειρο, τώρα μεταμορ-
φώνει σε όνειρο το θάνατο, και δημιουργεί μια μυθολογία με 
πρόσωπα υπαρκτά ή φανταστικά του άλλου κόσμου. […] Στερ-
γιόπουλος (1964: 69-70)

Οι παρακάτω στίχοι είναι δηλωτικοί της ποιητικής του ιδιοσυστασίας, 
καθώς υπάρχουν όχι μόνο εμβόλιμες παρενθέσεις, οι οποίες συγκε-
ντρώνουν εντός τους συμπυκνωμένο το νόημα – ίσως και με ειρωνική 
στόχευση –, αλλά και το μοτίβο του καταστροφικού φωτός ή του φωτός 
που συνδέεται με την απώλεια, στοιχεία  τα οποία δημιουργούν ένα μι-
κρόκοσμο από εικόνες, που απαντούν συχνά στο ποιητικό του σύμπαν. Ο 
θάνατος στο εν λόγω ποίημα, όπως μαρτυρούν οι παρακάτω στίχοι, ταυτί-
ζεται με τη λήθη και το μόνο που απομένει ως η μόνη ασφαλής συνθήκη 
είναι να χάνεται η σκέψη του στον μακρινό ορίζοντα˙ η μοναδική βε-
βαιότητα μέσα σε έναν αβέβαιο κόσμο: Άκουσα κάποια κίνηση μέσα στη 
σκέψη της, / στην αρχή ξαφνική, σα ν’ αφυπνίστηκε, / απορημένη, σ’ έναν 
κόσμο αιωνιότητας, / (ή, πιο απλά, σα να δοκίμαζε καινούριο φόρεμα). / 
Μου εφάνη ακόμα, σάμπως ν’ άκουσα το φως / να ρέει από τα μάτια της σε 
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χοντρά δάκρυα. / Έπειτα, θά’ νιωσε πως όλα ήταν ωραία, / κι ο ίσκιος που 
εχάθη, και το πρόσωπο που κέρδισε, / σφραγισμένο από τη λήθη. Έτσι, 
απόμεινε να συλλογιέται / τον ουρανό, που ερχότανε σαν βεβαιότητα. Αρ-
γυρίου (1989: 301)

Επομένως το μυθικό διακείμενο δεν χρησιμοποιείται εδώ για να εκ-
φράσει τα ταραγμένα γεγονότα, όπως συνέβαινε σε πολλά σημεία της 
ποίησης του Κακναβάτου. Ουσιαστικά, πρόκειται για μια υπαρξιακή ανα-
ζήτηση του ίδιου του ποιητή, για μια εξοικείωση με τη μετατροπή, τη με-
ταμόρφωση του αγγελικού φωτός της ζωής στο μαύρο φως του θανάτου. 
Στη συλλογή Αίθουσα Αναμονής ο αφηγητής έρχεται σε επαφή με την οδύ-
νη του θανάτου. Ο Βαρβιτσιώτης (1958: 201) εύστοχα υπογραμμίζει ότι ο 
ποιητής «έχει το βλέμμα του στραμμένο διαρκώς προς την άβυσσο, ανι-
χνεύοντας έναν άγνωστο χώρο, αναζητά την αφθαρσία πέρα απ’ το χρόνο, 
στην εντέλεια και την σταθερότητα μιας μυθικής στιγμής». Σε μεταγε-
νέστερο σημείο υπογραμμίζει, επίσης, «ότι η αφυπνισμένη Κίρκη στο άλλο 
φως, δηλαδή στον κόσμο της αιωνιότητας, δε μπορεί παρά να συμβολίζει 
τη μεταμορφωτική δύναμη της ποίησής του»: Γυρνώντας, / είδα την Κίρκη, 
ξαπλωμένη πάνω στα νερά / της μουσικής, σε μάκρος μιας ελπίδας, να μου 
γνέφει / μ’ ένα κλωνάρι ανάνθιστο. Έπαιζε ακόμα. / Θυμούμαι πως της χα-
μογέλασα, μα ήταν, σαν πάντα, / ένα χαμόγελο στην άβυσσο. Έκλεισα τα 
μάτια / και τότε πέρασε κοντά μου σα μια δέσμη χρώματα, / ενώ το βλέμμα 
της ταξίδευε από άστρο σε άστρο, / ζητώντας ίσως μια πατρίδα ανεξερεύνη-
τη, / μια ποίηση χωρίς αγάπη. Αργυρίου (1989: 301) Εύλογα θα μπορούσε 
κανείς να υποβάλει την εικασία ότι μέσα στο ποίημα δημιουργείται μια 
οραματική, μεταφυσική εμπειρία, με την Κίρκη αφενός να συμβολίζει την 
προαναφερθείσα μετωνυμία του θανάτου, αλλά και της ποιητικής τέχνης, 
αφετέρου μια ενεργητική παρουσία, η οποία αναζητά εναγωνίως να εξε-
ρευνήσει ένα καινούριο, αχαρτογράφητο τοπίο: αυτό νέων πατρίδων που 
δεν έχει ακόμα εξερευνήσει και νέων ποιημάτων, που δεν αναφέρονται πια 
στην πληγωτική συνθήκη της αγάπης. 

Στα Μάτια της Κίρκης, η κριτική σημειώνει ότι ο Γεραλής φαίνεται να 
κάνει μια ανακεφαλαίωση της έως τώρα ποιητικής του πορείας. Τα μο-
ντέρνα στοιχεία υποχωρούν, για να επικρατήσει πάλι ο συμβολισμός. 
Στεργιόπουλος (1964: 69-70) Και στη συγκεκριμένη περίπτωση ο ποιητής 
δεν μένει πιστός στη μορφή της Κίρκης που απαντά στα έπη. Θα μπορού-
σε να ειπωθεί ότι η μορφή της αναπαρίσταται περισσότερο ερωτική, αλλά 



Δημήτρης Χείλαρης

388

με μια παθητική διάσταση: Ενώ στην Οδύσσεια απαιτεί από τον Οδυσσέα 
να συνευρεθεί μαζί της ερωτικά με την προοπτική να μεταμορφώσει ξανά 
τους συντρόφους από γουρούνια σε ανθρώπους, στο παρόν ποίημα γίνε-
ται το αντικείμενο του πόθου του Οδυσσέα. Το ποιητικό υποκείμενο φαί-
νεται να αναπολεί τις όμορφες στιγμές που πέρασαν μαζί: Το πόσο περπα-
τήσαμε ο ένας του άλλου / τη μοναξιά, διαβαίνει η πίκρα και το παίρνει. / 
Κι ο Έρωτας έχει πάντα ένα σκυμμένο πρόσωπο / όταν κοιτάει στη χώρα της 
ανάμνησης, / ψάχνοντας για μια κίνηση, για μια γραμμή, / για έναν ίσκιο 
πνιγμένο, για ένα θρόισμα, / ζώντας ξανά το μυστικό κύμα, ανεβαίνοντας
την ερημιά. Γεραλής (1961, 55-57)

Η μορφή της Κίρκης φιλοτεχνείται στο πλαίσιο μιας συμβολιστικής 
ατμόσφαιρας. Εμφανίζεται καθισμένη κοντά στη θάλασσα, από την 
οποία αναδύονται ατμοί, ενώ η μορφή της συνεχίζει να είναι θαμπή, 
όπως στο προηγούμενο ποίημα. Ο ποιητής επικεντρώνει την προσοχή 
του στα μάτια της. Το μοτίβο της καταργημένης όρασης θα μπορούσε 
να ερμηνευτεί διττά˙ από τη μια πλευρά, μπορεί να εικάσει κανείς πως 
η Κίρκη είναι τυλιγμένη γύρω από μια ονειρική και αινιγματική 
ατμόσφαιρα, η οποία προσιδιάζει στη συναισθηματική της κατάσταση, 
ενώ από την άλλη πλευρά, το κλείσιμο των ματιών υπαγορεύει μια 
διαυγέστερη λειτουργία της μνήμης, η οποία συγκροτείται μέσα από 
μια αμφίδρομη ερωτική επιθυμία. Λειτουργώντας ως άλλοτε ζωντανή 
ύπαρξη πλημμυρισμένη με αισθήματα προσμονής για το αγαπημένο 
της ποιητικό αντικείμενο ή και άλλοτε ως νεκρή, έχοντας ήδη φυλακί-
σει στα σφραγισμένα μάτια της τα όνειρα που έζησε ή ήθελε να βιώσει, 
η Κίρκη ανάγεται σε σύμβολο ενός ιδιότυπου ερωτισμού, ο οποίος συν-
δέεται με τον θάνατο, τον βιολογικό ή τον συμβολικό. Για αποφυγή 
οιωνδήποτε παραναγνώσεων, η πρόταση που διατυπώνω στο εν λόγω 
σημείο είναι ότι η Κίρκη – ακόμα και αν δεχτούμε ότι είναι πεθαμένη – 
ανατρέπεται πλήρως, καθώς εξανθρωπίζεται, χάνοντας έτσι την θεϊκή 
της υπόσταση ή τα αρχετυπικά χαρακτηριστικά της ως μάγισσα και 
ενεργητικό δρων υποκείμενο. Ο Θέμελης, ωστόσο,  αναφέρει ότι «η 
Κίρκη στην ποίηση του Γεραλή είναι πεθαμένη. Αφού δεν μπόρεσε να 
ζήσει για πάντα μαζί της τον απόλυτο έρωτα, τη σκοτώνει, για να μείνει 
μια νιότη όπως ο θάνατος αιώνια». Στεργιόπουλος (1964: 70) Ο Στερ-
γιόπουλος, αντιστοίχως, χαρακτήρισε τον ποιητή «ερασιθάνατο», κα-
θώς δεν βρίσκει τη γαλήνη κατά τη διάρκεια του ονείρου στη ζωή, γι’ 
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αυτό την οραματίζεται στον θάνατο. Χωριανόπουλος (1997: 1386)8 Άλ-
λωστε, το απόλυτο μόνο στο θάνατο εντοπίζεται. Οι νεκρές αγαπημένες 
στα ποιήματά του προκύπτουν από τον έρωτα για το απόλυτο υπογραμ-
μίζει ο Στεργιόπουλος (1962: 70) Παραθέτω: Ήταν στο δώμα. Κάτω, η 
θάλασσα κοιμότανε, / λευκή στο φεγγαρόφωτο και στους ατμούς, / μια 
νιότη όπως ο θάνατος αιώνια. /  Εκεί, με τα μεγάλα μάτια της κλειστά / 
πεισματικά, θαρρείς για να κρατήσει /  φυλακισμένο το όνειρο, /  η Κίρκη 
με περίμενε. Κορμί ντυμένο /  μόνο με την αρμύρα του νερού, /  της γης 
την άχνη, του καιρού το ρίγος, / παιδική σάρκα σφριγηλή, αφημένη στο 
άγνωστο. Γεραλής (1961, 55-57) Χωρίς να θέλω να υποτιμήσω τις εν 
λόγω ερμηνείες, η προσωπική μου ερμηνευτική προσέγγιση μετά το 
πέρας της ανάγνωσης τείνει να αναθεωρεί τη σύμβαση του ιδεαλιστικού 
θανάτου της Κίρκης και να αντιπροτείνει πως όχι μόνο ήταν εν ζωή, 
αλλά μετουσιώνει τα χαρακτηριστικά της Πηνελόπης, όπως αυτό της 
αναμονής, συγκροτώντας, ως εκ τούτου, έναν ανεστραμμένο νόστο. 
Αντί το ποιητικό υποκείμενο να χαίρεται που έχει φύγει από το νησί της 
Κίρκης, όχι μόνο νοσταλγεί τις μέρες που πέρασαν μαζί, αναφέροντας 
βήμα-βήμα την ερωτική εμπειρία που προσιδιάζει στο απόλυτο, αλλά και 
όταν έχει ήδη επιτελέσει τον νόστο της επιστροφής του, μέσω της μνή-
μης η Κίρκη και τα μάτια της – ανοιχτά πια – εναποτίθενται στα χέρια 
του ποιητικού υποκειμένου σαν άσβεστες φλόγες έρωτα. Την προσέγγι-
ση αυτή επιβεβαιώνει το τέλος του ποιήματος, όπου η μνήμη της Κίρκης 
που δεν είναι πια παρούσα στη ζωή του ποιητικού υποκειμένου παρο-
μοιάζεται με τη μοίρα της ποίησης που αγρυπνάει στην ψυχή του. Γεραλής 
(1961: 55-57) Με άλλα λόγια, δεν θα μπορούσε η Κίρκη να έχει πεθάνει 
– παρά μόνο συμβολικά – από τη στιγμή που η ίδια ποίηση επιβεβαιώνει 
αναστοχαστικά και ανανεωτικά την διαρκή της παρουσία στη ζωή. 

8  Βλ. Απάντηση Γεραλή στην τελευταία συνέντευξή του για τον χαρακτηρισμό 
αυτό: «Θέλω να τονίσω πως δεν είμαι ερασιθάνατος, όπως χαρακτηρίστηκα: 
Αγαπώ τη ζωή κι αυτή η αγάπη φαίνεται σε πάμπολλα ποιήματά μου, απ’ όπου 
περνούν χαρούμενες, παραμυθένιες ερωτικές μορφές. Αλλά όταν ήρθε η 
βαθύτερη γνωριμία με το αναπόφευκτο ολικό νύχτωμα, ο θάνατος του πατέρα, 
τοποθετήθηκα για πάντα σε μιαν ‘Αίθουσα Αναμονής’. Είμαι συμφιλιωμένος με το 
θάνατο, κινούμαι στον υπερβατικό χώρο του, δεν είμαι εραστής του θανάτου. 
Υπάρχει διαφορά». Χωριανόπουλος (1997: 1386)
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Εδώ η μελαγχολική διάσταση της προηγούμενης συλλογής έχει μετα-
τραπεί σε πόνο και οδύνη Βαρίκας (1961) για την έλλειψη της παρουσίας 
της Κίρκης στη ζωή του ποιητικού υποκειμένου, που υπερβαίνει τη μελαγ-
χολία και δίνει τη θέση της στο αβάσταχτο. Άλλωστε, «η ποίησή του είναι 
μια ποίηση απουσίας και μνήμης παρά παρουσίας». Στεργιόπουλος (1964: 
69) Το ζεύγος φως – σκοτάδι που απαντά δεν συνιστά αντιθετικό ζεύγος, 
αλλά στα μάτια της Κίρκης συνυπάρχει: Είναι μακριά / τώρα το καλοκαιρι-
νό νησί, η χαρά που πέτρωσε, / είναι μακριά και το κορμί της Κίρκης, η γιορ-
τή / του πάθους πάνω από τη θάλασσα, κοντά / στην αιώνια νιότη. / Και 
στις μεγάλες κάμαρες γυρίζουν / τώρα τα μάτια της ολάνοιχτα, ξεκομμένα 
απ’ το σώμα. / Ανάβουνε μικρές φωτιές μέσα στα χέρια μου, / παίζουνε πίσω 
απ’ τα παραπετάσματα, / τυραννούνε τις νύχτες μου, απρόσιτα άστρα. / 
Ανατέλλουν στη ρέμβη μου, βασιλεύουν στα δάκρυά μου, / μοίρα από φως 
και σκοτάδι, πικρή και ανεξήγητη, / σαν τη μοίρα της ποίησης, / που αγρυ-
πνάει / στην ψυχή μου. Γεραλής (1961: 55-57) Το γεγονός της  ανατροπής 
της παραδοσιακής μορφής της Κίρκης μπορεί να νοηθεί ως μια ανανέωση 
του συμβόλου της, στο πλαίσιο της συνολικότερης ανανεωτικής υφής του 
συμβολισμού, που επιχειρεί ο ποιητής ήδη από την προηγούμενη συλλογή 
του. Βαρίκας (1961)

Και στις δύο ποιητικές συλλογές το ομηρικό διακείμενο ανατρέπεται 
κάτω από το συμβολιστικό φως που φωτίζει πότε περισσότερο και πότε 
λιγότερο το ποιητικό σύμπαν του Γεραλή. Ο ποιητής, απομακρυσμένος 
από τα προβλήματα του καιρού του, βυθίζεται στις υπαρξιακές αναζητή-
σεις του. Η ποίησή του είναι καθαρά προσωπική, αν και η οδύνη των και-
ρών του τον πλήγωνε εσωτερικά, γι’ αυτό κι επέστρεφε συχνά στην ονει-
ρική φαντασία. Ίσως θεωρούσε ότι η γενιά του ήταν στοιβαγμένη και αυτή 
σε μια «αίθουσα αναμονής». Ο Βαγγέλης Κάσσος (1983: 33) μεταξύ άλ-
λων σημειώνει: 

Ο Γιώργος Γεραλής, μαγεμένος και κι ο ίδιος από τη στιλπνότητα 
και τη μουσικότητα των στίχων του, διασχίζει σαν ξένος τα χρόνια 
της καταστροφής, σαν ένας μοναχικός διαβάτης που σιγοπαίζει 
τη φυσαρμόνικά του ανάμεσα στα ερείπια. 

Επιλογικά, και οι δύο μυθικές μορφές, της Ελένης και της Κίρκης, γίνο-
νται ένας δίαυλος επικοινωνίας του παρελθόντος με το παρόν του 
εκάστοτε ποιητή. Η Ελένη, αν και δεν ανατρέπεται ριζικά, επιτυγχάνει 
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μέσω της υπερρεαλιστικής χρήσης του λόγου του Κακναβάτου την ανα-
νέωσή της και την προβολή της μέσα σε ένα σχήμα της μυθικής επι-
κράτειας εντός ενός πλαισίου μιας δομημένης ασυνταξίας που υπηρετεί 
κάθε υπερρεαλιστικό έργο. Από την άλλη, η Κίρκη του Γεραλή ανατρέπε-
ται πλήρως, υπηρετώντας την υπονόμευση όχι τόσο της παράδοσης, αλλά 
των συμβατικών σχημάτων για πρότυπους μυθικούς ήρωες. Αποκτά ξανά 
την ανθρώπινη ουσία της και εντάσσεται εκ νέου με έναν ιδεαλιστικό και 
συμβολικό τρόπο σε μια «αίθουσα αναμονής», σηματοδοτώντας την απαι-
τούμενη μεταμόρφωση των μυθικών μορφών του παρελθόντος. Έτσι, ο 
μύθος πέραν από μέσο επιστροφής, γίνεται και εφαλτήριο για μια γόνιμη 
επαναδιαμόρφωση της προσωπικής μυθολογίας των ποιητών.  
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Η ΚΑΤΑΣΚΕΥΗ ΤΗΣ ΕΙΚΟΝΑΣ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ ΣΤΟΝ ΤΥΠΟ 
ΚΑΤΑ ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΜΙΣΟ ΤΟΥ 20ού ΑΙΩΝΑ: 

Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΟΥ ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ

Δέσποινα Γκόγκου*

Περίληψη
Θέμα της ανακοίνωσής μου είναι η κατασκευή της εικόνας της γυναίκας κατά την 
περίοδο του Μεσοπολέμου και οι αλλαγές που επιφέρουν σε αυτή τα χρόνια της 
Κατοχής, μέσα από το περιοδικό ποικίλης ύλης Μπουκέτο (1924-1946). Πρόκειται 
για ένα έντυπο που άνοιξε τον δρόμο για τα περιοδικά μεγάλης κυκλοφορίας 
στην Ελλάδα, εξαπλώθηκε σε διάφορα μέρη της υφηλίου, όπου υπήρχε ελλη-
νόφωνος πληθυσμός και αγκαλιάστηκε από όλα τα κοινωνικά στρώματα. Το 
Μπουκέτο, συνεχίζοντας την παράδοση των ελληνικών οικογενειακών φιλολογι-
κών περιοδικών του 19ου αιώνα, απευθυνόταν σε όλη την οικογένεια. Ωστόσο, η 
προσεκτική διερεύνηση της ύλης του και η ανάλυση του λόγου του περιοδικού 
αναδεικνύει την ιδιαίτερη «συμπάθεια» προς το γυναικείο κοινό· την αντίληψη 
αυτή ενισχύουν οι εικονογραφικές επιλογές του περιοδικού όπως και οι διαφημι-
στικές καταχωρήσεις. 
Ποια είναι όμως η εικόνα της γυναίκας που συγκροτεί το περιοδικό μέσα από το 
λεκτικό και οπτικό υλικό του; Είναι μία ή περισσότερες; Ποια είναι τα στοιχεία 
εκείνα της ύλης που την κατασκευάζουν και τροφοδοτούν με πρότυπα; Κατά 
πόσον η εικόνα αυτή μεταβάλλεται μέσα στα πολιτισμικά συμφραζόμενα μιας 
«κρίσιμης» εικοσαετίας; Θα εστιάσω την εξέτασή μου σε σταθερές ενότητες της 
ύλης με καθαρά έμφυλο χαρακτήρα, όπως η κοσμική στήλη, η μεταγενέστερη 
στήλη με συμβουλές φροντίδας και ομορφιάς και, τέλος, η στήλη με αισθηματικές 
συμβουλές. Ιδιαίτερα χρήσιμες θα αποδειχτούν οι έρευνες και τα ρεπορτάζ του 
περιοδικού, κυρίως όσα δημοσιεύονται για μεγάλο χρονικό διάστημα και 
εμπλέκουν τον αναγνώστη στην εκδοτική διαδικασία.
Επιπρόσθετα, ξεχωριστό ενδιαφέρον έχουν οι γυναικείες φιγούρες των εξωφύλ-
λων, που αντλούν από –ή μιμούνται– ξένα έντυπα και εισάγουν στην Ελλάδα νέα 
αισθητικά πρότυπα. Εντούτοις, δεν απουσιάζουν οι εικόνες που απηχούν παραδο-
σιακότερα ιδανικά, οι οποίες ικανοποιούν τα πιο συντηρητικά γούστα του ανα-
γνωστικού κοινού, σε μια προσπάθεια να ικανοποιηθούν οι πάντες.
Οι διαπιστώσεις της μελέτης συνεισφέρουν στην αναζήτηση των ενδιαφερόντων 
και των ανησυχιών των Ελληνίδων κατά τον Μεσοπόλεμο και της περιόδου της 
Κατοχής, σε μια περίοδο που δυναμώνουν οι διεκδικήσεις του γυναικείου κινή-
ματος.

* Διδάκτορας του Τμήματος Φιλολογίας Πανεπιστημίου Πατρών. Υπεύθυνη ιδρυματικού 
αποθετηρίου της Βιβλιοθήκης και Κέντρου Πληροφόρησης Πανεπιστημίου Πατρών.
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Λέξεις-κλειδιά Γυναίκα, Περιοδικό Μπουκέτο, Περιοδικά ποικίλης ύλης, Γυναίκες 
αναγνώστριες

Abstract
The subject of this paper is the construction of women’s image in the middlebrow 
magazine Bouketo (1924-1946) during the interwar period, and the 
transformations it went through after the German occupation of Greece. Bouketo
was a pioneer periodical that paved the way for the popular magazines in Greece, 
with a vast circulation amongst the Greek population around the world and 
embraced by all social strata. Continuing the tradition of Greek literary magazines 
of the 19th century, it was addressed to the whole family. However, a careful 
examination of its content and an analysis of the magazine's discourse reveals a 
special ‘sympathy’ towards the female audience; the magazine’s pictorial choices 
and advertising listings reinforce that notion.
But is the female image emerging through the magazine’s verbal and visual 
material a singular one or does it vary? Which are the subject matter elements that 
construct it? To what extent does this image change within the cultural context of 
those ‘critical’ twenty years? I will focus my study on recurrent pieces with a 
gendered character, such as the social column, the beauty column, and finally the 
sentimental (advice) column. The magazine’s investigations will be particularly 
useful, especially those published over a long period of time that also allow the 
readers to participate.
Additionally, the female figures on the covers are of special interest, drawing from 
–or imitating– foreign publications and introducing new aesthetic standards to 
Greece. However, images that echo more traditional ideals are not absent, catering 
to the more conservative tastes of the readership, aiming to please a diverse 
audience.
The findings contribute to debates about the interests and concerns of Greek 
women in the first half of the 20th century, a period when the claims of the 
women's movement are growing stronger.
Key-word: Women, Bouketo magazine, Popular magazines, Female readers

Στις 27 Απριλίου 1924 κυκλοφορεί το πρώτο τεύχος του Μπουκέτου, 
«εβδομαδιαίας εικονογραφημένης φιλολογικής επιθεώρησης» σύμφωνα 
με τον υπότιτλό του, ένα τεύχος δεκαέξι σελίδων μεγάλου σχήματος. Η 
διαφήμιση της έκδοσης στον Τύπο της εποχής συστήνει «κάτι που πρώτη 
φορά κάμνει την εμφάνισίν του εις την Ελλάδα», απαραίτητο πλέον κάθε 
«κυρίας και δεσποινίδος, παντός νέου, φοιτητού, μαθητού, στρατιώτου, 
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υπαλλήλου, εργάτου».1 Από την πρώτη στιγμή καθίσταται σαφής ο προο-
ρισμός του περιοδικού, όπως και η επιθυμία του να προσοικειωθεί μεγάλο 
μέρος του ήδη διευρυμένου αναγνωστικού κοινού, προσφέροντας ποικι-
λία και αποδεχόμενο πως «καθένας έχει τα γούστα του, βλέπετε, κι εμείς 
προσπαθούμε να ικανοποιήσουμε όλους» (468/19-2-1933: 256).2 Το 
Μπουκέτο, συνεχίζοντας την παράδοση των ελληνικών οικογενειακών φι-
λολογικών περιοδικών του 19ου αιώνα (το ίδιο αυτοπροσδιορίζεται ως 
τέτοιο), απευθύνεται σε όλη την οικογένεια, ωστόσο,  αρκετά στοιχεία 
υποδεικνύουν την πρόθεση για ικανοποίηση γυναικείων αναγκών και 
γούστων. Η υπακοή σε όσα το κοινό επιτάσσει καθορίζουν τον προγραμ-
ματισμό ενός μαζικού εντύπου: «Μα τι τα θέλετε… Υπάρχουν και ανα-
γνώσται ή μάλλον αναγνώστριες, που ενδιαφέρονται και γι’ αυτά. Δίνου-
με δηλαδή εις έκαστον ό,τι τον ευχαριστεί» ομολογεί ο ανώνυμος συ-
ντάκτης του Μπουκέτου, σε μια από τις πιο σημαντικές σελίδες διάδρασης 
του περιοδικού με τον αναγνώστη, στη σελίδα αλληλογραφίας (246/20-
12-1928: 1290).3

Όπως σημειώνει η Μάρθα Καρπόζηλου στη διατριβή της για τα ελλη-
νικά οικογενειακά-φιλολογικά περιοδικά του 19ου αιώνα, από πολύ νωρίς 
οι εκδότες λαμβάνουν υπόψη τις αυξημένες αναγνωστικές συνήθειες των 
γυναικών και τονίζουν συνεχώς την ελκυστικότητα της ύλης για τον γυ-
ναικείο πληθυσμό (Καρπόζηλου 1991: 266-67). Τον 20ό αιώνα, η θέση της 
γυναίκας βελτιώνεται και αρχίζει να αυξάνεται ο αριθμός των γυναικών 
που δραστηριοποιούνται στη λογοτεχνία και τις τέχνες, που δημοσιεύουν 
στον Τύπο και διεκδικούν όλο και πιο δυναμικά το δικαίωμα στη μόρφω-
ση, την κοινωνική αναγνώριση, την εργασία, φροντίζουν τον εαυτό τους, 
παρακολουθούν τη μόδα, ενημερώνονται για τις εξελίξεις στον χώρο του 
θεάματος. 

Ας σταθούμε στο παράδειγμα του εναρκτήριου τεύχους του Μπου-
κέτου, το ξεφύλλισμα του οποίου είναι αποκαλυπτικό για την έμφυλη εστί-
αση: οι προσωπογραφίες, συχνές σε όλα τα χρόνια που θα ακολουθήσουν, 
ξεκινούν με τη δημοσίευση των φωτογραφιών δύο σημαντικών Ελληνί-

2 Για λόγους οικονομίας, οι παραπομπές στα τεύχη του Μπουκέτου θα έχουν τη 
μορφή (αρ/ημ-μμ-εεεε: σ.).
3 Εικάζουμε ότι το σχόλιο αφορά την κοσμική στήλη, αφού απαντούν σποραδικά 
απολογίες πως «η κοσμική ενδιαφέρει τας κυρίας», σημάδι σχετικών επικρίσεων.

1 Βλ. τη διαφήμιση στην εφημερίδα Σκριπ, 27 Απριλίου 1924: 2.
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δων του θεάτρου, της Μαρίκας Κοτοπούλη και της Κυβέλης Ανδριανού.4

Από το έργο Ιδού ο άνθρωπος (1886) του Ανδρέα Λασκαράτου που παρου-
σιάζεται σε συνέχειες, ο πρώτος χαρακτήρας είναι η «Γυναικούλα».5 Στε-
κόμαστε επίσης σε μια έρευνα για την ανεύρεση συζύγου («Πώς ευρίσκε-
ται ο μέλλων σύζυγος στην Ελλάδα και στη Βρετάνη»), η οποία κρίνεται 
χρήσιμη για τις αναγνώστριές του, όπως φαίνεται από το εισαγωγικό ση-
μείωμα και την κατακλείδα: «Δημοσιεύουμε κατωτέρω μιαν ωραίαν ηθο-
γραφίαν λίαν ενδιαφέρουσα τας δεσποινίδας μας, […] το καλύτερο προς 
προσέλκυσιν του γαμβρού είναι η καλή διαγωγή και αι αρεταί των δεσποι-
νίδων». Οι τίτλοι των δύο πρώτων μεταφρασμένων μυθιστορημάτων υπο-
δεικνύουν την έμφυλη μέριμνα: «Η γυναίκα του άλλου» του Évariste 
Carrance και «Η διαβολογυναίκα» του Richard Henry Savage.6 Λίγο πριν 
ολοκληρωθεί το εναρκτήριο τεύχος, εμφανίζεται το πρώτο μέρος από «Το 
ημερολόγιον της Εύας» του Mark Twain. Το Μπουκέτο επιλέγει να μετα-
φράσει την οπτική της Εύας έναντι εκείνης του «τουαινικού» Αδάμ, καθώς 
«καταδεικνύεται εδώ λεπτότατα η τσαχπινιά κι εξυπνάδα του θήλεως και 
το βαρύ, τραχύ και μπατάλικο του άρρενος…», όπως σημειώνεται στην 
εισαγωγική περίληψη του δεύτερου επεισοδίου (2/4-5-1924: 30).7 Δεν θα 

5 Η σειρά, που τιτλοφορείται αρχικά «Από τους “Χαρακτήρας” του Λασκαράτου» 
και έπειτα «Από τους ανθρωπίνους χαρακτήρας του Λασκαράτου», συνεχίζει 
μέχρι τις αρχές του 1925, παρέχοντας ορισμένα παραδείγματα των κοινωνικών 
απόψεων του επτανήσιου «αιρετικού».
6 Η παρέκκλιση στη μετάφραση των πρωτότυπων τίτλων των Histoire d’un mort
(1873) και My official wife (1891) είναι τυπικά δείγματα χειραγώγησης της ανα-
γνωστικής προσδοκίας του κοινού.
7 Το Extracts from Adam’s diary (1904) έχει προηγηθεί εκδοτικά του Eve’s diary 
(1905, αυτοτελής έκδ. 1906) που μεταφράζει το Μπουκέτο. Πρόκειται για δύο 
έργα στα οποία ο Twain επιτυγχάνει, με το ιδιότυπο λεπτό χιούμορ του και επα-
νεγγράφοντας την ιστορία των Πρωτοπλάστων, να φιλοτεχνήσει μια εξαιρετική 
διεισδυτική εικόνα των δύο φύλων και της μεταξύ τους σχέσης. Η αφήγηση της 
Εύας αποκαλύπτει την πολυπλοκότητα και ευφυία της γυναικείας φύσης. Τα δύο 
κείμενα αποτελούν σημαντικούς δείκτες της στάσης του Twain απέναντι στο φε-
μινιστικό κίνημα (Rowland 2020).

4 Η Μαρίκα Κοτοπούλη (1887-1954) και η Κυβέλη Ανδριανού (1887-1978) υπήρ-
ξαν από τα σπουδαιότερα ονόματα του ελληνικού θεάτρου και εξασφάλισαν με το 
ταλέντο τους την καθολική αναγνώριση του κοινού και της κριτικής. Το σύντομο 
σημείωμα του Μπουκέτου αποτελεί ένα μικρό μόνο κομμάτι της πλούσιας βιβλιο-
γραφίας γύρω από τη ζωή και το έργο τους.



Η κατασκευή της εικόνας της γυναίκας στον τύπο...

397

πρέπει να παραλείψουμε, τέλος, τις στήλες για το «ωραίο φύλο», τις πιο 
σταθερές ρουμπρίκες της έκδοσης. Η εικόνα μιας νεαρής γυναίκας κοσμεί, 
φυσικά, το εξώφυλλο και βινιέτες με γυναικείες φιγούρες διανθίζουν όλες 
τις σελίδες.

Αυτό που θα με απασχολήσει περισσότερο είναι οι τρόποι με τους οποί-
ους παρουσιάζεται η γυναίκα και τα συμπεράσματα που συνάγονται μέσα 
από την παρουσίασή της. Αν αυτό το πρότυπο ή τα πρότυπα γυναίκας 
ταυτίζονται απόλυτα με την Ελληνίδα της ίδιας εποχής είναι ένα ερώτημα 
που προβληματίζει, αλλά θα πρέπει να αναλογιστούμε το «νοούμενο» 
αναγνωστικό κοινό του περιοδικού, ένα κοινό σε μεγάλο ποσοστό αστικό 
και μικροαστικό, παρόλο που υπάρχουν πολλές αποδείξεις περί ανάγνω-
σης από χαμηλότερα στρώματα και κατοίκους απομακρυσμένων περιοχών 
της Ελλάδας.

Η αίσθηση που κομίζει κανείς από το ξεφύλλισμα των τευχών ποικίλει 
ανάλογα με την περίοδο. Κατά τα πρώτα χρόνια της έκδοσης, έχουν έντο-
νη παρουσία τα δημοσιεύματα που αναπαράγουν στερεότυπες αντιλή-
ψεις: «Η γυναίκα σύμμαχος του διαβόλου, γλωσσού, επικίνδυνη, ανυ-
πόφορη!: οι μεγάλοι συγγραφείς περί των γυναικών», ή που προβάλλουν 
την εικόνα της γυναίκας φιλτραρισμένη μέσα από την ανδρική παρουσία: 
«Οι γυναίκες των κλεφτών και των αγωνιστών» και «Υπήρξαν ευτυχι-
σμένες οι γυναίκες των μεγάλων ανδρών;». Αργότερα παρατηρείται η 
σποραδική εμφάνιση στιγμών προοδευτισμού και μια τάση ουσιαστικής 
αναψηλάφησης της γυναικείας ιδιοσυστασίας. Όπως και να έχει, οι διακυ-
μάνσεις αυτές συνιστούν συμπτώματα της πολυφωνίας του περιοδικού, 
των κοινωνικών αλλαγών και των αντιφάσεων που περιβάλλουν τις γυ-
ναικείες διεκδικήσεις κατά την περίοδο του Μεσοπολέμου και στα χρόνια 
που ακολουθούν.

Η γυναικεία στροφή καθίσταται διαυγής μέσα από εξειδικευμένες στή-
λες για την ικανοποίηση των γυναικείων αναγκών και των πρακτικών ζη-
τημάτων της καθημερινότητας, όπως η κοσμική στήλη, η εικονογραφη-
μένη μόδα, οι συμβουλές για την οικιακή οικονομία, την ομορφιά, και, αρ-
γότερα, οι συμβουλές με τη μορφή προσωποποιημένης ανταπόκρισης σε 
κάθε είδους «αγωνία».8 Θα σταθώ στις δύο εμβληματικότερες ρουμπρίκες 
του Μπουκέτου, τις «Σιλουέττες από τα σαλόνια» και «Από τη ζωή των 
8 Οι στήλες συμβουλών, συστατικό στοιχείο των περιοδικών από πολύ νωρίς, εξυ-
πηρετούν την ανάγκη των αναγνωστών για προσωποποιημένη πληροφόρηση και 
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Ατθίδων», τις οποίες υπογράφει η Μονταίν. Πίσω από το ψευδώνυμο βρί-
σκεται η δημοσιογράφος Άννα Συναδινού (1884-1962).9 Η κοσμική κίνη-
ση στη δεύτερη στήλη εστιάζει στην κομψότητα και τις ενδυματολογικές 
επιλογές των αστών της πρωτεύουσας, ένα βαρόμετρο της ζωής της ελλη-
νικής αστικής τάξης του Μεσοπολέμου.

Ήδη από το 1932, παράλληλα με τη «Στήλη της Μονταίν», εμφανίζεται 
«Η στήλη των κυριών» με συμβουλές της «Φίλης σας» (Γεωργία Ταρσού-
λη). Η στήλη της «Φίλης» απαντά σε ερωτήματα των αναγνωστριών για 
τη «διατήρηση της εμορφιάς», δίνει πρακτικές συμβουλές σε ζητήματα 
μόδας και αισθητικής, παραδίδει κανόνες καλής συμπεριφοράς, συνταγές 
καλλυντικών και μαγειρικής, διακοσμητικές ιδέες και τάσεις. Στο τέλος 
όμως του 1935, μια στιγμή που συμπίπτει με τη μετάβαση στη δεύτερη 
περίοδο του περιοδικού, κάνει την εμφάνισή της «Η σελίς της γυναίκας» 
που υπογράφει η «Δις Λιάνα» (Γεωργία Ταρσούλη).10  Η στήλη καλύπτει 
ξανά την ίδια θεματική (μόδα, υγεία και ομορφιά, εθιμοτυπία και οικιακή 
διαχείριση, μαγειρική). Οι δύο αφιερωμένες στο γυναικείο φύλο σελίδες 
(«Η στήλη/σελίς των κυριών» και «Η σελίς της γυναίκας») συνεχίζουν 

9 Στο τεύχος 445/11-9-1932: 1227 προστίθεται ο υπέρτιτλος «Η στήλη της Μο-
νταίν». Η γενική κτητική αποτελεί την καλύτερη αναγνώρισης της εκδοτικής δυ-
ναμικής της συντάκτριας, κόρης του σημαντικότατου εκδότη της Ακροπόλεως 
(1883-) Βλάση Γαβριηλίδη (1848-1920) και σύζυγος του Θεόδωρου Συναδινού 
(1878;-1959). Κοσμική στήλη με την ίδια υπογραφή πρωτοεμφανίζεται στην εφη-
μερίδα Νέα Ελλάς (Μάγερ 1959: 100). Τη συνέχεια της κοσμικής στήλης θα δια-
ταράξει μόνο το κίνημα του 1935, εφόσον «τα έκτακτα γεγονότα ενέκρωσαν και 
την κοσμικήν κίνησιν. Ούτε δεξιώσεις πλέον, ούτε χοροί, ούτε διασκεδάσεις» 
(576/14-3-1935: 515). Επανεμφανίζεται ένα μήνα αργότερα, αλλά δεν υπογράφει 
πλέον η Μονταίν. Η Συναδινού περιλαμβάνεται στα πορτρέτα σύγχρονων δια-
πρεπών Ελληνίδων που παρουσιάζει το 1928 η Εβδομάδα στη στήλη «Η γυναι-
κεία ζωή» (Η Άλλη 1928: 253). Η στήλη είχε τόση ισχύ ώστε κατάφερνε να καθο-
ρίζει το αθηναϊκό κοινωνικό γίγνεσθαι (Σκιαδάς 2020).

καθοδήγηση, με ιδιαίτερο κοινωνιολογικό ενδιαφέρον για τους σύγχρονους 
ερευνητές.

10 Αρκετά χρόνια μετά την πρώτη εμφάνιση της «Σελίδος της γυναίκας» της δίδος 
Λιάνας, το Μπουκέτο αποφασίζει να αποκαλύψει αυτή την ταυτότητα της συ-
ντάκτριας, με αφορμή τη νέα της ιδιότητα ως ανταποκρίτριας μόδας από το Πα-
ρίσι. Για την υπογραφή της «Φίλης» (πρώτη εμφάνιση τον Ιούλιο του 1932) υπάρ-
χουν μόνο ενδείξεις: η ανακοίνωση αναβολής της στήλης της λόγω ασθενείας της 
δίδος Ταρσούλη δεν αφήνει περιθώρια αμφιβολίας.
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παράλληλα για μερικά χρόνια, όμως η πρώτη αρχίζει σταδιακά να φθίνει, 
και εξαφανίζεται οριστικά το 1937. 

Η εμφιλοχώρηση στο Μπουκέτο της «Σελίδος της γυναίκας» αποτελεί 
δείκτη μιας σημαντικής μετάβασης: η «γυναίκα» έρχεται να αντικαταστή-
σει την «κυρία» και η κοινωνική αλλαγή που υποφώσκει σε αυτή τη με-
τάβαση είναι ορατή στον ιστό του περιοδικού.http://dh.library.yale.edu/projects/vogue/11

Κατά την πρώτη δεκαετία της έκδοσης, επικρατούν οι όροι «κυρία» ή «οι-
κοδέσποινα», με εμφανή την ταξική συνδήλωση και παραπομπή σε πα-
λαιότερα αριστοκρατικά πρότυπα, που αντανακλώνται και στη θεματική 
της κοσμικής στήλης: έμφαση σε πολυτελείς και δυτικότροπες εκδηλώσεις 
(χοροί, εσπερίδες, «ντάνσιν», «μπριτζ», «μαζόνγκ») και σε αναφορές όπως 
«παρά τας στήλας του Ολυμπίου Διός Τέννυς Κλομπ κάθε απόγευμα 
εκτός των τεννιστών και τεννιστριών συγκεντρώνονται και παίρνουν το 
τσάι τους ή το παγωτό τους οι πλέον αριστοκρατίζοντες» (3/11-5-1924: 
36). Η πληθώρα νεολογισμών και ξενικών λέξεων που κοσμούν τον λόγο 
της συντάκτριας συνιστούν ενδείξεις κοσμοπολιτισμού και συγχρωτισμού 
με τα ευρωπαϊκά σαλόνια. Από την άλλη, μετά το 1935, η «Σελίς της γυ-
ναίκας» προσφέρει στις αναγνώστριες μια πιο προσιτή νεωτερικότητα, 
αγκαλιάζοντας μια ευρύτερη κοινωνική βάση. Με άλλα λόγια, ενώ μέσα 
από τη «Σελίδα των κυριών» οι αναγνώστριες μάλλον παρατηρούν, στο 
μεγαλύτερο μέρος τους, από απόσταση τον μεγαλοαστικό τρόπο ζωής 
ορισμένων οικογενειών της πρωτεύουσας, η «Σελίς της γυναίκας» στρέφε-
ται στις πρακτικές ανάγκες της καθημερινότητας. Η σύγχρονη γυναίκα 
ενημερώνεται για τις τάσεις της μόδας και πώς να τις υιοθετήσει, για τους 
τρόπους φροντίδας του εαυτού της και την αναβάθμιση του οίκου της.

Εκτός από τις μόνιμες στήλες, μεγάλο ενδιαφέρον για τον τρόπο που 
αντιλαμβάνεται το περιοδικό τη θέση της γυναίκας στην κοινωνία παρου-
σιάζουν ορισμένα έκτακτα δημοσιεύματα του περιοδικού. Για παράδειγμα, 
η κοινωνική έρευνα για τον ιδανικό σύζυγο που διαρκεί δύο ολόκληρα 
χρόνια, από το 1934 μέχρι το 1936, αποτελεί μια πρώτης τάξεως πηγή για 

11 Εξαιρετικά διαφωτιστικά είναι κι εδώ τα ερευνητικά αποτελέσματα του Digital 
Humanities Lab της βιβλιοθήκης του Πανεπιστημίου Yale. Η ανάλυση κειμένου 
στα τεύχη της Vogue (n-gram Search) αντανακλά τις κοινωνικές μεταβολές μέσα 
από την πύκνωση των όρων «κορίτσι» και «γυναίκα» σε μια εκδοτική πορεία 130 
ετών.  [Ανακτήθηκε 27 Μαρτίου 2021]. Η δική μας παραλληλία εδώ αφορά τη με-
τάβαση από την «κυρία» στη «γυναίκα».
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τη σφυγμομέτρηση της κοινής γνώμης, κυρίως των επιθυμιών και προσ-
δοκιών των γυναικών και του κοινωνικού τους αυτοπροσδιορισμού. 
Πρόκειται για την πρώτη έρευνα που αλιεύει απαντήσεις από το ανώνυμο 
κοινό, τις «δεσποινίδες της πρωτευούσης, γνωστές Ατθίδες του καλού 
κόσμου και δεσποινίδες των επαρχιών, και δροσερές κοπέλες των πλέον 
μακρινών κωμοπόλεων και χωριών της Ελλάδας» οι οποίες, παράλληλα με 
τις αντιλήψεις τους περί συζυγικής ευτυχίας, εκθέτουν τη μακρόχρονη και 
αδιάλειπτη παρακολούθηση του Μπουκέτου (553/4-10-1934: 1883). Τα 
σχόλια των συντακτών του περιοδικού ιχνογραφούν τις αντιλήψεις του 
για τη γυναικεία ταυτότητα και τον κοινωνικό ρόλο της γυναίκας. Η έρευ-
να φαίνεται να απολήγει στο συμπέρασμα πως η σεμνότητα, η λογική και 
η αρετή, όπως και η προσκόλληση στις παραδοσιακές αξίες θα πρέπει να 
χαρακτηρίζουν τη νέα Ελληνίδα. Θα επιμείνουμε μόνο στην παρουσίασή 
της, που έχει μεγάλο κοινωνιολογικό ενδιαφέρον για τρόπο που εκφράζει 
την πραγμάτωση της γυναικείας επιθυμίας στον Μεσοπόλεμο και θα προ-
καλούσε άβολα συναισθήματα στη σημερινή φεμινιστική συνείδηση:

Το μεγάλο όνειρο κάθε νέας ήταν πάντα η αποκατάστασίς της. 
Κοπέλες φτωχές και πλούσιες ονειρεύονται τον ιδανικό νυμφίο, 
τον σύζυγο που θα’ ρθει μια μέρα να τις πάρει, που θα γίνει ο 
σύντροφος της ζωής των, με τον οποίο θα διατρέξουν μαζί τον 
μακρινό και δύσκολο δρόμο του βίου των. Τον σύζυγον αυτόν 
άλλες τον ονειρεύονται και τον θέλουν ωραίο και γοητευτικό, 
σαν το βασιλόπουλο του παραμυθιού, άλλες φρόνιμο και ενάρε-
το, άλλες εργατικό και δραστήριο, άλλες φτωχό για να δημιουρ-
γήσει μόνος του και με τη βοήθειά τους μια κατάσταση, άλλες 
πλούσιο, για να απολαύσουν μαζί όλες τις ηδονές της ζωής, άλ-
λες ξανθό, άλλες μελαχρινό, άλλες ψηλόν, άλλες μέτριον κλπ. 
κλπ (550/13-9-1934: 1749).

Περισσότερο σύγχρονους προβληματισμούς θέτει μια έρευνα του 
1945. Πρόκειται για το ρεπορτάζ της δημοσιογράφου Λιλής Πριονιστή 
γύρω από το δικαίωμα ψήφου των γυναικών, με συνεντεύξεις γυναικών 
από όλο το κοινωνικό φάσμα: «από τη μορφωμένη στην αμόρφωτη γυναί-
κα, από την επιστήμονα στην εργάτρια και στην υπάλληλο, από την προ-
οδευτική στη συντηρητική, από τη μεστωμένη γυναίκα που έζησε τα πα-
λιά καλά χρόνια, στο κοριτσόπουλο που μεγάλωσε μέσα στον τρόμο του 
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κατακτητή» (1062/5-7-1945: 17).12 Εδώ διαγράφεται με αδρά χρώματα η 
συστολή απέναντι στην ετοιμότητα των γυναικών για ψήφο, όπως και οι 
γνωστοί φόβοι ότι η ενασχόληση με την πολιτική οδηγεί σε παραμέληση 
του οίκου και της οικογένειας. Ένα δεύτερο συμπέρασμα στο οποίο φαίνε-
ται να κλίνει αφορά την αξία που προσδίδεται στην εργασία και την οικο-
νομική αυτάρκεια, που προβάλλεται όμως ως τροχοπέδη για τη μόρφωση 
και, συνεπώς, συνηγορεί υπέρ της αρχικής επιφύλαξης για την ικανότητα 
της σωστής αξιοποίησης του δικαιώματος. Αξίζει να σταθούμε στην άπο-
ψη της συντάκτριας ότι βασικός προορισμός και χρέος απέναντι στην κοι-
νωνία παραμένει η μητρική φροντίδα. Επιχειρώντας να συμβιβάσει την 
ανάγκη για αλλαγή, η Πριονιστή καταλήγει, καταφεύγοντας σε έναν λόγο 
που θέλει να εμφανίζεται ως προοδευτικός, αλλά κατά βάθος παραμένει 
συντηρητικός, πως

Η γυναίκα έχει έμφυτη την ανησυχία. Η ζωή θα ήταν μονότονη 
αν στεκόταν εκεί που βρίσκεται. Ευτυχώς υπάρχουν οι 
γεροντοκόρες, υπάρχουν οι γυναίκες δίχως παιδιά και με πολλές 
υπηρέτριες, υπάρχουν και τα ενθουσιώδη κοριτσόπουλα που 

12 Η έρευνα με τον τίτλο «Πρέπει να ψηφίζουν οι γυναίκες;: απαντούν οι αρμόδιοι 
και οι… ενδιαφερόμενες» ολοκληρώνεται σε τέσσερις συνέχειες. Επικαλούμενο 
τον σφερτερισμό της έμπνευσής του από την Ακρόπολι, το περιοδικό διακόπτει, για 
μια ακόμη φορά απότομα, ένα δημοσίευμα με πολιτικές αποχρώσεις. Αξίζει να ση-
μειωθεί ότι οι προσπάθειες των φεμινιστριών για την απονομή πολιτικών δικαιω-
μάτων στις γυναίκες επέφερε, μετά από μεγάλο αγώνα, ένα μέτριο αποτέλεσμα: τον 
Φεβρουάριο του 1930 υπογράφεται επιτέλους διάταγμα που επιτρέπει σε γυναίκες 
άνω των 30 να ψηφίζουν στις δημοτικές εκλογές, υπό την προϋπόθεση να γνωρί-
ζουν γραφή και ανάγνωση (ποσοστό μόλις 9,65 τοις εκατό). Η μικρή αυτή νίκη 
μένει στάσιμη, αφού η δικτατορία του Μεταξά, με την απαγόρευση των περισσότε-
ρων γυναικείων οργανώσεων, παγώνει κάθε διεκδίκηση. Αναζωπυρώνεται όμως με 
την απελευθέρωση και φαίνεται ότι αρχίζει να απασχολεί ξανά την κοινωνία, μετα-
φέροντας την ένταση αυτή στον Τύπο (Σαμίου 1989: 168-70).Εξαιρετικά διαφωτι-
στικά είναι και εδώ τα ερευνητικά αποτελέσματα του Digital Humanities Lab της 
βιβλιοθήκης του Πανεπιστημίου Yale. Η ανάλυση κειμένου στα τεύχη της Vogue 
αντανακλά τις κοινωνικές μεταβολές μέσα από την πύκνωση των όρων «κορίτσι» 
και «γυναίκα» σε μια εκδοτική πορεία 130 ετών. Δυστυχώς, η συγκεκριμένη ανάλυ-
ση με επεξεργασία φυσικής γλώσσας δεν είναι πλέον διαθέσιμη (n-gram search). 
Είναι όμως διαθέσιμη η κεντρική σελίδα του προγράμματος, όπου και άλλα πει-
ράματα. http://dh.library.yale.edu/projects/vogue/ [Ανακτήθηκε 17 Ιουλίου 2023]. 
Η δική μας παραλληλία εδώ αφορά τη μετάβαση από την «κυρία» στη «γυναίκα». 
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ζητάνε μια σνομπιστική επίδειξη νεωτερισμού στις κινήσεις 
τους. Και η παρέα σχηματίζεται, ραντίζεται με τα διακοσμητικά 
της μελλοντικής προόδου και αποκτήσεως δικαιωμάτων ψήφου 
και τα τοιαύτα και ο αγών συνεχίζει για να καταλήξει σε 
διαλέξεις και σε τσάγια (1065/26-7-1945: 20).13

Το επόμενο σημείο το οποίο μας επιτρέπει να ανιχνεύσουμε τα γυναι-
κεία πρότυπα που προβάλλει το Μπουκέτο είναι η εικονογράφηση των 
εξωφύλλων. Το εξώφυλλο θεωρείται πρωτεύον στοιχείο για τον χαρακτή-
ρα του νέου εντύπου. Αποτελεί το «κατώφλι» ενός ευρύτερου συνόλου, το 
οποίο προοικονομεί και επιχειρεί να αποτυπώσει. Με τον τρόπο αυτό, με 
την αισθητική και θεματική συγγένεια προς τον χαρακτήρα του περιοδι-
κού και με τη σταθερότητα ορισμένων χαρακτηριστικών του, επιδιώκει 
την αδιάλειπτη επικοινωνιακή λειτουργία με τους αναγνώστες (Johnson 
& Prijatel 2013: 275). Η εδραίωση μιας ισχυρής «οπτικής ταυτότητας» εί-
ναι απαραίτητη για τη διασφάλιση της θέσης του μέσα στο ολοένα και αυ-
ξανόμενο εκδοτικό πεδίο, όπως εκείνο των εβδομαδιαίων περιοδικών ποι-
κίλης ύλης (Johnson & Prijatel 2013: 250). Πρόκειται για εικόνες καλλιτε-
χνικές, χωρίς άμεση συνάφεια με το περιεχόμενο του τεύχους, οι οποίες 
προσβλέπουν αποκλειστικά στην αισθητική απόλαυση. Η εικονογράφη-
ση, προπάντων εκείνη που δεσπόζει στο εξώφυλλο, δεν συνιστά μόνο ένα 
φωτεινό παράθυρο στις καλλιτεχνικές τάσεις της εποχής, αλλά και μια 
ανατομή των τάσεων που επικρατούν στην κοινωνία: τα εξώφυλλα, όπως 
οι διαφημιστικές καταχωρήσεις, αποτελούν διαύλους μέσα από τους οποί-
ους επιχειρείται η διάδοση και επιβολή ενός σύγχρονου τρόπου ζωής και 
μιας καταναλωτικής ιδεολογίας, συμβαδίζοντας με τις νέες κοινωνικές, οι-
κονομικές και τεχνολογικές αλλαγές.14

Αξίζει, λοιπόν, να σταθούμε σε αυτό το διακοσμητικό κάλυμμα του πε-
ριοδικού και τις επιλογές του. Αναμενόμενο, εφόσον πρόκειται για 1127 
τεύχη, να παρατηρείται μια συχνή εναλλαγή και ποικιλία θεμάτων: πίνα-
κες γνωστών ζωγράφων, διάφορα αφιερώματα, εικόνες παιδιών, ανδρών, 
ζευγαριών ή αποτυπώσεις κάποιας σκηνής. Αλλάζει, επίσης, η μέθοδος 

14 Έχει υποδειχθεί ότι η εικονογράφηση, ως αυτόνομο εκφραστικό μέσο, διαμόρφωνε 
το αντίληψη του κοινού ως αναγνωστικού υποκειμένου και καταναλωτή προϊόντων 
και συνηθειών στον βρετανικό Τύπο των τελών του 19ου αιώνα (Kooistra 2017: 122-25).

13 Τχ. 
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αποτύπωσης: τα λιθογραφημένα εξώφυλλα με τον καιρό παραχωρούν τη 
θέση τους στις φωτογραφίες. 

Παρόλη την εικονογραφική ποικιλία, το σταθερότερο εικονογραφικό 
αντικείμενο παραμένει η γυναικεία φιγούρα: στα πρώτα εξώφυλλα μεταφερ-
μένη από το γαλλικό La Vie Parisienne,15 στα μεταγενέστερα εισαγόμενη 
από τις Ηνωμένες Πολιτείες16 και, ανάμεσα σε αυτά τα δυτικά πρότυπα, 
ευάριθμα εξώφυλλα που τιμούν την παραδοσιακή Ελληνίδα της υπαίθρου 
και φιλοτεχνούνται αποκλειστικά για το Μπουκέτο από τους συνεργάτες 
του (πιο αντιπροσωπευτικά εκείνα του λευκαδίτη λογοτέχνη και εικαστικού 
Γεράσιμου Γρηγόρη).17 Η προσπάθεια εξισορρόπησης ανάμεσα στην εθνική 
ταυτότητα και στην προσπάθεια εναγκαλισμού των ξένων προτύπων είναι 
εδώ πρόδηλη. Κατά κύριο λόγο όμως, η γυναίκα που εμφανίζεται στα 
εξώφυλλα αντιπροσωπεύει το νέο γυναικείο πρότυπο: είναι μοντέρνα, 
ανέμελη, απελευθερωμένη·18 οι τολμηρές εικονογραφήσεις του La Vie 

16 Εικονογράφοι όπως οι F. Earl Christy (1882-1961), Rolf Armstrong (1889-
1960), William Haskell Coffin (1878-1941), Raymond Wilson Hammell (1896-
1949) μεταφέρουν στο κάλυμμα του Μπουκέτου αρκετή από τη δόξα του Χόλυ-
γουντ μέσα από τα πορτρέτα νεαρών γυναικών. Ο εντοπισμός όμοιων εξωφύλ-
λων με τα περιοδικά Motion Picture Classic (1915-1931) και Photoplay (1911-
1980) –το πιο επιτυχημένο κινηματογραφικό περιοδικό για τους λάτρεις του σινε-
μά– στην αφετηρία της εικαστικής αυτής αλλαγής επιβεβαιώνει τον δανεισμό.
17 Ο Γεράσιμος Γρηγόρης (1907-1985), «αυτοδίδακτος, νέος συμπαθής και αξιαγάπη-
τος» όπως τον αποκαλεί το περιοδικό, αποδεικνύεται ο πιο χαλκέντερος δημιουργός 
εικόνων για το Μπουκέτο και, κατά τη μακρά του πορεία, επιδεικνύει ένα πολύπλευρο 
ύφος (466/5-2-1933: 192). Ο χαρακτηρισμός αλιεύθηκε από τη στήλη αλληλογραφί-
ας, όπου οι συντάκτες απαντούν σε ερωτήματα και παρατηρήσεις των αναγνωστών.
18 Μελέτες για την οπτική αναπαράσταση της γυναίκας στον αμερικανικό Τύπο 
στο τέλος του 19ου και στις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα αποκαλύπτουν ότι η 
εικόνα της Νέας Γυναίκας (New Woman) δεν είναι μία. Μέσα από αυτές τις εικόνες 
αναδύονται οι αντιλήψεις για τον ρόλο και τη φύση της γυναίκας και οι κοινωνι-
κές επιταγές που τις κατευθύνουν (Kitch 2001: 6-8, 121-35). Η Νέα Γυναίκα συ-
στήνεται στο ελληνικό κοινό αρκετά νωρίς. Το αντιπροσωπευτικό της νέας ιδεο-
λογίας μυθιστόρημα της Sarah Grand The heavenly twins (1893) μεταφράζεται για 

15 Το εβδομαδιαίο La Vie Parisienne (1863-1970) ιδρύθηκε από τον σατιρικό εικονο-
γράφο Émile Planat (1825-1887), γνωστό με το ψευδώνυμο Marcelin. Πρόκειται 
για ένα περιοδικό που, όπως εύγλωττα μαρτυρεί ο υπότιτλος Mœurs élégantes, 
choses du jour, fantaisies, voyages, théâtres, musique, modes, «συμβάλλει στη δη-
μιουργία της λατρείας ενός Παρισιού που παρατείνει στο διηνεκές τις αυτοκρατορι-
κές δεξιώσεις, τον μύθο ενός γαλλικού πνεύματος ευχάριστου και πνευματώδους».
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Parisienne, που τονίζουν τη γυναικεία σεξουαλικότητα, υπογραμμίζουν 
έντονα την απελευθέρωση. Ο λανθάνων ερωτισμός της γαλλικής εικονο-
γράφησης διατηρείται αναπόφευκτα στο Μπουκέτο, αλλά τα όρια σεμνότη-
τας που επιβάλλει ένα οικογενειακό περιοδικό δεν επιτρέπουν την ακραία 
πρόκληση, είτε προέρχεται από τον λόγο είτε από την εικόνα: 

Όχι κατάλληλο για το Μπουκέτο. Μας διαβάζουν οικογένειες 
και δεν δημοσιεύουμε τίποτε το επιλήψιμον. Επί του ζητήματος 
αυτού προσέχετε στο εξής. Είμεθα αυστηροί και προσπαθούμε 
να διδάσκουμε τους Ελληνόπαιδας και όχι να τους τροφοδοτού-
με με άσεμνα δημοσιεύματα, όπως κάμνουν άλλα εβδομαδιαία 
περιοδικά (Τχ. 88/27-12-1925: 856).

Επομένως, δεν προξενεί εντύπωση ο «ευπρεπισμός» ορισμένων εξω-
φύλλων και η κάλυψη των γυμνών σημείων του γυναικείου σώματος. 

Εικόνα 1. Από το ψηφιακό αρχείο         Eικόνα 2. Από τη Gallica, ψηφιακή 
της Βιβλιοθήκης της Βουλής                  βιβλιοθήκη της BnF

την Ακρόπολι από τον Αλ. Παπαδιαμάντη ήδη από το 1895, αμβλύνοντας, εντού-
τοις, τις πολύ έντονες ιδεολογικές αιχμές (Γκότση & Φαρίνου-Μαλαματάρη 2012: 
112). Η πιο χαρακτηριστική μορφή στα πρώτα τεύχη του Μπουκέτου είναι η 
«ανάλαφρη» flapper, το κορίτσι που διασκεδάζει χωρίς ενοχές και συστολές, όπως 
την περιγράφει ο Francis Scott Fitzgerald στον Υπέροχο Γκάτσμπυ.
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Με τον καιρό, το γυναικείο πρότυπο αλλάζει και οι αλλαγές στο στυλ 
αποτυπώνονται στα εξώφυλλα. Οι ανέμελες flappers ή garçonnes με τα κο-
ντά μαλλιά και οι κομψές φιγούρες της Art Deco παραχωρούν τη θέση 
τους στις βαμπ του βωβού –αργότερα του ομιλούντος– κινηματογράφου 
και, στη συνέχεια, στα κορίτσια με τα μαγιό (pin-ups).19  Η μεταβαλλόμενη 
εικόνα της γυναίκας φανερώνει τις αλλαγές στην κουλτούρα και τους κοι-
νωνικούς μετασχηματισμούς που, με τον καιρό, γίνονται αντιληπτά και 
στην Ελλάδα. Ένα, μάλιστα, από τα ζητήματα που επανειλημμένα απα-
σχολούν την αθηναϊκή κοινωνία της εποχής είναι η καθιέρωση των μικτών 
παραλιών, τα ονομαζόμενα μπαιν-μιξτ. Η δημόσια έκθεση των γυναικών 
με μαγιό γίνεται αντικείμενο πολλών κειμένων στο Μπουκέτο, με σκωπτι-
κό συνήθως ύφος: «Η θάλασσα τρώει βουνά και τα βουνά λιοντάρια | και 
τα μπαιν μιξ στο Φάληρο τρώνε τα παλικάρια» άδει Ο Κρητικός στη σειρά 
στη σειρά έμμετρων ευθυμογραφημάτων «Οι μαντινάδες της εβδομάδας» 
(138/29-6-1944: 7).20 Οι εικόνες αρχίζουν να αποκαλύπτουν όλο και περισ-
σότερο το γυναικείο σώμα. Ένα από τα τελευταία εξώφυλλα, πριν την 
παύση της κυκλοφορίας τον Οκτώβριο του 1946, είναι η αφίσα της ταινίας 
Outlaw (1943) του Howard Hughes.IMDB21 Από την έναρξη των γυρι-
σμάτων της ταινίας το 1941 ως την επίσημη κυκλοφορία της το 1946, η 
πρωταγωνίστρια Jane Russell, χωρίς να εμφανιστεί σε άλλη παραγωγή, 
γνώρισε μεγάλη δόξα μέσα από μια πρωτόγνωρη διαφημιστική εκστρα-
τεία που επικεντρώθηκε στο χυμώδες μπούστο της. Η φετιχοποίηση και 
αντικειμενοποίηση του σώματος της αμερικανίδας ηθοποιού ξεπέρασε 

20 Η συνήθεια των μεικτών θαλάσσιων λουτρών ανάγεται στη δεκαετία του 1910, αλλά η 
καθιέρωσή τους φαίνεται ότι γίνεται μία δεκαετία αργότερα. Εντούτοις, εξακολουθεί να 
προκαλεί έντονη συζήτηση και τις δεκαετίες που ακολουθούν.
21 Πιθανότατα, η ταινία κυκλοφόρησε στην Ελλάδα πολύ αργότερα. Σύμφωνα με τη διαδι-
κτυακή βάση , η πρώτη ευρωπαϊκή προβολή τοποθετείται στα τέλη του 1947.

19 Η χρήση εδώ όρων που αποτυπώνουν το εισαγόμενο παράδειγμα επιβάλλεται 
από την έκταση της χρήσης των συγκεκριμένων προτύπων στα εξώφυλλα και στα 
υπόλοιπα αναπαραστατικά στοιχεία. Συγκεκριμένα οι pin-ups, προϊόν των μέσων 
ενημέρωσης και αποτέλεσμα του συμβιβασμού μεταξύ σεξουαλικής φαντασίωσης 
και ηθικών περιορισμών (Bazin 2005: 159) ταιριάζουν στο προφίλ του μέσου ανα-
γνώστη που ανήκει σε ένα «ηδονοβλεπτικό κοινό που θέλει να βλέπει όλο και πε-
ρισσότερα και την ίδια στιγμή, στον τρόπο που λειτουργεί κοινωνικά, υποστηρί-
ζει τους κώδικες και τους νόμους που απαγορεύουν τέτοιες αποκαλύψεις» (Dyer 
2004: 51).
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κάθε άλλο προηγούμενο, καθιστώντας την το απόλυτο pin-up και η φωτο-
γραφία της συντρόφευε τους αμερικανούς στρατιώτες κατά τη διάρκεια 
του πολέμου (Fields 2007: 109-10).

Δύσκολο να δεχθούμε ότι το πρότυπο αυτό σχετίζεται με την Ελληνίδα 
της ίδιας περιόδου. Ωστόσο, οι ενδείξεις για την απελευθέρωση της σάρ-
κας (για παράδειγμα, στις προτάσεις μόδας της Ταρσούλη από το Παρίσι 
ή στη σκωπτική πρόθεση των ευθυμογράφων) φανερώνουν τις νέες συν-
θήκες και ένα κοινό που είναι, ίσως, πλέον έτοιμο να αποδεχθεί μια διαφο-
ρετική εικόνα για τη γυναίκα, μακριά από το κυρίαρχο στερεότυπο της 
αδύναμης και εύθραυστης ύπαρξης.

Κλείνοντας, πιστεύω ότι θα ήταν χρήσιμο να συνδεθεί αυτή η εικόνα 
με το υπό διαμόρφωση πρότυπο που αναδύεται μέσα από τη μυθοπλαστι-
κή αφήγηση. Τον τόνο δίνουν οι μεταπολεμικές σειρές με πρωταγωνί-
στριες γυναίκες, σύντομα διηγήματα με κοινό θεματικό πυρήνα. Σε αυτές, 
η μοιραία γυναίκα της αστυνομικής λογοτεχνίας αρχίζει να επικαλύπτει 
την προπολεμική φιγούρα των ρομάντσων. Ένα από τα χαρακτηριστι-
κότερα δείγματα μας προσφέρει ο Νίκος Τσιφόρος, ο οποίος ξεκινά να 
γράφει για το περιοδικό τη σειρά «Τζιμ κακής ποιότητας». Η περιγραφή 
του Τζιμ στον πρόλογο της σειράς σκιαγραφεί έναν ήρωας σχεδόν νι-
τσεϊκό, έναν τυχοδιώκτη που αρπάζει κάθε ευκαιρία και προχωρά με κυνι-
σμό.22  Εξίσου καινοτόμος είναι ο χαρακτήρας της επόμενης σειράς, η 
«Μπιάνκα, ένα έξυπνο κορίτσι», μια θηλυκή εκδοχή του Τζιμ.23 Η ηρωίδα 
κάνει την εμφάνισή της στο προ-τελευταίο επεισόδιο του «Τζιμ», αλλά 
δεν γνωρίζουμε αν τελικά η αυτονόμησή της σε νέα σειρά γίνεται προμε-
λετημένα και από ποιον· θα μπορούσε να έχει υπαγορευτεί από την 
ανάγκη του συγγραφέα για κάτι καινούριο ή από το περιοδικό, το οποίο 
διαβλέπει σε αυτή ένα νέο προϊόν. Στα τρία μόνο επεισόδια που δημο-
σιεύθηκαν, η Μπιάνκα ανατρέπει το κυρίαρχο στερεότυπο της αδύνα-
μης, εύθραυστης, ρομαντικής γυναίκας. Σύγχρονη, πολυμήχανη και κα-
πάτσα, καταφέρνει να κυριαρχήσει επί των ανδρών που προσπαθούν να 
την εκμεταλλευθούν. Ας αφήσουμε τον Νίκο Τσιφόρο να μας μιλήσει για 

23 Η σειρά ξεκινά στο τεύχος 1114/11-7-1946: 9, από όπου και το απόσπασμα που 
ακολουθεί.

22 Η εισαγωγή ξεκινά ως εξής: «Η γη είναι ένας αλήτης του σύμπαντος. Ο Τζιμ είν’ 
ένας αλήτης της γης» και αναδύει μια κοσμοπολίτικη αύρα (1[1053]/8-3-1945: 8).
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τη μετάβαση αυτή, με ένα απόσπασμα από το επεισόδιο που συστήνει 
την ηρωίδα στο αναγνωστικό κοινό του Μπουκέτου:

Άσπρα τηλέφωνα.
Άσπρα γάντια στα χέρια του Τζο [ο γκρουμ].
Μ’ αυτά τα χέρια σερβίρει ένα ροζ γράμμα στον Ντάβιντ [διε-

φθαρμένος πλέι μπόυ που προσπαθεί να κατακτήσει τη φτωχή 
Μπιάνκα με δώρα και υποσχέσεις]. 

«Ντήαρ, 
»μια κοινή ιστορία. Ήταν μια φτωχή πριγκίπισσα κι ένας 

δράκος. Ο δράκος ήθελε να φάει την πριγκίπισσα. Της χάρισε του 
κόσμου τα καλά για να την παρασύρει στη σπηλιά του. Και την 
έφαγε. 

»Μια άλλη ιστορία.
»Ήταν μια φτωχή πριγκίπισσα κι ένας δράκος. Ο δράκος ήθελε 

να φάει την πριγκίπισσα. Της χάρισε του κόσμου τα καλά για να 
την παρασύρει στη σπηλιά του.

»Αλλά η πριγκίπισσα πήρε τα καλά γιατί τα χρειαζόταν και 
τώρα ταξιδεύει μ’ ένα μεγάλο βαπόρι στη ζωή… 

Μπιάνκα».
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ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΤΗΛΕΟΠΤΙΚΗ ΜΕΤΑΦΟΡΑ ΤΟΥ Ρ. ΜΑΝΘΟΥΛΗ, 
ΑΚΥΒΕΡΝΗΤΕΣ ΠΟΛΙΤΕΙΕΣ: ΑΠΟ ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΣΤΗΝ ΕΙΚΟΝΑ

Κατερίνα Κώτη*

Περίληψη
Το παρόν κείμενο διερευνά τις αναπαραστάσεις και τη μεταμόρφωση του γυναι-
κείου σώματος στη Λέσχη του Στρατή Τσίρκα και την τηλεοπτική μεταφορά Ακυ-
βέρνητες Πολιτείες του Ροβήρου Μανθούλη σε μια συγκριτική προοπτική. Μέσα 
από την εκ του σύνεγγυς προσέγγιση των δύο εκφράσεων, που συνδέονται με μια 
διακειμενική σχέση υποκειμένου-υπερκειμένου, εξετάζονται οι τρόποι αναπα-
ράστασης της κεντρικής ηρωίδας του έργου, της Αυστριακής Έμμης, στην πορεία 
της προς τη σεξουαλική ενηλικίωση/απελευθέρωση, υπό ένα έμφυλο πρίσμα. Το 
σώμα της Έμμης εμφανίζεται ως κυρίαρχο στοιχείο της ταυτότητάς της στα δύο 
έργα, γεγονός που παίρνει σταδιακά τη μορφή εξουσιαστικού λόγου που εγ-
γράφεται στην επιφάνειά του. Η ηρωίδα προσπαθεί, έτσι, να ισορροπήσει ανάμε-
σα στο πνευματικό και στο σαρκικό, στις ουτοπικές και τις δυστοπικές διαστάσεις 
του σώματός της, που σχετίζονται ακριβώς με την ανάγκη απελευθέρωσης της 
βίαιης σεξουαλικής επιθυμίας και τις εξωτερικές κοινωνικές επιταγές που την κα-
θιστούν απαγορευμένη. Μέσα από τη συγκριτική ανάλυση, αναζητούνται οι επι-
λογές των δύο δημιουργών που αναπαράγουν ή ανατρέπουν την ιδεαλιστική 
απόδοση του γυναικείου σώματος και ο τρόπος με τον οποίο επιδρά το διαφορε-
τικό μέσο έκφρασης ως προς αυτές. Σε ένα δεύτερο επίπεδο, εξετάζεται η μετα-
μόρφωση του σώματος με κέντρο την ερωτική επιθυμία στα δύο έργα και οι ιδεο-
λογικές προεκτάσεις της, άμεσα συνδεδεμένες με την πολιτική επένδυση της γυ-
ναικείας σεξουαλικότητας.
Λέξεις-κλειδιά: Νεοελληνική λογοτεχνία, φύλο και σεξουαλικότητα, σώμα, δια-
κειμενικότητα, διασκευή 

Abstract
This paper uses a comparative lens to explore the representations and the transfor-
mation of the female body in Stratis Tsirkas’ Τhe Club and its television adapta-
tion, Drifting Cities, by Roviros Manthoulis. A close analysis of the two mediums, 
linked by an intertextual hypotext-hypertext relationship, allows for an examina-
tion of the representation of the Austrian Emmy, the central heroine of the two 

* Υποψήφια Διδακτόρισσα Νεοελληνικών Σπουδών, Université de Lille, Labora-
toire CECILLE, Ecole Doctorale SHS, aikaterini.koti.etu@univ-lille.fr.
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works, on her path to sexual awakening/liberation through the perspective of gen-
der. Emmy's body serves as a dominant element of her identity in the two medi-
ums, gradually becoming an object onto which a discourse of power is inscribed. 
The heroine thus tries to balance the spiritual with the sensual –the utopian with 
the dystopian – which are directly correlated with her need to release violent sex-
ual desire and the external social pressures that forbid her from such acts. This 
comparative analysis delves into the choices of these two creators to either repro-
duce or subvert the idealistic representation of the female body and the ways in 
which their respective mediums affect this representation. On a second level, the 
transformation of the body centered on desire in the two works and its ideological 
implications, directly linked to the authorial discourses that frame and delimit fe-
male sexuality, are examined.
Keywords: Modern Greek literature, gender and sexuality, body, intertextuality, 
adaptation 

Το γυναικείο σώμα, προσλαμβανόμενο στην υλική και πνευματική του 
διάσταση ως ένα ρευστό, μεταβαλλόμενο και ενδεχομενικό τοπίο, συνι-
στά πεδίο επένδυσης πληθώρας εξουσιαστικών λόγων και πρακτικών, που 
επιφέρουν μια σειρά μεταμορφώσεων στην επιφάνειά του. Οι πρακτικές 
και οι μεταμορφώσεις αυτές αντανακλώνται και περνούν, μέσα από δια-
φορετικές μορφές και εκφράσεις, στα πολιτισμικά προϊόντα του λόγου και 
της εικόνας, τα οποία γίνονται με τον τρόπο αυτό εύφορο έδαφος για τη 
μελέτη τους υπό ένα νέο πρίσμα. 

Στις Ακυβέρνητες Πολιτείες και, πιο συγκεκριμένα, στη Λέσχη του 
Στρατή Τσίρκα, οι μεταμορφώσεις της ταυτότητας και των σωμάτων κα-
τέχουν κομβική θέση: από τις μεταστροφές της πολιτικής-ιδεολογικής 
ταυτότητας μέχρι τις μεταβολές στο ερωτικό πεδίο, τα σώματα των πρωτα-
γωνιστών, ακροβατώντας στο ασταθές τοπίο που επιβάλλει το ρευστό 
σκηνικό του πολέμου και της διασπορικής συνθήκης, ακολουθούν ουσια-
στικά μια πορεία ενηλικίωσης.1 Μια τέτοια πορεία διανύει και η Αυστριακή 
Έμμη Μπόμπρετσμπεργκ, η «ωραιότερη γυναίκα στα Γεροσόλυμα» (Τσίρ-
κας, 2017: 234) και κεντρικό πρόσωπο της Λέσχης, που θα μας απασχολή-
σει εδώ σε ένα διαμεσικό-διακειμενικό πλαίσιο. Στο πρόσωπο της Έμμης 

1 Έχει ήδη επισημανθεί η σύνδεση της τριλογίας και της πορείας που διανύει ο 
κεντρικός της ήρωας, Μάνος, με το είδος του bildungsroman, βλ. ενδεικτικά Χα-
ραλαμπίδου (1987: 46).
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ως «σωστής Αφροδίτης», «την οποία ερωτεύεται ολόκληρη η στρατιά της 
Μέσης Ανατολής», στέκεται και ο Ροβήρος Μανθούλης (2021: 460), ο 
οποίος μεταφέρει το 1984-85 στη μικρή οθόνη το μυθιστόρημα του Τσίρ-
κα,2 μετά από προτροπή της συζύγου του, Αντιγόνης Κερασιώτη-Χατζηαν-
δρέα. Σύμφωνα με την «ανάγνωση» του σκηνοθέτη, ο ερωτισμός συνιστά 
βασικό στοιχείο της πλοκής της Λέσχης, άρρηκτα συνδεδεμένο με το 
πρόσωπο της Έμμης (Μανθούλης, 2015).

Θα ήταν σκόπιμο να επιχειρηθεί εδώ, λοιπόν, μια συγκριτική-διακειμε-
νική προσέγγιση των αναπαραστάσεων του γυναικείου σώματος στις δύο 
ειδολογικές εκφράσεις της Λέσχης μέσα από μια έμφυλη προοπτική, με έμ-
φαση στη μεταμόρφωσή του με κέντρο την ερωτική επιθυμία και τις ανα-
γνώσεις που πραγματοποιούν οι δύο δημιουργοί. 

1. Λογοτεχνικό υπο-κείμενο, τηλεοπτικό υπερκείμενο και η έμφυλη προο-
πτική
Η Λέσχη του Στρατή Τσίρκα, ο πρώτος τόμος της τριλογίας Ακυβέρνητες 
Πολιτείες, ο οποίος κυκλοφόρησε το 1961, μας μεταφέρει στον χώρο της 
Ιερουσαλήμ και στο πολεμικό σκηνικό των χρόνων του Β’ Παγκοσμίου 
Πολέμου. Η τριλογία του Τσίρκα, που τιμήθηκε το 1971 με το γαλλικό 
βραβείο καλύτερου ξένου μυθιστορήματος (prix du meilleur livre étranger) 
σε μετάφραση της Catherine Lerouvre και της Χρύσας Προκοπάκη, μέσα 
από την αποτύπωση της ιστορικοπολιτικής κατάστασης και της πολεμικής 
συνθήκης, πραγματεύεται ουσιαστικά τη συνομιλία της Ιστορίας με τις 
ιστορίες των ανθρώπων. Ένα ψηφιδωτό από διαφορετικά πρόσωπα, εθνι-
κότητες, γλώσσες, ήθη και έθιμα, ιδεολογίες, στάσεις, αντιλήψεις και συμ-
φέροντα συνθέτει το σύμπαν της Λέσχης, μέσα στο οποίο γεννιέται ο έρω-
τας της Έμμης και του Μάνου, στην ιδεατή και ανεκπλήρωτη μορφή του. 
Η Έμμη ακολουθεί στο μυθιστόρημα μια δαιδαλώδη πορεία επαναπροσ-
διορισμού και επανανακάλυψης της σεξουαλικότητάς της, η οποία ολο-
κληρώνεται αναπάντεχα με την ανάληψη του ρόλου της μητέρας. 

Η τηλεοπτική σειρά Ακυβέρνητες Πολιτείες: η Λέσχη, αποτελεί, όπως 
ήδη αναφέρθηκε, διασκευή του ομώνυμου μυθιστορήματος του Στρατή 
Τσίρκα από τον Ροβήρο Μανθούλη, σε συμπαραγωγή Ελλάδας, Γαλλίας 
2 Αρχικά το μυθιστόρημα του Τσίρκα ήθελε να μεταφέρει στην οθόνη ο Ζυλ Ντα-
σέν, που είχε αγοράσει τα δικαιώματα του βιβλίου από τον γαλλικό εκδοτικό του 
οίκο, με τη Μελίνα Μερκούρη στον ρόλο της Έμμης (Μανθούλης, 2021: 460-461).
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και Ισραήλ. Η ελληνική εκδοχή της τηλεοπτικής μεταφοράς έχει δώδεκα 
επεισόδια, ενώ η γαλλική οκτώ, λόγω της ανάγκης να περιοριστεί ένα 
μέρος του πολιτικού περιεχομένου, το οποίο ενδεχομένως για τη γαλλική 
πραγματικότητα δεν θα ήταν άμεσα κατανοητό. Κάθε επεισόδιο της σει-
ράς συνιστά μια ολοκληρωμένη ενότητα, που ακολουθεί σε γενικές γραμ-
μές πιστά την πλοκή του μυθιστορήματος, αν και ο σκηνοθέτης παραλεί-
πει ορισμένα στοιχεία. Ο Γιώργος Χωραφάς και η Juliana Samarine υποδύ-
ονται στην οθόνη τους ρόλους του Μάνου και της Έμμης, ενώ σε πρωτα-
γωνιστικούς ρόλους εμφανίζονται η Marina Vlady και η Eleonore Hirt. Η 
πρωτοτυπία της τηλεοπτικής μεταφοράς συνίσταται στο γεγονός ότι δεν 
υπάρχει μια κοινή, ενιαία γλώσσα, αλλά κάθε ηθοποιός μιλάει δύο με τρεις 
διαφορετικές, εκ των οποίων τη μητρική του/της, με αποτέλεσμα να εμφα-
νίζονται πέντε με έξι γλώσσες στη διάρκεια των επεισοδίων. Το στοιχείο 
αυτό ενισχύει σε μεγάλο βαθμό τις πολυπολιτισμικές διαστάσεις του κει-
μένου της Λέσχης, αναδεικνύοντας, παράλληλα, τη διάσταση της ετε-
ρότητας, βασικής συνισταμένης του βιβλίου του Τσίρκα. 

Η θεωρία της μεταδιακειμενικότητας (transtextualité) του Genette 
(2018: 32) και, συγκεκριμένα, ο τύπος της υπερκειμενικότητας (hyper-
textualité), αποτελούν ουσιαστικές προσεγγίσεις για την ανίχνευση των δε-
δομένων που αφορούν την άμεση ή έμμεση συνομιλία μεταξύ διαφορετικών 
«κειμένων». Με τον όρο υπερκειμενικότητα, εννοείται κάθε σχέση που 
ενώνει ένα κείμενο Β, το οποίο ονομάζεται υπερκείμενο (hypertexte), με ένα 
προγενέστερο κείμενο Α, το οποίο ονομάζεται υποκείμενο (hypotexte), 
«πάνω στο οποίο ενοφθαλμίζεται κατά τρόπο που δεν είναι ο τρόπος του 
σχολιασμού» (Genette, 2018: 32). Ο τύπος της υπερκειμενικότητας έχει πολ-
λές δυνατότητες εφαρμογής στον κινηματογράφο, και επομένως και στη μι-
κρή οθόνη, σκιαγραφώντας επιτυχημένα τη σχέση των διασκευών με τα κεί-
μενα από τα οποία προήλθαν, τα οποία «μεταμορφώθηκαν από διαδικασίες 
επιλογής, διεύρυνσης, συγκεκριμενοποίησης και πραγματοποίησης» (Stam, 
2000: 66).3 Η μελέτη της σχέσης του μυθιστορήματος Λέσχη ως υπο-κει-
μένου (hypotexte) με τη σειρά του Μανθούλη ως υπερκείμενο (hypertexte)
λοιπόν, επιτρέπει να εξετάσουμε ποια «ανάγνωση» των αναπαραστάσεων 
του σώματος πραγματοποιείται κάθε φορά, τις φορμαλιστικές ή επί του πε-
ριεχομένου επιλογές που την υποδεικνύουν ή την επηρεάζουν, καθώς και τη 
σχέση της με την ιδεολογία του συγγραφέα και το διαφορετικό μέσο.
3  Η μετάφραση είναι δική μου.
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Το ζήτημα της διερεύνησης των αναπαραστάσεων και της μεταμόρφω-
σης του γυναικείου σώματος, καθώς και της επανανακάλυψης της σεξουα-
λικότητας, εξετάζεται μέσα από ένα έμφυλο πρίσμα, με την αρωγή μιας 
σειράς θεωριών που εντάσσονται στο πεδίο των φεμινιστικών σπουδών. 
Στην ιστορία της προσέγγισης των γυναικείων έμφυλων υποκειμένων και 
των σωμάτων τους, γίνεται φανερό ότι αντιμετωπίζονται έκπαλαι ως κα-
τεξοχήν έκφραση της ετερότητας από τον πατριαρχικό λόγο (Αθανασίου, 
2006: 19), που διαποτίζει κάθε έκφανση του βίου και περνά στον λόγο της 
γραφής και της εικόνας μέσω υπόρρητων ιδεολογικών μηχανισμών. Τα 
στερεότυπα με τα οποία επενδύονται τα έμφυλα υποκείμενα, με έμφαση 
στη «θηλυκότητα» και τη «γυναικεία φύση», μεταφέρονται σταδιακά στον 
χώρο της σεξουαλικότητας: εκεί, με αξιολογικό όργανο την ερωτική επι-
θυμία, η οποία αν υπερβεί τα όρια που θέτει ο πατριαρχικός κανόνας οδη-
γεί στο «μη φυσιολογικό», η γυναικεία σεξουαλικότητα κωδικοποιείται ως 
έκφραση του παθολογικού, της αμαρτίας και της νόσου (Gilman, 1985: 
24). Η σεξουαλικότητα και η σεξουαλική πράξη, επομένως, γίνονται αντι-
κείμενο αθέατων μηχανισμών που προωθούν ή αναπαράγουν τις εξουσια-
στικές σχέσεις με σκοπό την καθυπόταξη των γυναικών, και, με αυτή την 
έννοια, εντάσσονται, όπως υποστηρίζει και η Kate Millett (2000: 23), σε 
ένα πλαίσιο «πολιτικής». Αυτές οι πρακτικές, που επηρεάζουν άρδην το 
πρόσωπο της Έμμης και στις δύο εν λόγω ειδολογικές εκφράσεις της 
Λέσχης, περνούν και εγγράφονται προοδευτικά στο σώμα, καθιστώντας 
το κατεξοχήν πολιτικό στόχο (Μακρυνιώτη, 2004: 15) και δημιουργώντας 
ένα σύνθετο πλέγμα σχέσεων εξουσίας.

2. Το σώμα ως ιδεώδες και η φετιχιστική αναπαράσταση
Από τις πρώτες ήδη σελίδες του μυθιστορήματος, γίνεται φανερό πως η 
περιγραφή της Έμμης βασίζεται στο σωματικό στοιχείο, ως κυρίαρχο χα-
ρακτηριστικό διαμόρφωσης της ταυτότητάς της, ενώ πραγματοποιείται 
σχεδόν αποκλειστικά με ιδεαλιστικούς όρους: «Η νυχτικιά της είχε μαζευ-
τεί απάνω – ένα τσαλακωμένο θαλασσί τούλι στη μέση σχεδόν της ράχης. 
Από το νύχι του ποδιού ως ψηλά, όλα της ήταν άψογα. Μήτε τρίχα μήτε 
σπυράκι. Μια σάρκα σφιχτή και λεία, σαν από χρυσαφένια πορσελάνη» 
(Τσίρκας, 2005: 10), «Θε μου και Κύριε, είπε. Τι όμορφη που είστε! Τι 
μάτια, τι μαλλιά, τι δέρμα!» (Τσίρκας, 2005: 17). Οι αναπαραστάσεις του 
σώματος, με έμφαση στην ηδονικότητά του, προβάλλουν την ηρωίδα ως 
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σύμβολο της απόλυτης ομορφιάς και αρχέτυπο της θηλυκότητας, γεγονός 
που, στο πλαίσιο, μάλιστα, της λογοτεχνικής συζήτησης και των ποιητι-
κών ενατενίσεων που μοιράζονται με τον Μάνο κατά την ώρα του τσα-
γιού, έχει ως αποτέλεσμα το πρόσωπό της να γίνει για αυτόν το σύμβολο 
του ιδεαλιστικού έρωτα, μια διέξοδος στα ρεαλιστικά αδιέξοδα του αγώνα 
και στο ζοφερό κλίμα του πολεμικού σκηνικού. 

Η ηδονική εικόνα της Έμμης στο μυθιστόρημα κατασκευάζεται μέσω 
του πολυφωνικού συστήματος αφήγησης, διαθλάται δηλαδή μέσα από 
διαφορετικές σκοπιές, κάθε μία από τις οποίες προσθέτει επιμέρους ψηφί-
δες στην οπτική και συμπεριφοριστική της εικόνα. Το κύριο τμήμα αναφο-
ράς στην ηρωίδα εντοπίζεται στα κεφάλαια της αφήγησης όπου είναι η 
ίδια το εστιάζον πρόσωπο και τα οποία στηρίζονται «ταυτόχρονα στον 
εξιστορούντα λόγο και σε μεγάλες παρεκβάσεις αφηγηματοποιημένων 
μονολόγων» (Τζούμα, 1991: 290).4 Η συρραφή των εντυπώσεων αναφορι-
κά με το υποκείμενό της, συμπληρώνεται μέσω των κεφαλαίων της πρω-
τοπρόσωπης αφήγησης του Μάνου κυρίως, αλλά και της δευτεροπρόσω-
πης της Άννας Φέλντμαν, όπου η Έμμη εμφανίζεται ως εστιαζόμενο 
πρόσωπο. Η ιδεολογική χειρονομία της αφήγησης εδώ, που στοχεύει στην 
προώθηση της ετερότητας μέσω του Λόγου (Παπαθεοδώρου, 2001: 14) με 
τον πολλαπλασιασμό των αφηγηματικών φωνών, φαίνεται να επιτυγχάνει 
περισσότερο επιφανειακά την πλουραλιστική απεικόνιση του χαρακτήρα 
της Έμμης, αφού η ηρωίδα παρουσιάζεται εν τέλει μέσα από μία ενιαία, 
μονολογική και αδιαφοροποίητη προοπτική. 

Όπως γίνεται σαφές μέσα από τα αποσπάσματα του μυθιστορήματος, 
οι περιγραφές της Έμμης βασίζονται σε επιμέρους εξωτερικά σημεία και 
δεν συνθέτουν μια συνολική εικόνα, με αποτέλεσμα το σώμα της να μην 
εμφανίζεται ως ένα όλον, αλλά κατακερματισμένο: «Έτσι, φάνηκε σύρριζα 
στο πάτωμα, το κεφάλι της Έμμης ν’ ανεβαίνει αργά: τα καστανόχαλκα 
4 Ο Τσίρκας υποστηρίζει πως στα κεφάλαια της Έμμης ο συγγραφέας δεν επεμβαί-
νει, δεν σχολιάζει και δεν παρουσιάζεται καθόλου, πρβλ. την επιστολή του στον 
Μ. Παπαϊωάννου στις 11/05/1961: «τα κεφάλαια της Έμμης (στο τρίτο πρόσωπο) 
που θα μπορούσε να τα πάρει κανείς για φωνή του συγγραφέα έχουν τούτο το 
περιοριστικό: Τίποτα που να μη το βλέπει, που να μη το σκέφτεται η Έμμη. Που-
θενά δεν εμφανίζεται ο συγγραφέας-θεός, που όλα τα βλέπει και τα εξηγάει» (Πε-
χλιβάνος, 2008: 181). Παρά τη συγκεκριμένη διακήρυξη, η ιδεολογία του υπάρχει 
πάντα μέσα στο κείμενο και εκφράζεται, έστω έμμεσα, με τις επιμέρους επιλογές 
που πραγματοποιεί.
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μαλλιά, τα φρύδια, τα μελιά μάτια, το στόμα» (Τσίρκας, 2005: 121). Τα επι-
μέρους σημεία του κατακερματισμένου σωματικού όλου λειτουργούν ως 
αισθησιακοί δείκτες, μετατρέπονται σε φετιχιστικά χαρακτηριστικά και, 
με τη συμβολή του έμφυλου λόγου και του ιδεολογικού πλαισίου του κει-
μένου, αποκτούν ερωτική υπόσταση. Έτσι, το σώμα της ιδανικής εμφάνι-
σης προσλαμβάνει σχεδόν αυτόματα ερωτικά γνωρίσματα, γίνεται αντι-
κείμενο επιθυμίας και σύμβολο της ερωτικής πρακτικής. Το γεγονός αυτό 
επικυρώνεται και μέσα από την εξέλιξη της πλοκής του έργου, αφού η 
Έμμη σταδιακά κάνει την εμφάνισή της στο αφηγηματικό σύμπαν μόνο 
μέσα από και σε σχέση με τις ερωτικές-σεξουαλικές της σχέσεις, ενώ προ-
βάλλει ως αντικείμενο του πόθου όλων των ανδρών του μυθιστορήματος. 

Στην τηλεοπτική μεταφορά του Μανθούλη, το σώμα της Έμμης, ακο-
λουθώντας τις αναπαραστατικές μεθόδους του βιβλίου, παρουσιάζεται 
επίσης ως αρχέτυπο της θηλυκότητας. Η καταγραφή μέσω της κάμερας 
του σκηνοθέτη είναι μάλλον μονοδιάστατη και γίνεται μέσα από ένα 
σταθερό πρίσμα, χωρίς να αναδεικνύονται σε μεγάλο βαθμό οι διαφορε-
τικές προοπτικές που προσφέρει το τριπλό αφηγηματικό σύστημα του βι-
βλίου. Εξαίρεση σε αυτό αποτελεί η σταδιακή εμφάνιση των σχολίων του 
Μάνου, που αντιστοιχούν στην πρωτοπρόσωπη αφήγηση, με χρήση 
ασώματης φωνής (voice over), και τα οποία συμπληρώνουν τον χαρακτή-
ρα της Έμμης από μια περισσότερο υποκειμενική σκοπιά. Είναι σημαντι-
κό να υπογραμμιστεί εδώ ότι η μετάβαση από τον λόγο στην εικόνα, ση-
ματοδοτεί μια αλλαγή στην πρόσληψη του σώματος της ηρωίδας: το 
σώμα ως συμβολικό αντικείμενο που κατασκευάζεται από το σύνολο των 
αποσπασματικών λόγων που συνθέτουν το ρευστών ορίων όλον δίνει τη 
θέση του στο σώμα και στη φωνή της ηθοποιού, η έκφραση της οποίας 
στηρίζεται στο δηλωτικό και παραδηλωτικό επίπεδο και παρουσιάζεται 
στον θεατή με τη συμβολή των κινήσεων της κάμερας και των γωνιών 
λήψης (Κυριακός, 2005: 57-59). 

Μέσα από τον φακό του σκηνοθέτη, ο αισθησιασμός και ο ερωτισμός 
που περιβάλλουν τον χαρακτήρα της Έμμης ενισχύονται στην κινηματο-
γραφική αφήγηση. Αυτό συμβάλλει, τελικά, στην περαιτέρω φετιχοποίηση 
του σώματός της, καθώς η παρουσίασή του στηρίζεται κατά κύριο λόγο σε 
ηδονοβλεπτικά πλάνα: το σώμα κινηματογραφείται, κυρίως, με μεσαία 
πλάνα, σχεδόν πάντα γυμνό, ημίγυμνο ή ντυμένο με λεπτά, διάφανα ρού-
χα, με κοντινά και γκρο πλάνα που εστιάζουν στην ηδονική σιλουέτα, τα 
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πλούσια μαλλιά, το εκθαμβωτικό πρόσωπο, κλπ. Ο τρόπος με τον οποίο 
παρουσιάζεται η Juliana Samarine ως Έμμη είναι δηλωτικός της κυριαρχί-
ας του ανδρικού βλέμματος και της προβολής της ανδρικής φαντασίωσης 
πάνω στο γυναικείο σώμα, η εμφάνιση του οποίου κωδικοποιείται με 
στόχο την ισχυρή οπτική και ερωτική επίδραση ως αντικειμένου της θέα-
σης (Mulvey, 2005: 63).5 Το γεγονός αυτό, ωστόσο, διαπιστώνεται και από 
την πραγμάτευση της σωματικής υπόστασης της ηρωίδας στο βιβλίο του 
Τσίρκα, όπως σχολιάζει ο ίδιος ο Μανθούλης σε συνέντευξή του.6

3. «Ετερόδοξη» ερωτική επιθυμία και η μεταμόρφωση του σώματος 
Η περιγραφή της Έμμης αποκλειστικά με όρους σωματικότητας στο μυθι-
στόρημα, παίρνει σταδιακά στην πορεία της αφήγησης τη μορφή λογοθε-
τικής πρακτικής που εγγράφεται πάνω στο σώμα. Το πρότυπο της εξιδανι-
κευμένης θηλυκότητας και σεξουαλικότητας που ενσαρκώνει και η συμ-
βολοποίηση του έρωτα στην ιδεαλιστική του διάσταση, προβάλλονται ως 
εξωτερικές επιταγές, ασύμβατες με τις ανάγκες του σώματός της, και η 
ηρωίδα κλυδωνίζεται, προσπαθώντας να ισορροπήσει ανάμεσα στην εξι-
δανικευμένη εικόνα της και την ερωτική της επιθυμία, δηλαδή ανάμεσα 
στο πνευματικό και το σαρκικό, τη συμμόρφωση με τους κανόνες και την 
εκτροπή. Σύντομα, η σύγκρουση αυτή βρίσκει διέξοδο μέσω της πιο 
ακραίας υλικότητας και δρομολογεί μια διαδικασία μεταμόρφωσης: η 
Έμμη αφήνεται χωρίς αναστολές στις σεξουαλικές της επιθυμίες και 

5 Η Laura Mulvey (2005: 55-73) στο έργο της επικεντρώνεται στην έμφυλη διάστα-
ση της κινηματογραφικής θέασης και, συγκεκριμένα, στην ανάλυση της εικόνας 
της γυναίκας στο θέαμα. Εκκινώντας από τη φροϋδική θεωρία, υπογραμμίζει τη 
λειτουργία συγκεκριμένων ενορμήσεων, της σκοποφιλίας και του φετιχισμού, ως 
μηχανισμών οπτικής σαγήνης στον κινηματογράφο. Μέσα από την ανάλυση της 
ιστορικής διαδρομής του παραδοσιακού/εμπορικού κινηματογράφου του Χόλυ-
γουντ, επισημαίνει την κυριαρχία της ανδρικής ματιάς σε όλες τις εκφάνσεις του 
συγκεκριμένου παραδείγματος, στο οποίο το βλέμμα του θεατή ταυτίζεται με το 
βλέμμα του σκηνοθέτη και η κάμερα αντικειμενοποιεί το γυναικείο υποκείμενο.
6 «Όταν λέει ο Τσίρκας ότι εμφανίζεται στα Ιεροσόλυμα η Έμυ [sic], μια Αφροδίτη 
δηλαδή, όλο το σύνταγμα που βρισκόταν εκεί την είχε ερωτευτεί, την ερωτεύο-
νταν όπου πήγαινε, και είχε τη φήμη της καταπληκτικής γυναίκας από το Κάιρο, 
ήταν το γυναικείο ιδεώδες. Αυτό ήταν ο Τσίρκας. Δεν θα μπορούσα να το κάνω 
αλλιώς» (Μανθούλης, 2015).
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στρέφεται στον πιο σαρκικό έρωτα, συνάπτοντας σχέση με τον ζωώδη 
αμοραλιστή Αδάμ (Πολίτη, 2001: 188).

Ο ανεξέλεγκτος πόθος εγγράφεται στο σώμα της, οδηγώντας το στη 
σεξουαλική πράξη εν είδει εκμηδένισης. Μέσω της βίαιης σεξουαλικής 
επαφής, το ερωτικό σώμα της ηρωίδας μεταμορφώνεται σε πάσχον σώμα, 
σε αμιγή σάρκα. Η καθυπόταξη και ο εξιλεωτικός βασανισμός οδηγούν 
την Έμμη στην εμπειρία της υπέρτατης ηδονής, η οποία ενυπάρχει στο 
στοιχείο του πόνου σαν «δυο μορφές της ίδιας μεντάλιας» (Τσίρκας, 2005: 
254), ενώ η ταπείνωση μέσω της σεξουαλικής επαφής γίνεται δρόμος προς 
την ευτυχία.

Το σώμα της ηρωίδας γίνεται το σεξουαλικό σώμα της ηδονής και του 
μαζοχισμού, το σώμα που στρέφεται εναντίον του ίδιου του εαυτού του 
για να φτάσει στο ναδίρ, που ταπεινώνεται για να επιτύχει την κάθαρσή 
του: «Το ναδίρ, η απόλυτη εκμηδένιση, δεν είναι μύθος, είπε τότε η Έμμη. 
Βρίσκεται όταν ξεπεράσεις την ντροπή. Μόνο να ξέρεις να μεταχειρίζε-
σαι καλά τούτο» (Τσίρκας, 2005: 201). Εδώ, μπορούμε να εντοπίσουμε 
την επιρροή των εξουσιαστικών δομών της θρησκείας και του έμφυλου 
λόγου, που επενδύουν και πλαισιώνουν την ακόρεστη επιθυμία, οριοθε-
τώντας κατ’ επέκταση τη σωματική συνθήκη, μέσα στο έργο. Η «ρυπα-
ρή» και εφήμερη σάρκα αναλώνεται και καταστρέφεται, επομένως, προ-
κειμένου να επικρατήσει το αιώνιο πνεύμα, καθιστώντας τον βασανισμό 
του σώματος μέσω της σεξουαλικής πράξης στάδιο μιας πνευματικής μυ-
σταγωγίας.

Η σεξουαλική πρακτική μετά τη σύναψη της σχέσης με τον Αδάμ και 
την πλήρωση της επιθυμίας, καθίσταται «διαστροφική» για το σύμπαν 
του μυθιστορήματος, πλησιάζοντας τη νυμφομανία. Αυτό, λοιπόν, που 
για την ίδια ως εστιάζον πρόσωπο παρουσιάζεται σαν ηθελημένη σωμα-
τοποίηση του πόθου και επιλογή, για την Έμμη ως αντικείμενο εξωτερικής 
παρατήρησης στα κεφάλαια που είναι εστιαζόμενο πρόσωπο, συνιστά 
στην αποϊδανικοποίησή της και τη δαιμονοποίησή της: «Κι εκείνη δεν 
πάει καλύτερα. Οι ακρότητές της την πλησιάζουν επικίνδυνα σε κάποια 
υποτροπή, νυμφομανία ή θρησκοληψία, είναι κλασική περίπτωση» (Τσίρ-
κας, 2005: 223). Το σώμα και η ομορφιά της εκφυλίζονται μέσω της ανε-
ξέλεγκτης ερωτικής επιθυμίας, ενώ η ηδονή που αντλεί παρουσιάζεται 
σαν ένα είδος τρέλας: 
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Ήταν η Έμμη, όπως δεν την είχα δει, όπως δε θα την ξαναδώ ποτέ! 
Ορθή, τέλεια, με διπλωμένο το ένα γόνατο πάνω στην άκρη του 
κρεβατιού, να περνάει ένα πεσκιράκι στη λαστιχένια σάρκα της 
και να σκουπίζει τον ιδρώτα. Στα κατακόκκινα χείλια της ήταν 
ένα χαμόγελο αλλόκοτο, σχεδόν διαβολικό, και τα μελένια μάτια 
της, δυο φορές πιο μεγάλα, ήτανε καρφωμένα πάνω του… Ακόμα 
δεν μπορώ να πιστέψω στον τόσο εξευτελισμό της καλλονής της
(Τσίρκας, 2005: 195).

Η επιθυμία η οποία υπερβαίνει τα όρια που επιβάλλει η πατριαρχική 
συνθήκη, καθιστά, επομένως, το σώμα περιθωριακό και μεταβάλλει την 
κοινωνική θέση της ηρωίδας, ενώ συνοδεύεται από μια κίνηση εσω-
στρέφειας, με τον εγκλεισμό στην έπαυλη του Μπένυ και τον περιορισμό 
των κοινωνικών συναναστροφών. Η Έμμη, έτσι, αποστασιοποιείται από 
το συλλογικό δράμα του πολέμου, κλεισμένη στη γυάλινη σφαίρα της και 
προσηλωμένη στις μυστικιστικές αναζητήσεις της σάρκας.7 Παράλληλα, ο 
αυτοεγκλεισμός και η εγωτική προσήλωση στον πόθο αντιπαραβάλλο-
νται ρητά με τη στροφή του Μάνου στην κομμουνιστική δράση και την 
έμπρακτη αρωγή στον αγώνα, προσδίδοντας στο ηδονιστικό σώμα ταξικό 
χαρακτήρα. Έτσι, το σώμα της Έμμης, όπως σχολιάζει η Μαρίτα Παπαρού-
ση (2005: 500) αναφορικά με εκείνο της Φλώρας στη Χαμένη Άνοιξη, «συ-
νιστά όχι μόνο απειλή για το κυρίαρχο πατριαρχικό σύστημα, αλλά και 
σύμβολο της φθοράς για το κυρίαρχο ιδεολογικό σύστημα που σκιαγρα-
φείται μέσα στο κείμενο», παρουσιάζοντας την ηρωίδα ως τον ταξικά 
Άλλο.

Η ερωτική επιθυμία και η σεξουαλικότητα λειτουργούν, λοιπόν, ως δεί-
κτες του «φυσιολογικού» ή «μη φυσιολογικού», επηρεάζοντας εν συνόλω 
την ταυτότητα και την κοινωνική υπόσταση της Έμμης, που γίνεται τώρα 
«μια έκφυλη Βιεννέζα» (Τσίρκας, 2005: 236), μια Εύα ελκυστική στο σώμα, 
διεφθαρμένη στην ψυχή και ως εκ τούτου διαλεκτικά επικίνδυνη λόγω της 
ελκυστικότητάς της (Bal, 2008: 535). Κατά συνέπεια, παρατηρούμε πως ο 
προσδιορισμός της ηρωίδας κατεξοχήν με όρους σωματικότητας παίρνει 
7 «Εσύ μένεις κλειδωμένη στο παλατάκι σου και δε βάζει ο νους σου πως παραέξω 
χιλιάδες πεθαίνουν κάθε στιγμή, στην Πολωνία, στη Ρωσία, στην Αγγλία, πα-
ντού» (Τσίρκας, 2005: 261-262). Πρβλ. και τη σημείωση του συγγραφέα στα Ημε-
ρολόγια της τριλογίας: «Η Έμμη δε ζει τον πόλεμο. Είναι σα σκηνογραφία που 
έμεινε από άλλο έργο» (Τσίρκας, 1997: 39). 
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τη μορφή εξουσίας που ασκείται πάνω της, μιας εξουσίας που «ταξινομεί 
τα άτομα σε κατηγορίες, τα κατονομάζει δια της ίδιας της ατομικότητας, 
τα προσκολλά στην ταυτότητά τους, τους επιβάλλει ένα νόμο αλήθειας 
τον οποίο πρέπει να τους τον αναγνωρίζει και τον οποίο οι άλλοι οφεί-
λουν να αναγνωρίζουν στα άτομα αυτά» (Φουκό, 1991: 81). Η ταυτότητα 
της Έμμης, καταλήγει να προσδιορίζεται μόνο βάσει του στοιχείου της σε-
ξουαλικότητας, ως κάτι έξωθεν επιβεβλημένο αρχικά, και ένδον αποδεκτό 
μετέπειτα, προσαρτώντας και όλους τους ρόλους που αποδίδονται σχετι-
κά με αυτό. Όπως σχολιάζει η Ιωάννα Νικολαΐδου (1987: 62):

Mην έχοντας… άλλους όρους αναφοράς εκτός της σεξουαλικότη-
τάς της, η Έμμη δεν μπορεί παρά να υποκύψει σ’ αυτούς, να τους 
δεχτεί. Είναι «φυσικό» επομένως να βλέπει τον εαυτό της όπως την 
βλέπουν οι άντρες που την περιβάλλουν, αλλά και που την δια-
βάζουν/ερμηνεύουν: μια αμαρτωλή (για τον καθολικό Χανς), ένα 
σύμβολο της παρακμής της τάξης της (για τον αριστερό Μάνο).

4. Υπερκειμενικές αναπαραστάσεις και η πολιτική επένδυση της ερωτικής 
πρακτικής
Στη σειρά του Ροβήρου Μανθούλη, εν αντιθέσει με το μυθιστόρημα, το 
στοιχείο της βίας σε σχέση με τη σωματική συνθήκη είναι σε μικρότερο 
βαθμό εμφανές. Όπως και στα πρώτα επεισόδια της σειράς, έτσι και στο 
τμήμα που αναφέρεται στην απελευθέρωση της επιθυμίας της ηρωίδας, η 
εικόνα που κυριαρχεί είναι αυτή του αισθησιακού, ερωτικού σώματος που 
προβάλλεται ως αντικείμενο πόθου, αφού η κινηματογράφηση εστιάζει 
πάντοτε στην ομορφιά της Έμμης. 

Ο σκηνοθέτης αναδεικνύει τις θρησκευτικές προεκτάσεις της καταβύ-
θισης στην έσχατη ταπείνωση που πραγματοποιεί η ηρωίδα, θέτοντας 
στο κέντρο της αφήγησής του τη σκηνή στην οποία η Έμμη μιλά για την 
σωματική καθυπόταξη ως στάδιο σε μια ηθελημένη πορεία λύτρωσης της 
ψυχής της. Παρόλα αυτά, δεν οπτικοποιεί εμφαντικά τις αναπαραστάσεις 
του πάσχοντος σώματος,8 βασισμένες στις νατουραλιστικής υφής περι-
γραφές που ενυπάρχουν στο μυθιστόρημα, ούτε της αποδίδει τον δαιμο-

8 Η πλειοψηφία των πλάνων αυτής της σκηνής υπονοεί την ύπαρξη των σημαδιών 
πάνω στο σώμα της –που γίνονται εμφανή με τα πιο κοντινά πλάνα–, ενώ υπάρ-
χουν και πολλά κοντινά στο πρόσωπό της.
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νικό χαρακτήρα που αυτή φέρει στο βιβλίο. Επιπλέον, με τη συμβολή του 
σκηνικού χώρου, των γενικών πλάνων της Ιερουσαλήμ ως πόλης άμεσα 
συνδεδεμένης με τη χριστιανική μυθολογία, της μουσικής, της ενδυμασί-
ας των ηθοποιών και πολλών άλλων στοιχείων της mise en scène, υπο-
γραμμίζονται και ενισχύονται στη σειρά οι οριενταλιστικές προεκτάσεις 
της επανανακάλυψης της Έμμης.9

Θα μπορούσε να υποστηριχτεί ότι ο Μανθούλης ακολουθεί την πλοκή 
του μυθιστορήματος, χωρίς όμως να ενισχύει τις δυστοπικές διαστάσεις 
που συνοδεύουν τη μεταμόρφωση του σώματος της ηρωίδας σε αυτό, κάτι 
που οφείλεται σε μεγάλο βαθμό και στη λιγότερο έντονη παρουσία και τη 
γενικότερη μεταποίηση των σχολίων που πραγματοποιούν τα αφηγηματικά 
πρόσωπα.10 Η ερωτική «εκτροπή» της Έμμης, έτσι όπως γίνεται αντιληπτή 
στο περιβάλλον του μυθιστορήματος, επομένως, δεν αντιμετωπίζεται τόσο 
ως τέτοια στην τηλεοπτική μεταφορά της Λέσχης και η ηρωίδα δεν περιθω-
ριοποιείται στον ίδιο βαθμό λόγω της απελευθέρωσης της επιθυμίας. 

Άλλωστε, ο σκηνοθέτης υπογραμμίζει την πολιτική και εξουσιαστική 
επένδυση του σώματος της Έμμης, ως sine qua non συνθήκη της μετέπειτα 
πορείας και της μεταμόρφωσής της, κάτι που γίνεται καταρχάς αντιληπτό 
μέσω της επιλογής του να αποκαλύψει τη λειτουργία της «Λέσχης Μιρα-
ντόρ» στα πρώτα επεισόδια της σειράς, ενώ στο μυθιστόρημα η αποκάλυ-
ψη αυτή λαμβάνει χώρα στο τέλος. Αναπαριστώντας οπτικά την πανοπτι-
κή βεράντα της «Λέσχης», όπου τα μέλη της παρατηρούν και επιτηρούν το 
9 Στο δυτικό φαντασιακό η Ανατολή προβάλλεται ως τόπος σεξουαλικής απελευ-
θέρωσης και «συνδέεται με την ικανοποίηση απόκρυφων ερωτικών φαντασιώσε-
ων, με τις σαδομαζοχιστικές σεξουαλικές επαφές, με την κάθαρση των ανθρώπι-
νων παθών, μέσα από τον πόνο και τη βία» (Παπαθεοδώρου, 2001: 201-202). 
Αυτή η συνθήκη προσφέρει και στην Έμμη τη δέουσα μυθολογία για τη μυσταγω-
γική καταβύθιση και τη σεξουαλική της απελευθέρωση στον τόπο της Ανατολής, 
δημιουργώντας ακριβώς την προσδοκία «μιας καινούργιας ζωής» (Τσίρκας, 2005: 
9), μακριά από τις απαγορεύσεις του δυτικού κόσμου. 
10 Προς επίρρωση της θέσης αυτής, η σκηνή συνεύρεσης της Έμμης με τον Αδάμ 
(Τσίρκας, 2005: 194-195), μάρτυρας της οποίας γίνεται και ο Μάνος, προβάλλεται 
στη σειρά δύο φορές: την πρώτη, χωρίς κανένα αφηγηματικό σχόλιο, τη δεύτερη, 
συνοδευόμενη από τα αφηγηματικά σχόλια του Μάνου, ως αναδρομή που εντάσ-
σεται στο τμήμα της πρωτοπρόσωπης αφήγησής του. Με την προσθήκη του αφη-
γηματικού σχολίου, ενισχύονται οι δυστοπικές όψεις της συνεύρεσης αυτής, που 
παρουσιάζεται ως εκφυλιστική για την Έμμη και την ομορφιά της, ενώ επισημαί-
νεται η λειτουργία της προοπτικής όσον αφορά στην πρόσληψη των γεγονότων.
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ερωτικό σώμα με τη συμβολή φωτογραφιών, ο σκηνοθέτης επισημαίνει 
ακριβώς τη διαδικασία μετατροπής του ιδιωτικού σώματος της ηδονής σε 
δημόσιο σώμα στοιχημάτων και πολιτικής διευθέτησης. Με τα κοντινά 
πλάνα στις ερωτικές φωτογραφίες της Έμμης και του Αδάμ, το ερωτικό 
σώμα μπαίνει στο μικροσκόπιο της εξουσίας, η οποία το παρακολουθεί με 
μια διάθεση διαστροφής. Έτσι, όλη η ερωτική πράξη που λαμβάνει χώρα 
στο έργο ξεπερνά τα όρια του ιδιωτικού, αποκτά χαρακτήρα θεάματος και 
γίνεται αντικείμενο πολιτικών διαπραγματεύσεων. Το σώμα της Έμμης, 
λοιπόν, προβάλλεται στην τηλεοπτική μεταφορά εξαρχής παγιδευμένο 
στα εξουσιαστικά παιχνίδια της «Λέσχης», ως πεδίο στοιχημάτων μιας 
επίλεκτης κάστας αξιωματούχων, κάτι που δίνει πολιτικές διαστάσεις σε 
ό,τι παρουσιάζεται κατά τα άλλα ως ιδιωτικό και προσωπική επιλογή της 
ηρωίδας. 

5. Προς μια νομιμοποίηση της σεξουαλικότητας και της αυτοδιάθεσης του 
σώματος 
Οι αναπαραστάσεις του γυναικείου σώματος στη Λέσχη του Στρατή Τσίρ-
κα και στην τηλεοπτική μεταφορά Ακυβέρνητες Πολιτείες: η Λέσχη του 
Ροβήρου Μανθούλη μοιράζονται, επομένως, κοινά σημεία, κάτι που επι-
βεβαιώνει την προσπάθεια του σκηνοθέτη να μεταφέρει πιστά το μυθι-
στόρημα στη μικρή οθόνη. Πράγματι, και στις δύο ειδολογικές εκφράσεις 
του έργου η εικόνα που κυριαρχεί είναι αυτή της αρχετυπικής θηλυκότη-
τας και σεξουαλικότητας, ενώ ο αισθησιασμός ενισχύεται στη σειρά με τη 
συμβολή της κάμερας. 

Στην αρχή του μυθιστορήματος και στο μεγαλύτερο μέρος της τηλεο-
πτικής μεταφοράς, ο ερωτισμός του σώματος της Έμμης παρουσιάζεται με 
ουτοπικούς όρους. Ωστόσο, η πλήρης απελευθέρωση της ακόρεστης επι-
θυμίας και η μεταμόρφωση που δρομολογεί οδηγούν σταδιακά το σώμα 
της ηρωίδας στην απώλεια του ιδανικού χαρακτήρα και τη δαιμονοποίη-
ση, καθιστώντας το ουσιαστικά περιθωριακό. Στην τηλεοπτική μεταφορά, 
η παρουσία των στοιχείων αυτών είναι λιγότερο έντονη, καθώς, παρά το 
γεγονός ότι η φετιχιστική αναπαράσταση του γυναικείου σώματος δεν 
ανατρέπεται, η Έμμη δεν καταδικάζεται σε περιθωριοποίηση όταν ενδίδει 
στις ερωτικές της «εμμονές», ούτε εξαφανίζονται οι χιμαιρικές διαστάσεις 
της σωματικής της υπόστασης. 
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Επιπλέον, η υπαγωγή της «μη φυσιολογικής» επιθυμίας στα κανονιστι-
κά πρότυπα της θηλυκότητας, σύμφωνα με τα οποία οι γυναίκες καθα-
γιάζονται και ανακαλύπτουν τον σκοπό της ζωής τους στη μητρότητα, 
επιλογή που πραγματοποιεί ο Τσίρκας στο έργο του ως «λύση» για την 
εκτροπή της σεξουαλικότητας της ηρωίδας, δεν υιοθετείται από τον Μαν-
θούλη, ο οποίος παραλείπει το στοιχείο της εγκυμοσύνης της Έμμης.11

Άλλο ένα επεισόδιο του βιβλίου που παραλείπεται από τον σκηνοθέτη 
αφορά τον συμβολικό θάνατο της ηρωίδας, δηλαδή της απόλυτα σαρκικής 
και υλιστικής πλευράς της, ο οποίος έρχεται ως αποτέλεσμα του θανάτου 
του εραστή της και είχε ήδη ξεκινήσει να λαμβάνει χώρα με τον εξευτελι-
σμό του σώματός της.12

Παράλληλα, με τον κοινωνικό «καθαγιασμό» της, η ηρωίδα εμφανίζε-
ται για πρώτη φορά μέσα στο μυθιστόρημα ως υποκείμενο του λόγου, αρ-
θρώνοντας το «εγώ» της με το επιλογικό σημείωμα εν είδει προσωπικής 
κατάθεσης που απευθύνει στον Μάνο, ενώ αποκτά κοινωνικά ερείσματα 
και ενδιαφέρον για την πολιτική, αφού «για χάρη του παιδιού» της νοιάζε-
ται πλέον «για τον αυριανό κόσμο» (Τσίρκας, 2005: 320). Στην τηλεοπτική 
μεταφορά τα στοιχεία αυτά επίσης διαφοροποιούνται, καθώς η παρουσία 
της ηρωίδας ως υποκειμένου της εκφοράς δρομολογείται χάρη στις δια-
φοροποιητικές λειτουργίες του λόγου στο κινηματογραφικό μέσο, ενώ το 
στοιχείο της πολιτικοποίησης παρουσιάζεται ανεξάρτητο από τη συνθήκη 
της μητρότητας.

Η παράλειψη των στοιχείων αυτών σε συνδυασμό με την υπογράμμιση 
των εξουσιαστικών παιγνίων που επηρεάζουν την πορεία της, μπορεί να γίνει 
αντιληπτή, τελικά, ως μια προσπάθεια νομιμοποίησης της σεξουαλικότητας 

12 «Ρίχτηκε χάμου, ανοίγοντας χέρια και πόδια και πιέζοντας δυνατά με τη γυ-
μνή κοιλιά της. Μα ο πελώριος δίσκος τάχυνε τις στροφές και, μαλακά, την εκ-
σφενδόνισε μέσα στα μαύρα πούπουλα μιας ανήσυχης, πυρετικής ανυπαρξίας» 
(Τσίρκας, 2005: 296). 

11 Στο τέλος του μυθιστορήματος του Τσίρκα, η Έμμη αφήνει πίσω την ηδονιστική 
ύπαρξη της επιπόλαιης και ανεύθυνης Βιεννέζας, της ξεχασμένης από την τρυφη-
λή εποχή του Φραγκίσκου Ιωσήφ (Τσίρκας, 2005: 318) και «αναγεννάται» μέσω 
της μητρότητας. Η ανεξέλεγκτη σεξουαλική ορμή δίνει τη θέση της σε έναν συμ-
βατικό και κοινωνικά αποδεκτό ρόλο, γλιτώνοντας την ηρωίδα από την αμαρτία, 
επαναφέροντάς τη στο κοινωνικό σύνολο με την υπόληψή της αποκατεστημένη, 
προσφέροντάς της «το μέσο για να νικήσει τη φθορά» (Τσίρκας, 2005: 322) και 
«μια καινούργια ζωή ελπίδας και ευφροσύνης» (Τσίρκας, 2005: 319). 
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της ηρωίδας από τον σκηνοθέτη, δεδομένης της χρονικής απόστασης με-
ταξύ του μυθιστορήματος και της τηλεοπτικής σειράς. Παρά το γεγονός 
ότι ο Τσίρκας εισάγει το στοιχείο της «ετερότητας» αναφορικά με τη σε-
ξουαλικότητα της Έμμης στο έργο, δίνοντάς του φωνή, κρατά μια κριτική 
στάση απέναντί του μέχρι το τέλος του μυθιστορήματος, ταυτίζοντας την 
ερωτική έκλυση με την αστική τάξη μέσα από μια προοπτική σύμφυτη με 
την ιδεολογική του σκευή. Με τη συμβολή των ραγδαίων κοινωνικών αλ-
λαγών που μεσολαβούν στα εικοσιπέντε περίπου χρόνια που χωρίζουν τα 
δύο έργα, ο Μανθούλης οδηγείται στην περαιτέρω ανάδειξη των στοιχεί-
ων σεξουαλικής απελευθέρωσης που ενυπάρχουν στο βιβλίο και στην 
υποστήριξη της αυτοδιάθεσης του γυναικείου σώματος πέρα από διαδε-
δομένες κοινωνικές συμβάσεις, φωτίζοντας ουσιαστικά επιμέρους πτυχές 
του χαρακτήρα της Έμμης, οι οποίες ολοκληρώνουν τη μυθοπλαστική της 
προσωπικότητα. Το στοιχείο της «διαστροφής»,13 επομένως, μεταφέρεται 
στο υπερκείμενο της Λέσχης από το σώμα της ηρωίδας στο ανεκπλήρωτο
της ερωτικής ιστορίας των δύο πρωταγωνιστών και η σεξουαλικότητά της 
βρίσκει ευρύτερο πεδίο έκφρασης, χωρίς την ανάγκη να «διορθωθεί» μέσω 
του κοινωνικά αποδεκτού στο συλλογικό φαντασιακό ρόλου της μητέρας.

13 Ο Μανθούλης εντοπίζει το στοιχείο της «διαστροφής», το οποίο ο Τσίρκας απο-
δίδει σχεδόν αποκλειστικά στην Έμμη και τη σεξουαλική της επανανακάλυψη, 
στη μη ολοκλήρωση της ερωτικής σχέσης της με τον Μάνο: «Ένας φοβερός ερω-
τικός δεσμός, τον οποίο θα περίμενες να ολοκληρωθεί με την ερωτική τους συνεύ-
ρεση, όμως αυτό δεν συμβαίνει ποτέ! Πρόκειται ίσως για μια διαστροφή. Κι αυτή 
η διαστροφή είναι η κινητήριος δύναμη του έργου αυτού» (Μανθούλης, 2015).
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Περίληψη
Αποτελεί κοινό τόπο το γεγονός πως το ανθρώπινο σώμα θεωρείται ως μια από 
τις πιο σημαντικές οντότητες που συναποτελεί, μαζί με τον νου και την ψυχή, την 
ατομική ύπαρξη. Ιδωμένο ιστορικά, πολιτισμικά, κοινωνικά και φιλοσοφικά, στο 
ανθρώπινο σώμα εγγράφεται ολόκληρη ανθρώπινη ιστορία, ενώ ως ύλη έχει πε-
ράσει από ποικίλα στάδια εξέλιξης, κάνοντάς το να λειτουργεί σαν ένα σύνθετο 
φαινόμενο ιατρικής, ψυχολογικής, νευρολογικής και πολιτισμικής παρατήρησης. 
Το σώμα πλέον θεωρείται μια αυτόνομη συνιστώσα της επιτέλεσης του κοινωνι-
κού μας φύλου, γίνεται φορέας υποκειμενικών εμπειριών, κινείται σε όρια που συ-
χνά ξεπερνούν γεωγραφικά σύνορα μετατρεπόμενο σε νομαδικό υποκείμενο και 
συντελεί στη διαμόρφωση του ηθικού μας χάρτη. Οι αναπαραστάσεις του σώμα-
τος είναι ένα μείζον θέμα που έχει απασχολήσει την κριτική και έχουν προταθεί 
πλήθος ερμηνειών σε σχέση με την αποτύπωσή του αφενός στις εικαστικές τέχνες, 
αφετέρου στο κοινωνικό στερέωμα ως δείκτης ανάδειξης μιας κυρίαρχης ιδεολο-
γίας, όπως η επιβολή της πατριαρχίας, αλλά και η κατάρριψή της, ή ως παράγο-
ντας που βιώνει τη θεσμική εξουσία. Στόχος του παρόντος άρθρου είναι μια ενδει-
κτική επισκόπηση της λειτουργίας του γυναικείου σώματος, όπως αναπαρίσταται 
σε αρχετυπικές μορφές της αρχαίας ελληνικής τραγωδίας και όπως επαναπρο-
σλαμβάνεται σε λογοτεχνικά έργα-σταθμούς της μεταπολεμικής κυρίως νεοελλη-
νικής λογοτεχνίας υπό το πρίσμα της ενοποιητικής λειτουργίας του μύθου, ενός 
δηλαδή από τα πιο κομβικά εργαλεία της Συγκριτικής Φιλολογίας, με βάση τις με-
θοδολογικές αρχές της πρόσληψης, χωρίς ωστόσο να στοχεύει σε μια ανθρωπολο-
γικού και κοινωνιολογικού τύπου προσέγγιση. Ειδικά σήμερα, κρίνεται επιτακτική 
η ανάγκη της μελέτης ενός τέτοιου θέματος, καθώς το σώμα προκύπτει αφενός ως 
ένα από τα αποκτήματα της δημοκρατικής πολιτείας, αφετέρου αντιστέκεται, πο-
νάει, συμβιώνει με άλλους ζωντανούς οργανισμούς, φωτογραφίζεται, εξωραΐζεται, 
βιάζεται, φοβάται, εκφράζει την απουσία μέσω της γραφής, ποινικοποιείται, αλλά 
και μεταμορφώνεται στο πλαίσιο της σύγχρονης ψηφιακής εποχής.

* Ο Γιώργης Χαριτάτος είναι Υποψήφιος Διδάκτορας Κλασικής Φιλολογίας του 
τμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Πατρών. Η εργασία εκπονήθηκε στο 
πλαίσιο του έργου με ΦΚ81332 και υποστηρίχτηκε οικονομικά από την Επιτροπή 
Ερευνών του Πανεπιστημίου Πατρών μέσω του προγράμματος «Κ. Καραθεοδω-
ρή». E-mail: hardim93@gmail.com 



Γιώργης Χαριτάτος

428

Λέξεις-Κλειδιά: Σώμα, Μύθος, Πρόσληψη, Μεταπολεμική Λογοτεχνία, Σπουδές 
Φύλου 

Abstract
It is a commonplace that the human body is considered as one of the most impor-
tant entities that constitute, together with mind and soul, the individual existence. 
Seen historically, culturally, socially, and philosophically, in human body is in-
scribed the entire human history, making it work as a phenomenon of medical, 
psychological, neurological, and cultural observation. The body now is considered 
as a complex of our social gender and our subjective experiences. Also, it is moved 
to limits that are often exceeded geographical borders turning into a nomadic sub-
ject and contributes to the formation of our moral map. Representations of the 
body are one of a major issue that has occupied criticism and a multitude of inter-
pretations have been proposed in relation to its imprint on the visual arts, on the 
social firmament as an indicator of a dominant ideology, such as the patriarchy, or 
as an agent experiencing the institutional power. The aim of this paper is the over-
view of the female body’s function, as represented in archetypal forms of ancient 
Greek tragedy and such is rewritten in works of post-war literature, in the light of 
the unifying function of the myth. Especially today, it’s an urgent need to study 
such a subject, as the body becomes as a main acquisition of democracy, but also 
resists, hurts, coexists with other living organisms, it is photographed, beautified, 
rushed, expresses the absence through writing, is criminalized, but also is trans-
formed in the context of the modern digital age.
Keywords: Body, Myth, Reception, Post-War Literature, Gender Studies 

Το ανθρώπινο σώμα, αναμφίβολα,  θεωρείται ως μια από τις πιο σημαντι-
κές οντότητες που συναποτελεί, μαζί με τον νου και την ψυχή, την ατομι-
κή ύπαρξη. Ιδωμένο ιστορικά, πολιτισμικά, κοινωνικά και φιλοσοφικά, 
στο ανθρώπινο σώμα εγγράφεται ολόκληρη η ανθρώπινη ιστορία, ενώ, 
ταυτόχρονα, λειτουργεί σαν ένα σύνθετο φαινόμενο ψυχολογικής, νευ-
ρολογικής και πολιτισμικής παρατήρησης. Το σώμα, όπως θα σχολιαστεί,  
πλέον θεωρείται μια αυτόνομη συνιστώσα της επιτέλεσης του κοινωνι-
κού μας φύλου, γίνεται φορέας υποκειμενικών εμπειριών, κινείται σε όρια 
που συχνά ξεπερνούν γεωγραφικά σύνορα μετατρεπόμενο σε νομαδικό 
υποκείμενο και συντελεί στη διαμόρφωση του ηθικού μας χάρτη. Οι εν 
λόγω αναπαραστάσεις του σώματος είναι, επίσης, ένα μείζον θέμα που 
έχει απασχολήσει την κριτική και έχουν προταθεί πλήθος ερμηνειών σε 
σχέση με την αποτύπωσή του αφενός στις εικαστικές τέχνες, αφετέρου 
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στο κοινωνικό στερέωμα ως δείκτης ανάδειξης μιας κυρίαρχης ιδεολογί-
ας, όπως η επιβολή της πατριαρχίας, αλλά και η κατάρριψή της, ή ως πα-
ράγοντας που βιώνει τη θεσμική εξουσία. Ωστόσο, η έρευνά μου θα εστιάσει 
–έστω και ακροθιγώς– στην προβολή του σώματος μέσα από μεταμορ-
φώσεις αρχετυπικών γυναικείων μυθικών μορφών που απαντούν στην τρα-
γωδία, αλλά και σε λογοτεχνικά έργα-σταθμούς της μεταπολεμικής νεοελ-
ληνικής λογοτεχνίας. Σε αυτό συμβάλλει η ενοποιητική λειτουργία του μύ-
θου, ένα από τα πιο κομβικά εργαλεία της Συγκριτικής Φιλολογίας.

Για την έννοια του ανθρώπινου σώματος έχουν υπάρξει πλήθος ερμη-
νειών∙ για παράδειγμα, η νεοπλατωνικής φύσεως άποψη υποστηρίζει πως 
το σώμα λειτουργεί ως ένα δοχείο εντός του οποίου κατοικεί η ψυχή μέσα 
από μια σειρά διαρκών μεταμορφώσεων, θεωρία η οποία εντοπίζει τις κα-
ταβολές της στην ινδουιστική παράδοση και τη φιλοσοφική γνωστικιστι-
κή αντίληψη σχετικά με τον διαχωρισμό ψυχής, νου και σώματος.1 Επηρε-
ασμένος από την παραπάνω άποψη ο δυισμός του Καρτέσιου διαμόρφωσε 
ένα διαφορετικό αφήγημα για το σώμα και την ευδιάκριτη διάστασή του 
από την ψυχή. Η Γρηγοροπούλου τονίζει πως «το σώμα υπάγεται στον 
κόσμο της έκτασης και της μηχανικής κίνησης, ενώ η ψυχή σε εκείνον του 
σκέπτεσθαι», Γρηγοροπούλου (1999: 163), με αποτέλεσμα οι επόμενες θε-
ωρίες που προέκυψαν ως απόρροια του διαφωτιστικού κινήματος να ορί-
ζουν το σώμα ως ένα αντικείμενο, μια χειραγωγήσιμη μηχανή. Δυσμενές 
απότοκο αυτού είναι η δημιουργία μιας σειράς από στερεότυπα, τα οποία 
προβάλλουν το σώμα ως μηχανή της ψυχής, ως υποδεέστερο του πνεύμα-
τος, ως κοινωνικό κατασκεύασμα, ως αμαρτωλό μίασμα που απηχεί θρη-
σκευτικές επιρροές κλπ. 

Αντιστοίχως, το νατουραλιστικό κίνημα επέδρασε καταλυτικά στη θέα-
ση του σώματος ως μιας αμιγώς βιολογικής οντότητας, αφήνοντας εκτός 
διερεύνησης το κοινωνικό πλαίσιο στο οποίο αυτό εντάσσεται, με αποτέλε-
σμα να διαιωνίζονται οι φυλετικές ανισότητες, όπως υποστηρίζει ο 
Shilling.2 O Turner, αντίθετα, περισσότερο διαλλακτικός και συνδυάζοντας 

1 Βλ. Taylor, Α. Ε., Πλάτων, ο Άνθρωπος και το Έργο του, Αθήνα: MIET, 1991. 
2 Βλ. Shilling, C., The Body and Social Theory, London: Sage, 1993∙ Shilling, C. 
“The Undersocialised Conception of the Embodied Agent in Modern Sociology”, 
Sociology, No 31.4, 1997: 737-754∙ Shilling, C. – Mellor, P. “Embodiment, 
Structuration Theory and Modernity: Mind/Body Dualism and the Repression of 
Sensuality”, Body & Society, No 2.4, 1996: 1-15.  



Γιώργης Χαριτάτος

430

τις θεωρίες της φαινομενολογίας, της αντίληψης δηλαδή πως το σώμα και 
το αντικείμενο αντίληψης είναι μια ενιαία αδιάσπαστη οντότητα, καθώς το 
σώμα είναι μέσο αναγνώρισης του κόσμου, και της κοινωνικής μορφοποίη-
σης, δηλαδή της θεωρίας που υποστηρίζει πως το σώμα είναι αποτέλεσμα 
συνεχών κοινωνικών διαδικασιών, τονίζει πως το σώμα είναι κοινωνικά 
μορφοποιημένο όσο και οργανικά προσδιορισμένο.3

Συστηματικά ασχολήθηκε ο Foucault με το σώμα, καθώς πίστευε πως 
αποτελεί φορέα εξουσίας και ελέγχου μέσα από πρακτικές ιδεολογικής χει-
ραγώγησης, οι οποίες το μετασχηματίζουν και το κανονικοποιούν.4 Από μια 
αδιάρρηκτη και σταθερή οντότητα, το σώμα, λοιπόν, σταδιακά μετατράπη-
κε σε μια ρευστή και ευλύγιστη οντότητα, ένα locus στο οποίο επιβάλλο-
νται κανόνες, αλλά και ανατρέπονται ή παραβιάζονται ρυθμιστικές αρχές.5

Αντιστοίχως, ειδικά σήμερα το σώμα τοποθετείται σε μια πολυμορφική, 
σύγχρονη, ψηφιακή εποχή και αντιστέκεται, συμβιώνει με άλλους ζωντα-
νούς οργανισμούς, φωτογραφίζεται, εξωραΐζεται, βιάζεται, εκφράζει την 
απουσία μέσω της γραφής,  ποινικοποιείται και μεταμορφώνεται.6 Ως εκ 
τούτου, αφενός κρίνεται σκόπιμη η περαιτέρω διερεύνησή του, αφετέρου 
μετατρέπεται σε ένα σύστημα σημείων και ένα πολιτισμικό αντικείμενο, 
που επιδιώκει τη διατήρηση της υποκειμενικότητάς του μέσω των βιω-
μένων συλλογικών και ατομικών εμπειριών, οι οποίες συγκροτούν την ταυ-
τότητά του μέσα στο πλαίσιο της μετανεωτερικής παγκοσμιοποιημένης 
κοινωνίας του 21ου αιώνα.7  Σε αυτό το σημείο θα προχωρήσω στη δημιουρ-
γία ενός άλματος, καθώς θα εστιάσω, όπως προαναφέρθηκε, σε κομβικές 
μορφές της αρχαίας ελληνικής τραγωδίας, στοιχείο που αποτελεί μέρος και 
της διδακτορικής μου διατριβής και θα σχολιάσω τον τρόπο με τον οποίο 

5 Βλ. Παπαρούση, Μ., Το σώμα και η διαπραγμάτευση της διαφοράς στη σύγχρονη 
ελληνική πεζογραφία, Θεσσαλονίκη: Επίκεντρο, 2012. 

3 Βλ. Turner, B., The Body & Society: Explorations in Social Theory, Newbury Park, 
California: Sage Publications Ltd, 2012 (2008). 
4 Βλ. Foucault, Μ., Discipline and Punish, London: Allen Lane, 1977∙ Foucault, Μ. 
The History of Sexuality, vol. 1. London: Allen Lane, 1977.

6 Βλ. Featherstone, Μ. – Burrows, R., Cyberspace/Cyberbodies/Cyberpunk: Cultures 
of Technological Embodiment, London: Sage, 1995.
7 Βλ. Butler, J., Bodies that Matter, London: Routledge, 1993∙ Flax, J., “Beyond 
Equality: Gender, Justice and Difference” in G. Bock and S. James (eds), Beyond 
Equality and Difference: Citizenship, Feminist Politics, and Female Subjectivity, 
London: Routledge, 1992: 192-209.
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οι εν λόγω μορφές επανεγγράφονται και επαναπροσλαμβάνονται δη-
μιουργικά σε σύγχρονα λογοτεχνικά έργα της μεταπολεμικής νεοελληνι-
κής λογοτεχνίας. Αναμφίβολα, είναι επιτρεπτό να προβώ σε μια αδρή περι-
διάβαση, καθώς το φάσμα των έργων στα οποία χρησιμοποιούνται εκ νέου 
μυθικές μορφές είναι τεράστιο και λόγω οικονομίας χρόνου θα προσπαθή-
σω να σταθώ σε εμβληματικές φιγούρες και ενδεικτικά παραδείγματα έρ-
γων, μέσα από τα οποία θα φωτιστεί περισσότερο αφενός η διαχρονική 
διάσταση και η επαναληψιμότητα της ανθρώπινης τραγικότητας, αφε-
τέρου ο ορισμός του σώματος ως ενός εννοιολογικού τόπου και ως τομής 
για τη δημιουργία του ενσώματου εαυτού.8

Αξίζει να σταθεί κανείς σε καίρια σημεία αρχαίων ελληνικών τραγω-
διών, στα οποία διαφαίνεται η λειτουργία του σώματος, που δεν αποτελεί 
μόνο ένα υλικό προϊόν, αλλά μια ολοκληρωμένη υπόσταση που βιώνει, 
πάσχει και εκφράζει τα ιδανικά και τις συλλογικές αξίες που διαμορ-
φώνουν τον ηθικό χάρτη των τραγικών μορφών.9 Το ιερό σώμα γυναικεί-
ων μορφών, το σώμα δηλαδή που πρόκειται να θυσιαστεί, όπως αυτό της 
Ιφιγένειας, της Άλκηστης ή της Μακαρίας είναι ένα σώμα που αφενός εν-
σαρκώνει τα αρχετυπικά χαρακτηριστικά ενός φαρμακού, ενός δηλαδή 
προσώπου που τελετουργικά λειτουργεί σαν τον αποδιοπομπαίο τράγο 
παίρνοντας το μίασμα μιας ολόκληρης πόλης πάνω του,10 αφετέρου σχη-
ματοποιεί ένα θετικά ιδωμένο γυναικείο πορτρέτο. Η Ιφιγένεια είναι η πε-
ρίπτωση της ωμής βίας, καθώς θυσιάζεται για ένα συλλογικό ιδανικό. Το 
σώμα της Άλκηστης είναι ένα σώμα-είδωλο, ενώ, παράλληλα, αποτελεί το 
συζυγικό πρότυπο, καθώς αποφασίζει να πάρει τη θέση του άνδρα της και 
να αυτοθυσιαστεί. Εύλογα θα μπορούσε να υποβάλει κανείς την εικασία 

9 Βλ. Porter, J. (επιμ.), Constructions of the Classical Body, Ann Arbor: University 
of Michigan Press, 2002∙ Turner, B., The Body and Society: Explorations in Social 
Theory, Oxford: Basil Blackwell, 1984∙ Scarry, E., The Body in Pain: The Making 
and Unmaking of the World, Oxford: Oxford University Press, 1985∙ Morris, D., 
The Culture of Pain, Berkeley: University of California Press, 1991.

8 Βλ. Sorabji, R., Self: Ancient and Modern Insights about Individuality, Life, and 
Death, Oxford: University of Chicago Press, 2006: 32. 

10 Για τον φαρμακό βλ. Girard, R., Violence and the Sacred, trans. Patrick Gregory, 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1977∙ Για πράξεις αυτοθυσίας στον 
Ευριπίδη, βλ. Wilkins, J., “The State and the Individual: Euripides’ Plays of Volun-
tary Sacrifice” in Anton Powell (επιμ.), Euripides, Women, and Sexuality, Rout-
ledge: London/New York, 1990: 177-194.
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πως και τα δύο παραδείγματα για το αξιακό σύστημα της πατριαρχικά δο-
μημένης αρχαιοελληνικής κοινωνίας αποτελούν τη μετωνυμία της γυναι-
κείας αυτοθυσίας, της γυναικείας υποταγής που με τη θέλησή τους ανα-
λαμβάνουν ρόλους που παραδοσιακά ανήκουν στους άνδρες. Η θυσία για 
το καλό της κοινότητας και της πόλης, όροι άμεσα συνδεδεμένοι με τα 
πολιτισμικά ιδεώδη των αρχαιοελληνικών κοινωνιών, συνδυάζει ωστόσο 
από τη μία πλευρά την τήρηση των επιταγών μιας θεϊκής βούλησης, πα-
ρέχει όμως από την άλλη πλευρά το περιθώριο για τη δημιουργία μιας 
αυτόνομης απόφασης, που συγκροτεί την ταυτότητα του γυναικείου υπο-
κειμένου, η οποία συν-σχηματίζεται από την οικειοθελή παράδοση του 
σώματός τους για το συλλογικό καλό: εἰ βεβούληται δὲ σῶμα τοὐμὸν Ἄρ-
τεμις λαβεῖν /  ἐμποδὼν γενήσομαι ‘γὼ θνητὸς οὖσα τῇ θεῷ; / ἀλλ’ ἀμήχα-
νον∙ δίδωμι σῶμα τοὐμὸν Ἑλλάδι.11

Σε τραγωδίες, στις οποίες πρωταγωνιστεί ο Ηρακλής, όπως ο Ηρακλής 
Μαινόμενος του Ευριπίδη και οι Τραχίνιαι του Σοφοκλή, τα γυναικεία δρα-
ματικά υποκείμενα βιώνουν μια ανυπέρβλητη τραγικότητα με το σώμα 
τους να πάσχει: η Μεγάρα θυσιάζεται όταν ο άνδρας της, Ηρακλής, βρί-
σκεται υπό το καθεστώς μιας ιερής μανίας, ενώ η Δηιάνειρα αυτοκτονεί με 
το σπαθί σε μια σκηνή, η οποία θα μπορούσε να δημιουργήσει ποικίλους 
ερμηνευτικούς προβληματισμούς σχετικά με τη δύναμη του γυμνού γυ-
ναικείου σώματος, το οποίο εκτίθεται στη συζυγική κλίνη ακόμα και μετά 
το πέρας της ζωής του συνεχίζει να λειτουργεί ως ένα έμμεσο φονικό όπλο 
απέναντι στην ανδρική κυριαρχία.12

11 Ευριπίδης, Ιφιγένεια, στ. 1395-1397∙ O’Connor-Visser, Ε. Α. Μ. Ε., Aspects of 
Human Sacrifice in the Tragedies of Euripides, Amsterdam: B. R. Gruner Publish-
ing Co, 1987· Foley, H., Ritual Irony: Poetry and Sacrifice in Euripides, Ithaca/Lon-
don: Cornell University Press, 1985· Nancy, C., “Φάρμακον σωτηρίας. Le mécan-
isme du sacrifice humain chez Euripide” στο Hubert Zehnacker (επιμ.) Théâtre et 
spectacles dans l’antiquité, Actes du Colloque de Strasbourg, Centre du Recherche 
sur le Proche-Orient et la Grèce Antiques, Leiden: Brill, 1983: 17-30.
12 Βλ. Rabinowitz, N. S. “Greek tragedy: A rape culture?”, Eugesta, No 1, 2011: 1-21 
και ειδικότερα 16∙ Wohl, V., Intimate Commerce: Exchange, Gender, and Subjectiv-
ity in Greek Tragedy, University of Texas Press: Austin, 1998∙ Wohl, V., “Tragedy 
and Feminism” in Bushnell R. (ed.), A Companion to Tragedy, Malden, MA, 2005: 
145-160∙ Zeitlin, F. I., Playing the Other: Gender and Society in Classical Greek Lit-
erature, Chicago: University of Chicago Press, 1996∙ Seferiadi, G., Gendered 
Politics in Sophhocles’ Trachiniae, Great Britain, Bloomsbury Academic, 2022.
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Με τον ίδιο τρόπο οφείλουμε να εξετάσουμε και το σώμα της Ιο-
κάστης, ηρωίδα η οποία παραδοσιακά έχει συνδεθεί με τον ρόλο της ως 
μητέρας και συζύγου. Η σύγχρονη φεμινιστική κριτική, ωστόσο, έχει προ-
τείνει νέους τρόπους ανάγνωσης για την ηρωίδα του Σοφοκλή, καθώς 
αποκτά χαρακτηριστικά ενός άνδρα αναλαμβάνοντας με μια ιδιότητα 
που προσιδιάζει σε έναν δικαστή ή σε έναν άνδρα πολιτικό ηγέτη να επι-
λύσει τη διχοστασία που έχει προκύψει μεταξύ του Οιδίποδα και του 
Κρέοντα και να αμφισβητήσει τους χρησμούς, φαινόμενο που συναντάται 
άπαξ στο σοφόκλειο έργο. Η Ιοκάστη με το σώμα της έχει καταργήσει την 
πατριαρχία, καθώς έχει υπάρξει και σύζυγος και μητέρα για τον Οιδίποδα, 
με αποτέλεσμα να καταργήσει τα στερεότυπα που αποδίδονται στον έμ-
φυλο εαυτό της και να υποκειμενοποιήσει το σώμα της.13

Το σώμα ως πάσχον υποκείμενο εντοπίζεται στη Γλαύκη, κόρη του 
Κρέοντα στο ευριπίδειο δράμα, καθώς περιγράφεται μια φρικιαστική 
σκηνή διάβρωσής του ύστερα από τα δηλητηριώδη δώρα που της προ-
σέφερε η Μήδεια. Νωρίτερα, ωστόσο, το σώμα χρησιμοποιείται ως μια με-
τωνυμία ενός ναρκισσιστικού προτύπου, καθώς πριν τα δώρα αρχίσουν 
να εκτελούν τη μαγική τους λειτουργία, η ηρωίδα κοιτάζεται στον κα-
θρέφτη και αυτοθαυμάζεται, στοιχείο ενδιαφέρον αν αναλογιστεί κανείς 
την τραγική της εξέλιξη: […] ἄψυχον εἰκὼ προσγελῶσα σώματος.14

Ενδιαφέρον παρουσιάζει το σώμα της Ελένης, το οποίο στην ομώνυμη 
τραγωδία είναι ένα σώμα που νωρίτερα είχε κατηγορηθεί για τα δεινά του 
Τρωικού Πολέμου, αν και στην πραγματικότητα είχε αποτελέσει ένα εί-
δωλο, μια σκιά που κατασκευάστηκε από την Ήρα, ενώ η ίδια η Ελένη ως 
ενσώματη ύπαρξη βρισκόταν στην Αίγυπτο. Το σώμα της απειλούταν από 
τον βασιλιά Θεοκλύμενο, επομένως, η εξαπάτηση που ο τελευταίος 
υπέστη από την Ελένη και τον Μενέλαο, θα μπορούσε να θεωρηθεί ως η 
επιτομή της υπερίσχυσης μιας γυναίκας απέναντι στην πατριαρχική, αν-
δρική και βασιλική εξουσία. 
13 Βλ. Bordo, S., Unbearable Weight: Feminism, Western Culture and the Body, 
Berkley: University of California Press, 2003∙ Butler, J. “Variations on Sex and Gen-
der: Beauvoir, Witting, and Foucault”, Praxis International, No 5, 1986: 505-516∙ 
Butler, J., ό. π. (σημ. 8)∙ Wyke, M. (επιμ.), Parchments of Gender: Deciphering the 
Body in Antiquity, Oxford: Clarendon Press, 1998. Για περισσότερη βιβλιογραφία 
βλ. Καρακάντζα, E., Ποιος είμαι; Ταυτότητα και πόλις στον Οιδίποδα Τύραννο, μτφ. 
Πελαγία Μαρκέτου, Αθήνα: Ινστιτούτο του Βιβλίου-Καρδαμίτσα, 2022: 131-144.
14 Ευριπίδης, Μήδεια, στ. 1162. 
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Κατά μία έννοια, το σώμα της Αντιγόνης λειτουργεί με έναν αντίστοιχο 
τρόπο, καθώς όχι μόνο προσοικειώνεται ανδροπρεπή χαρακτηριστικά 
βγαίνοντας στον δημόσιο χώρο βγάζοντας και η ίδια κηρύγματα, αλλά έρ-
χεται και σε πλήρη σύγκρουση με την βασιλική εξουσία και την εξουσία 
ενός αρσενικού που αποφασίζει ωσάν τύραννος την αταφία για έναν από 
τους σκοτωμένους αδελφούς της. Στο σημείο αυτό δεν κρίνεται σκόπιμο 
να αναλυθεί η επιχειρηματολογία του Κρέοντα και της Αντιγόνης, ωστόσο 
οφείλουμε να αναγνωρίσουμε πως το σώμα της εγκαταλείπει τον έμφυλο 
ρόλο της και προβαίνει σε μια επαναστατική πράξη που μόνο ενσώματα 
θα μπορούσε να επιτελέσει.15 Το σώμα της Αντιγόνης και της Ιοκάστης 
δεν λειτουργεί ως ένα δοχείο που ο άνδρας θα το σπείρει και θα το θερίσει, 
αντίληψη βαθιά ριζωμένη στο αξιακό σύστημα της αρχαιοελληνικής κοι-
νωνίας για τον ρόλο της γυναίκας,16 αλλά ως τομή για την κατάργηση της 
πατριαρχίας και την ανάδυση της υποκειμενικής βιωμένης εμπειρίας για 
μια γυναίκα που αποποιείται τις έμφυλες διαστάσεις του ρόλου της και, 
στο τέλος, είτε τιμωρείται και πεθαίνει, όπως η Αντιγόνη, είτε αυτοκτονεί 
όπως η Ιοκάστη. Απόρροια αυτού είναι να θεωρείται η πρώτη πρότυπο 
μιας ρηξικέλευθης απόφασης, αναλαμβάνοντας την ευθύνη του υποκει-
μένου με απόλυτη γνώση και κυριαρχία των πράξεών της, ενώ η δεύτερη 
να καταργεί την κατάργηση του υποκειμένου, αν ακολουθήσουμε τη θεω-
ρία του Foucault και της Butler.17

Το σώμα της Μήδειας υπερβαίνει, επίσης, τις διαστάσεις του ρόλου 
της, καθώς αποκτά μια νομαδική ταυτότητα,18 μετατρέπεται σε πρότυπο 
της πολιτισμικής ετερότητας, εξ ου και σε σύγχρονες αναγνώσεις συνδέε-
ται άμεσα με την προσφυγιά, την εξορία και τη διεκδίκηση πολιτικής ασυ-
λίας. Στην πραγματικότητα, είναι μια μορφή, η οποία ορίζει η ίδια το σώμα 
της. Αντιστοίχως, η Κλυταιμνήστρα αποποιείται με τον ενσώματο εαυτό 
της τα χαρακτηριστικά μιας γυναίκας βασίλισσας, σκοτώνει τον σύζυγό 
της και το λάφυρό του, χρησιμοποιεί ως αντικείμενο τον Αίγισθο για τη 

15 Βλ. Butler, J., Η διεκδίκηση της Αντιγόνης, μτφ. Βαρβάρα Σπυροπούλου, Αθήνα: 
Αλεξάνδρεια, 2014∙ Honig, B., Antigone, Interrupted, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2013.
16 Βλ. Καρακάντζα, Ε., ό. π. (σημ. 14)
17 Βλ. Foucault, Μ., ό. π. (σημ. 5)∙ Butler, J., ό. π. (σημ. 8). 
18 Βλ. Braidotti, R., Nomadic Subjects, Embodiment and Sexual Difference in Con-
temporary Feminist Theory, New York: Columbia University Press, 1994.
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διασφάλιση της επιτυχίας του σχεδίου της, τοποθετείται στο κέντρο του 
σώματος των πολιτών, ανδρών γερόντων του Άργους, και τονίζει πως 
ἕστηκα δ᾽ ἔνθ᾽ ἔπαισ᾽ ἐπ᾽ ἐξειργασμένοις. / οὕτω δ᾽ ἔπραξα —καὶ τάδ᾽ οὐκ 
ἀρνήσομαι— […] / οὗτός ἐστιν Ἀγαμέμνων, ἐμὸς / πόσις, νεκρὸς δὲ τῆσδε 
δεξιᾶς χερός, / ἔργον δικαίας τέκτονος.19 Ως αποτέλεσμα, έρχεται σε πλήρη 
αντίστιξη με την ενσώματη παρουσία της Ηλέκτρας στο ομώνυμο σο-
φόκλειο δράμα, η οποία στο μεγαλύτερο μέρος του έργου θρηνεί, αφού 
έχει απωλέσει την προγενέστερη ταυτότητά της και με τον αδερφό της δο-
λοφονούν τη μητέρα τους. Η υπερίσχυση του ενός σώματος απέναντι σε 
ένα άλλο, και δη το σώμα της μητέρας, ενδεχομένως να θυμίζει την 
ανάδυση του πατριαρχικού μοντέλου ζωής που πρέσβευε το αρχαιοελλη-
νικό αξιακό σύστημα, αν αναλογιστεί μάλιστα κανείς και την διπλή ψήφο 
της Αθηνάς, που αθωώνει τον Ορέστη για τη μητροκτονία, καθώς γεννή-
τορας είναι ο πατέρας, άρα ο θάνατος του τελευταίου είναι και πιο σημα-
ντικός από μιας γυναίκας-μητέρας.20

Η Μήδεια, η Κλυταιμνήστρα, αλλά και η Αντιγόνη είναι μυθικές μορ-
φές που, κατά τη γνώμη μου, επιβεβαιώνουν την εικασία μου πως το σώμα 
τους και γενικότερα ο ενσώματος εαυτός τους σχετίζεται με τον ρόλο 
τους ως δρώντα υποκείμενα, με βούληση και ανάληψη βαθιάς ευθύνης 
για τις πράξεις τους. Μέσα από το πρόσωπό τους ενισχύεται η ελευθερία 
που προκύπτει όχι μόνο από μια συγγραφική διάνοια, αλλά από τον μύθο 
ως πολιτισμικό φαινόμενο και από τις ανάγκες της αρχαιοελληνικής κοι-
νωνίας για εξισορρόπηση, ισότητα και αυτονομία, ένας δρόμος ουτοπικός 
για τις πραγματικές γυναίκες εκείνης της εποχής, άμεσα ωστόσο συνδε-
δεμένος με τις θεσμοθετημένες πρακτικές μιας κοινωνίας που καλείται 
δημοκρατική. 

Χαρακτηριστικό που προέκυψε από την ανάδυση των πρώτων φεμινι-
στικών κυμάτων ήταν η ορατότητα. Οι γυναίκες επεδίωκαν να γίνουν 
ορατές, ακόμα και με ριζικές και επαναστατικές πράξεις βίας, ώστε να 
19 Αισχύλος, Αγαμέμνων, στ. 1379-1380 και στ. 1404-1406. 
20 Βλ. Posner, R., Law and Literature, Cambridge/London: Harvard University 
Press, 2009: 86-92∙ Καστοριάδης, K., Χώροι του Ανθρώπου, μτφ. Ζ. Σαρίκας, Αθή-
να: Ύψιλον, 1995: 159-209∙ Podlecki, A. J., The Political Background of Aeschylean 
Tragedy, Ann Arbor: Michigan University Press, 1966: 80∙ Zeitlin, F. I. “The Dy-
namics of Misogyny. Myth and Mythmaking in the Oresteia”, Arethousa, No 11, 
1978: 149-184∙ Harris E. M. –. Leão D. F. –Rhodes P. J. (επιμ.), Law and Drama in 
Ancient Greece, London: Bloomsbury Academic, 2010: 39-60.
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αναδείξουν τα πατριαρχικά κατάλοιπα και να διεκδικήσουν πολιτική 
ισότητα. Εξ ου και το φεμινιστικό κίνημα εν γένει είναι ένα αμιγώς πολιτι-
κό κίνημα. Η ενσώματη παρουσία των γυναικών επιτύγχανε αυτόν τον 
σκοπό. Το ίδιο συμβαίνει και στις Ικέτιδες του Ευριπίδη, έργο στο οποίο οι 
γυναίκες ικέτιδες διεκδικούν μέσω της ορατότητας και ενσώματης παρου-
σίας τους να λάβουν τα σώματα των παιδιών και των συζύγων τους. Η ίδια 
εικόνα εντοπίζεται και στο Μπουένος Άιρες, όπου συγκεντρωμένες γυναί-
κες στην πλατεία του Μαΐου διεκδικούν τα σώματα των αντιφρονούντων 
συζύγων και παιδιών τους, διαπράττοντας έτσι μια δημόσια ενσώματη 
διαμαρτυρία, που λειτουργεί ωσάν ένας θρήνος, μια πολιτική πράξη 
απέναντι στη θεσμοθετημένη βία απολυταρχικών καθεστώτων.21

Μέσα από το τελευταίο παράδειγμα μπορεί κανείς να εντοπίσει τις 
εγγενείς συνδέσεις ανάμεσα στην αρχαία ελληνική τραγωδία αφενός με 
έργα της νεοελληνικής λογοτεχνίας που θα εξετάσουμε ακροθιγώς 
αμέσως και αφετέρου με σύγχρονα πολιτικά και κοινωνικά φαινόμενα, 
που υπογραμμίζουν τη θέση της γυναίκας, τον έμφυλο εαυτό τους, τις 
ρήξεις και τις τομές που επιτελούν στην οργάνωση του μεταμοντέρνου 
πολιτισμικού εποικοδομήματος και τη δημιουργία ενός εξίσου τραγικού 
ιδεολογήματος που φωτίζει τις ατραπούς της επιβεβλημένης βίας πάνω 
στο σώμα και ειδικά το γυναικείο. Πολλοί είναι οι συγγραφείς και ποιη-
τές που έχουν χρησιμοποιήσει τις προαναφερθείσες τραγικές μορφές, 
αναδεικνύοντας τον εύπλαστο χαρακτήρα του Μύθου, αλλά και τη δια-
χρονική διάσταση της ανθρώπινης ύπαρξης και της εθνικής πολιτισμικής 
οδύνης, μέσα σε ένα κατακερματισμένο και ιδεολογικά ανάλγητο πα-
γκοσμιοποιημένο σύμπαν. 

Ξεκινώντας, ενδιαφέρον παρουσιάζει η απεικόνιση του σώματος της 
Ιοκάστης σε ποιήματα του Νίκου Λαδά (1993)22 ή της Δήμητρας Μήττα 
(2006), στα οποία το σώμα αντικειμενοποιείται και ορίζεται από την επι-
θυμία του ανδρικού βλέμματος ή υπόκειται την άμεση βία του αρσενικού 

21 Βλ. Δαμηλάκου, M., Ιστορία της Λατινικής Αμερικής από το τέλος της αποικιο-
κρατίας μέχρι σήμερα, Αθήνα: Αιώρα, 2014.
22 Το περισσότερο υλικό από ποιήματα και αποσπάσματα πεζού λόγου που χρησι-
μοποιήθηκαν για το παρόν κείμενο αντλήθηκε από τον διαδικτυακό ιστότοπο 
«Πύλη για την Ελληνική Γλώσσα»: https://www.greek-language.gr/https://www.
greek-language.gr/digitalResources/ancient_greek/anthology/mythology/
browse.html 
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συζύγου-βασιλιά, ο οποίος ραδιουργεί εναντίον της, επιθυμεί να απο-
βάλει η εγκυμονούσα σύζυγος και τη χτυπάει στη μήτρα. Από την άλλη 
πλευρά, η Ιοκάστη του Καλλιφατίδη στο έργο «ο Άγιος Ηρακλής» (2011:) 
περιγράφεται με έντονες ερωτικές συνδηλώσεις, καθώς το κορμί της δεί-
χνει αναλλοίωτο από τους τοκετούς, δίχως σημάδια, ενώ τα μάτια της πε-
ριγράφονται ως διαπεραστικά. Ο συγγραφέας την δείχνει ερεθισμένη και 
μεθυσμένη εστιάζοντας, ως εκ τούτου, στην υποκειμενοποίηση του γυναι-
κείου σώματος και έπειτα στην αυτονομία της πράξης, δημιουργώντας μια 
πιο δυναμική εικόνα από αυτή της αρχετυπικής εικόνας της συζύγου και 
μητέρας που, όπως προαναφέρθηκε, ήταν η μοναδική που εντοπιζόταν 
στην υπάρχουσα βιβλιογραφία. Προσφέρεται να πλύνει τα πόδια του Οι-
δίποδα, μια αυτόβουλη κίνηση περιποίησης, η οποία παραπέμπει στην αρ-
χετυπική σκηνή της αναγνώρισης του Οδυσσέα από την Ευρύκλεια και 
στο βιβλικό διακείμενο του πλυσίματος των ποδιών του Χριστού από την 
Μαγδαληνή. Όταν αντιλαμβάνεται από τις πληγές των ποδιών του ότι αυ-
τός είναι ο γιος της, αποφασίζει να αυτοκτονήσει στην πλατεία με απαγ-
χονισμό στον φοίνικα. Αξίζει να σταθεί κανείς όχι στον τρόπο, αλλά στον 
τόπο της αυτοκτονία της, καθώς μεταφερόμαστε από τη συζυγική κλίνη 
του σοφόκλειου δράματος στην πλατεία ενός χωριού, στο κέντρο της 
οποίας η Ιοκάστη απαγχονίζεται. Η μεταφορά από τον ιδιωτικό στον δη-
μόσιο χώρο, κατά τη γνώμη μου, αποτελεί ένα ρηξικέλευθο χαρακτηριστι-
κό, το οποίο συγκροτεί την ανθρωπογεωγραφία του σώματός της και σφυ-
ρηλατεί εκ νέου την ταυτότητά της, μιας και εντοπίζονται έμμεσες φεμινι-
στικές συνδηλώσεις, συμπεριλαμβανομένης της ορατότητας μέσα από 
την επιτέλεση μιας πολιτικής πράξης. 

Στη Λίνα Κάσδαγλη (2002) και τον Τίτο Πατρίκιο (2003), το σώμα της 
Δηιάνειρας φαίνεται πως υφίσταται μόνο εξαιτίας της ανδρικής θέλησης 
και επιθυμίας. Η Ιφιγένεια της Αγγελάκη-Ρουκ (1999) είναι η μόνη Ιφι-
γένεια που αρνείται να θυσιάσει το σώμα της για το συλλογικό καλό, προ-
βάλλοντας ειρηνικά ιδεώδη που αποτελούν κοινό τόπο και επιτακτική 
ανάγκη του σύγχρονου κόσμου.

Σημαντικός σταθμός για την πρόσληψη της Μήδειας αποτελεί το ποι-
ητικό έργο του Σπύρου Βρεττού, ποιητή της γενιάς του 1980, καθώς έρ-
χεται σε επαφή με τη μυθική παράδοση ανατρεπτικά και εστιάζει κυρίως 
στο δράμα ως πηγή του. Είναι ο πρώτος που θίγει το ζήτημα της εξορίας 
και της προσφυγιάς με τις αναφορές του στη Μήδεια, ανάγοντάς τη σε 
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σύμβολο της πολιτισμικής ετερότητας. Στην ποίηση του Βρεττού δεν συ-
ντελείται η δραματική πράξη της παιδοκτονίας, αλλά η πράξη της εξορίας 
και η ενσώματη ύπαρξή της διαμορφώνεται στη βάση ξένων επιθυμιών, 
μετατρεπόμενη σε νομαδικό υποκείμενο και κινούμενη στο μεταίχμιο της 
ρευστότητας και της κατάρρευσης, επαναξιοποίηση, δηλαδή, που επιτάσ-
σει η σύγχρονη Ιστορία και το προσφυγικό ζήτημα (2007: 50). 

Η Ελένη, μια εξαιρετικά σιβυλλική μορφή της αρχαιοελληνικής και νε-
οελληνικής λογοτεχνίας και τέχνης, ανοιχτή σε πλήθος ερμηνειών, απο-
κτά ενδιαφέρον, καθώς μέσα στα πιο πολλά κείμενα της μεταπολεμικής 
λογοτεχνίας ανανεώνεται ή υπονομεύεται ακόμη περισσότερο από πρω-
τότυπες μυθικές εκδοχές κειμένων της αρχαιοελληνικής γραμματείας, χα-
ρακτηριστικό που υπογραμμίζει την ευλυγισία των μυθικών διακειμένων. 
Αν εξαιρέσουμε τη διάσημη και πολυδιαβασμένη σεφερική εκδοχή της 
Ελένης, στην οποία το σώμα της είναι ένα είδωλο-αντικείμενο στα χέρια 
θεών και ανθρώπων, με βασικότερο αίτημα την ανάδειξη των δεινών του 
πολέμου για την ανθρωπότητα, υπάρχουν ποικίλες επανεγγραφές της εν 
λόγω μυθικής μορφής. Συγκεκριμένα, ο Στάθης Κουτσούνης (2014: 14) 
διαμορφώνει το πορτρέτο μιας ηδονικής Ελένης, που με περίσσεια αυτο-
πεποίθηση αναγνωρίζει στο σώμα της και την ομορφιά της την τεράστια 
επιρροή που κατάφερε να ασκήσει σε ανδρικά υποκείμενα και, παρά το 
επερχόμενο γήρας της, η λαγνεία της είναι ακόρεστη, η αρέσκειά της στο 
να καταστρέφει το ανδρικό φύλο διαρκώς ανανεωμένη, ενώ «ξεσπάει σε 
λυγμούς / όταν φαντάζεται πόσες ακόμη Τροίες / θα μπορούσε η αχαλίνωτη 
/ μανία της να κουρσέψει».

Ο Ηλίας Λάγιος (2004) δημιουργεί ένα ανδρικό δραματικό προσωπείο 
που κατέχει την ιδιότητα του ποιητή και το οποίο αφιερώνει στο σώμα της 
Ελένης την έμπνευσή του. Το πρόσωπό της συχνά κάνει τον ποιητή να 
τραυλίζει, τα μάτια της είναι διαπεραστικά, το χρώμα των μαλλιών της ένα 
βαθύ ορειχάλκινο που μαγνητίζει, με αποτέλεσμα αφενός να τη μετα-
τρέπει σε μια υπερκοσμική, μεταφυσική παρουσία, με έντονες σολωμικές 
επιρροές για το γυναικείο ποιητικό πορτρέτο, αφετέρου να υπονομεύει τη 
μυθική παράδοση χρησιμοποιώντας πληθυντικό αριθμό ([…] και ξανα-
πιάνω το γράψιμο / οργισμένος του κερατά, γιατί κάποιοι αχρείοι, κάτι 
εξαμβλώματα, / Όμηροι και Ησίοδοι, Στησίχοροι νομίζω κι Ευριπίδηδες (οι 
καλύτεροί τους), / τολμήσαν τα καθίκια να μιλήσουν την δικιά μου Ελένη), 
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έναν δείκτη λεκτικής ειρωνείας, που αποθεώνει το προσφιλές αντικείμενο 
του πόθου του, σε βαθμό που θα μπορούσε να υποβάλει κανείς την εικα-
σία πως η Ελένη του Λάγιου (2002) είναι η μετωνυμία της ίδιας της ποίη-
σης ή της κριτικής του ποιητικού λόγου, προσδίδοντας έτσι ο ποιητής μια 
έντονη αυτοαναφορική διάσταση στο έργο του. Ο Γιώργης Παυλόπουλος 
(2004), αντίθετα, την απομυθοποιεί και την εξανθρωπίζει, διατυπώνοντας 
καίριας φύσης ερωτήματα, μνημειώνοντας, ωστόσο, στο τέλος, τη λογο-
τεχνική γραφή και τα πανανθρώπινα συλλογικά ιδεώδη που μετατράπη-
καν σε καλλιτεχνικά αντικείμενα: 

«Μα ποιός αποφασίζει για το σώμα της, ποιός φταίει 
που η ομορφιά της θ’ αφανίσει αύριο την Τροία; 
Και ποιός θεός τούς όρισε ν’ αγαπηθούν πολύ
κι απ’ την αγάπη τους να γίνουν ποίημα του Θανάτου;» 

Ιδιαίτερος είναι ο τρόπος του Γιάννη Ρίτσου (2009: 267-289), ο οποίος 
επανασυνθέτει το μυθικό ψηφιδωτό που περιλαμβάνει τη μορφή της 
Ελένης, προβαίνοντας σε μια από τις πιο γόνιμες μεταπλάσεις του εν 
λόγω διακειμένου. Στο ποίημα «Ελένη» της Τέταρτης Διάστασης η ηρωίδα 
αυτοϋπονομεύεται: δεν χρησιμοποιεί καλλωπιστικά μέσα για να αναδείξει 
την εξωτερική της εμφάνιση, συντηρείται μόνο από τις αναμνήσεις και κα-
ταλήγει στο ηθικό διακύβευμα για «το άσκοπο της απάτης και της  αυτα-
πάτης, το άσκοπο της φήμης, / το άσκοπο και το πρόσκαιρο της κάθε νί-
κης». Ο Ρίτσος δημιουργεί το αποτέλεσμα ενός ανατρεπτικού εσωτερικού 
εξωραϊσμού και αυτοσυνειδησίας, υπονομεύοντας ριζικά την εξωτερική 
της ομορφιά, που έχει χαθεί ανεπιστρεπτί: 

«[…] Δε βάφω πια τα μαλλιά μου.
Μεγάλες κρεατοελιές φυτρώσανε στο πρόσωπό μου. Χοντρές τρίχες
μου ζώσανε το στόμα — τις πιάνω· δεν κοιτιέμαι στον καθρέφτη —
άγριες τρίχες, μακριές, — σαν κάποιος άλλος να θρονιάστηκε εντός μου,
ένας αδιάντροπος, κακόβουλος άντρας, και τα δικά του γένια
βγαίνουν απ’ το δικό μου δέρμα. Τον αφήνω· —τί να κάνω;—
φοβάμαι μήπως αν τον έδιωχνα, θα ’σερνε πίσω του και μένα».

Η εμφάνισή της γίνεται θελκτική, γοητευτικά ματαιόδοξη, όταν ενερ-
γοποιείται ο μηχανισμός της μνήμης: 
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«[…] ανέβηκα μόνη
στα ψηλά τείχη και σεργιάνισα,
μόνη, ολομόναχη, ανάμεσα
σε Τρώες και Αχαιούς, νιώθοντας τον αγέρα να κολλάει επάνω μου
τα λεπτά πέπλα μου, να ψαύει τις θηλές μου, να κρατάει το σώμα 
μου ακέριο
ντυμένο κι ολόγυμνο, μόνο με μια φαρδιά, ασημένια ζώνη
που ανέβαζε τα στήθη μου ψηλά —
έτσι ωραία, ανέγγιχτη, δοκιμασμένη,
την ώρα που μονομαχούσαν οι δυο αντεραστές μου και κρινόταν η τύχη
του πολυχρόνιου πολέμου·»

Η παροντική πραγματικότητα της Ελένης, ωστόσο, είναι δυσχερής, 
καθώς το σώμα της έχει μετατραπεί σε αντικείμενο χλεύης και σαρκασμού, 
με μοναδική της λύτρωση την αθανασία της, ένα αμιγώς ιδιότυπο προσω-
πικό χαρακτηριστικό της:

[…] Μια μέρα, που ένιωσα κάπως καλύτερα, τις παρακάλεσα πάλι
να μου βάψουν το πρόσωπο. Μου το ’βαψαν. Ζήτησα έναν κα-
θρέφτη.
Το ’χαν βαμμένο πράσινο, με μαύρο στόμα. «Ευχαριστώ», τους είπα,
σα να μην είδα τίποτα παράδοξο. Εκείνες γελούσαν. Η μια τους
γδύθηκε ολότελα μπροστά μου, ντύθηκε τα χρυσά μου πέπλα, κι 
έτσι
γυμνόποδη με τα χοντρά της πόδια, άρχισε να χορεύει,
πήδησε πάνω στο τραπέζι — ξέφρενη· χόρευε, υποκλίνονταν

μιμούμενη τάχα τις παλιές μου κινήσεις. Ψηλά, στο μηρό της
είχε μια δαγκωνιά από δυνατά, κανονικά, αντρίκεια δόντια.
Εγώ τις κοίταζα σα να ’μουν στο θέατρο· — καθόλου ταπείνωση ή 
θλίψη
ούτε αγανάκτηση — πρός τί; Μονάχα επαναλάβαινα βαθιά μου:
«μια μέρα θα πεθάνουμε», ή μάλλον: «μια μέρα θα πεθάνετε» · κι 
αυτό
ήταν μια βέβαιη εκδίκηση και φόβος και παρηγοριά.»
[…] Για να περνάει η ώρα
πιάνω το πρόσωπό μου —ένα πρόσωπο ξένο·— το αγγίζω, το ψαύω, 



Να’ ναι μια σάρκα που φτεροκοπά / ενώπιον των οστών της...

441

μετράω
τις τρίχες, τις ρυτίδες, τις κρεατοελιές· — ποιός είναι μέσα
σε τούτο το πρόσωπο;

Τέλος, η Ελένη πεθαίνει στον Τάκη Σινόπουλο (1976), αν και η ίδια ως 
συνολική παρουσία, φαίνεται πως αντιμετωπίζει τον θάνατο με μια υπερ-
κόσμια πλησμονή. Το σώμα της περιγράφεται με ερωτικές συνδηλώσεις, 
που υπερβαίνουν το ρεαλιστικό, υπενθυμίζοντας στον αναγνώστη τις 
θεϊκές της καταβολές, ακόμα και την ώρα του θανάτου. Με αυτόν τον 
τρόπο, δημιουργεί μια υπερβατική εμπειρία στο ποιητικό υποκείμενο – 
που πιθανότατα απευθύνεται σε έναν ποιητή προσδίδοντας αυτοαναφορι-
κή διάσταση στο έργο –  και στον αναγνώστη: 

«Κοίτα το φεγγαρόφωτο πώς με φρουρεί! γδυμένη
από τον ύπνο μου μ’ αφρούς στα χέρια
αλλάζω σώμα χαίρομαι
των μαύρων κορυφών μου τις φωνές. Ω χώρα
σάρκα μου λατρευτή και μονοπάτι φορτωμένο σκιές.
Τόσο γυμνή είμαι
που του θανάτου μου η ανάμνηση σαν αίνιγμα αναθρώσκει
από τις όχθες του έρωτα.
[…] Δώσ’ μου των λέξεων την αυγή
μέσα στη λευτεριά μου του έρωτα το βάρος των πραγμάτων
για να σε ξεχωρίσω με τα μάτια μου
που καταχτήθηκαν πολύ για να σ’ αγγίξω
με των μαστών μου τους αιθέριους βράχους
εσένα που γεννήθηκες από την κορυφαία φυλή
και μ’ αγαπάς και με στοχάζεσαι
παντοτινή να μείνω μες στο ποδοβολητό
του χρόνου. Όμως εγώ πεθαίνω απόψε που γεννήθηκα […]».

Η Αντιγόνη είναι η τελευταία ηρωίδα με την οποία θα ασχοληθούμε 
στην παρούσα ανακοίνωση. Αναμφίβολα, από τους τραγικούς ποιητές, ο 
Σοφοκλής είναι αυτός που διαμόρφωσε μια μυθική μορφή που προσέλαβε 
κατά τη διάρκεια των αιώνων πανανθρώπινες διαστάσεις, ενώ έθιξε θέμα-
τα που αποτέλεσαν πρόσφορο έδαφος για επανεγγραφές του μυθικού δια-
κειμένου όχι μόνο στη λογοτεχνία, αλλά και σε σύγχρονα κοινωνικά και 
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πολιτικά φαινόμενα. Άλλωστε, ο μύθος, είναι το άλλοθι της πολιτισμικής 
κληρονομιάς που έχει χαθεί ανεπιστρεπτί, το αποκύημα της γραφίδας των 
σύγχρονων ποιητών για να επιστρέψουν με όχημα την αίγλη του παρελ-
θόντος στην ειρωνεία του παρόντος, το αντίπαλο δέος ή το συγκοινω-
νούν δοχείο της Ιστορίας, ο δίαυλος του ποιητή για να περιγράψει τη δυ-
σμένεια των καιρών του, η μετωνυμία της πολιτισμικής ένδειας, η επιστρο-
φή στο αρχέγονο ασυνείδητο και αναλγητικό φάρμακο στις πνευματικές 
και ηθικές αγκυλώσεις τις εποχής μας. 

«Το βλέπω. Το αίμα σου χτυπάει χοχλακιστό στα μηνίγγια, τα μάτια 
σου λάμπουνε. Τα χείλη σ ου είναι υγρά. Με θέλεις. (Η Αντιγόνη τον 
φτύνει). Και το σάλιο σου ακόμα. Είν’ ένα σάλιο αραιό σαν αυτό που 
βγάζει η γλώσσα όταν τη δαγκώνεις πάνω στο φιλί. (Παύση)».23

Αυτά είναι τα λόγια του Κλέαρχου προς την Αντιγόνη, στο ομώνυμο 
έργο του Άρη Αλεξάνδρου (1960), ένα μείζον έργο της νεοελληνικής δρα-
ματουργίας, σχεδόν παράλληλο με τις δραματουργικές προσεγγίσεις του 
Ανούιγ και του Μπρεχτ, στην πρώτη πράξη του οποίου η Αντιγόνη τοπο-
θετείται στα ελληνικά όρη της Κατοχής και στη δεύτερη πράξη στον Εμ-
φύλιο. Στο συγκεκριμένο σπάραγμα λόγου, το σώμα της Αντιγόνης περι-
γράφεται με ερωτικές συνδηλώσεις και γίνεται φορέας άσκησης της εξου-
σίας του φύλακα. Το ενδιαφέρον στην πρόσληψη της Αντιγόνης, πέραν 
από την αναγωγή της σε σύμβολο της εξέγερσης, επομένως και την εύχρη-
στη αξιοποίησή της σε εντελώς διαφορετικά ιστορικοπολιτικά συμφρα-
ζόμενα είναι ότι η ενσώματη ύπαρξή της, η οποία συνήθως χάνει τα αρι-
στοτεχνικά δομημένα χαρακτηριστικά του έμφυλου εαυτού της, λειτουρ-
γεί και υπάρχει ως μια αυτόνομη σταθερά που επιδιώκει να θάψει, υπερα-
σπιστεί ή φροντίσει το σώμα ενός άλλου, συνήθως του αδελφού της. Το 
σώμα της βγαίνει από τον ρόλο που της επιφυλάσσει το εκάστοτε σύστη-
μα και εκτίθεται με σκοπό την προστασία ενός άλλου σώματος, είτε αυτό 
λέγεται σώμα εχθρού της πατρίδας είτε σώμα ενός συντρόφου που βιώνει 
τα δεινά του Εμφυλίου. Έτσι, στο Χρονικό της Κατοχής του Βενέζη (1996), 
η γυναίκα της Καστοριάς και η κόρη της Θήβας, όπως αναφέρονται μέσα 
23 Βλ. και Επιστολές του Άρη Αλεξάνδρου στον C. Duryea Smith, 1972, Αρχείο Άρη 
Αλεξάνδρου, Ε.Λ.Ι.Α.∙ Κορνήλιος Καστοριάδης, Κ., «Αισχύλεια ανθρωπογονία και 
Σοφόκλεια αυτοδηµιουργία του ανθρώπου» στο Ανθρωπολογία, πολιτική, φιλοσο-
φία. Πέντε διαλέξεις στη Βόρειο Ελλάδα, Αθήνα: Ύψιλον/Βιβλία, 1993: 11-32. 
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στο έργο, μεσούσης της γερμανικής κατοχής αποφασίζουν να θάψουν τον 
έναν από τους δύο αδελφούς, που βρίσκεται ακόμα κρεμασμένος σε ένα 
δέντρο υπό το άγρυπνο βλέμμα ενός γερμανού φρουρού και με ιεροτελε-
στικό τρόπο που θυμίζει στον αναγνώστη την αποκαθήλωση του Ιησού 
φροντίζουν το σώμα του. 

Αντιστοίχως, σε εξαιρετικές περιγραφές της πάλης του δικού της 
σώματος και του σώματος που αποσυντίθεται κάτω από τον λαμπρό ήλιο 
εντοπίζονται στο έργο της Μαρίας Κέκκου (1992), «Αντιγόνη ή το τέλος 
μιας αυταπάτης». Το ποιητικό υποκείμενο της Ζωής Καρέλλη (1951), η 
Αντιγόνη, δηλώνει εμφατικά: 

«Πικρία πληρώνει το σώμα μου. / Με δοκίμασαν οι δεινές περι-
στάσεις. / Φόβος, όχι γι’ αυτό που με περιμένει, / πιο πολύ για ό,τι 
αισθάνομαι». 

Στο πρώτο αυτό τετράστιχο από το ποίημα «Αντιγόνη» η ηρωίδα αντι-
μετωπίζει το σώμα της σαν ένα δοχείο βίωσης όλων των δεινών, σαν έναν 
φορέα καταργημένων επιθυμιών εξαιτίας του μίσους που υπερίσχυσε της 
αγάπης. Τέλος, μέσα από τα λόγια της Ισμήνης που ανήκει στα ποιήματα 
της Τέταρτης Διάστασης του Ρίτσου (2009: 205-228) διαμορφώνεται η σω-
ματολογία της Αντιγόνης και μέσα από εκτενείς περιγραφές προβάλλεται 
η αντίθεσή της σε σχέση με την Ισμήνη και τον ρεαλιστικό κόσμο, εν γένει. 
Μέσα από τις συγκεκριμένες αναφορές η Αντιγόνη προσοικειώνεται τα 
χαρακτηριστικά μιας μεταφυσικής παρουσίας, που απουσίαζε από μέσα 
της κάθε γήινο ίχνος, χορεύει σαν ιέρεια στο δωμάτιό της, την ώρα που 
χύνεται πάνω της το φως του φεγγαριού ή παρουσιάζεται καλλωπισμένη 
– σχεδόν ηδονική – μόνο όταν έχει ήδη πεθάνει. Το εν λόγω απόσπασμα, 
μάλιστα, αποκτά ιδιαίτερο ερμηνευτικό ενδιαφέρον, καθώς διαφαίνεται η 
αυστηρά θεσμοθετημένη εικόνα της γυναίκας, ένα ρυθμιστικό και περιο-
ριστικό γυναικείο κοσμοείδωλο που εντός του έχουν διαμορφωθεί όλα τα 
πατριαρχικά κατάλοιπα: 

«Ποτέ της
δεν ήταν η αδελφή μου τόσο ωραία, όσο νεκρή· εγώ μόνη μου
της έβαψα έντονα τα μάγουλα (μπορεί και να θυμήθηκα
εκείνο της το ερύθημα μες στην τραπεζαρία, μπροστά στο βάζο),
της έβαψα τα χείλη βυσσινιά, και τα μάτια κατάμαυρα, τεράστια
με καμένο φελλό (ποτέ της δε βαφόταν). Της φόρεσα
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πενταπλά περιδέραια να κρύψω το σημάδι του λαιμού της,
τα σκουλαρίκια εκείνα με τους δυο γυμνούς ερωτιδείς, δαχτυλίδια, 
βραχιόλια,
και μια φαρδιά, χρυσή πόρπη στη ζώνη της. Έτσι, βαμμένη, στολι-
σμένη,
είχε αποχτήσει μια παράξενη ομοιότητα μ’ εμένα.
«Πώς μοιάζει της Ισμήνης», είπε σιγά ένα κορίτσι. Τώρα
είχε παραιτηθεί απ’ τις τρομερές της αποφάσεις, απ’ τούς ηθικούς 
κανόνες,
απ’ όλες τις ανόητες αντρικές φιλοδοξίες και ιδεοληψίες. Πεθαμένη,
είχε γίνει επιτέλους γυναίκα».

Τον 21ο αιώνα η έννοια του σώματος έχει αλλάξει άρδην συγκριτικά 
με προγενέστερες θεωρήσεις, ενώ πια έχει σχηματιστεί μια νέα, τυποποι-
ημένη, ψηφιακή μεταιχμιακή εποχή, στην οποία το σώμα, ειδικά το γυ-
ναικείο, συχνά παρουσιάζεται ως αντικείμενο, παρά τις συνταγματικές 
αρχές, τη θεσμοθετημένη νομοθεσία και την ισχύ του δημοκρατικού πο-
λιτεύματος. Τα τελευταία χρόνια πληροφορούμαστε για περισσότερες 
γυναικοκτονίες, ενώ συχνά γυναίκες από ποικίλους χώρους του επιστη-
τού καταγγέλλουν κακοποιητικές ανδρικές συμπεριφορές. Σύζυγοι, μη-
τέρες, επαγγελματίες γυναίκες προσπαθούν να ορίσουν το σώμα τους, 
να αποκτήσουν αυτοδιάθεση και να περιορίσουν μέσα από την ίδια τους 
την ενσώματη ύπαρξη πατριαρχικά στερεότυπα και ασύνειδους αναχρο-
νισμούς. Άλλωστε, όπως υποστηρίζει η Butler, κάποιες ζωές δεν θεω-
ρούνται άξιες θρήνου, γιατί δεν καταμετρώνται ως ζωές.24 Κάθε παραλ-
ληλισμός με τις Ικέτιδες, την Αντιγόνη, την Ιλιάδα ή την Κόκκινη Πλα-
τεία στο Μπουένος Άιρες, την Ιταλία στο πρώτο κύμα της επιδημιολογι-
κής κρίσης που βιώσαμε, τα δίσεκτα έτη του Εμφυλίου στο ελληνικό 
σκηνικό τοπίο, την αταφία στρατιωτών εξαιτίας ενός αποτυχημένου 
πραξικοπήματος ή την εγκατάλειψη του νεκρού σώματος ενός διεμφυλι-
κού στο νεκροτομείο είναι παραπάνω από αναπόδραστος. 

24  “[…] a life for which no categories of recognition exist is not a livable life”, Bron-
wyn, D., Judith Butler in Conversation. Analyzing the Texts and Talk of Everyday 
Life, London: Routledge, 2007: 122. 
Agamben G., Homo Sacer. Κυρίαρχη εξουσία και γυμνή ζωή, μτφρ. Παναγιώτης 
Τσιαμούρας, επίμετ. Φιλήμονας Πατσάκης, Αθήνα, Έρμα, 2018
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Ο ΕΥΑΙΣΘΗΤΟΣ ΨΙΘΥΡΟΣ ΤΗΣ ΕΛΕΝΗΣ Σ. ΛΑΜΑΡΗ: 
Η ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΠΟΙΗΣΗ ΣΤΙΣ ΑΡΧΕΣ ΤΟΥ 20ΟΥ ΑΙΩΝΑ

Αγνή Β. Μπαγκέρη*

Περίληψη
Η παρούσα ανακοίνωση αφορά στη μελέτη του ποιητικού έργου της ποιήτριας 
Ελένης Σ. Λάμαρη (1878/80–1912) υπό το πρίσμα μιας φεμινιστικής προσέγγισης. 
Γίνεται αναφορά στον χαρακτήρα της ποίησης των γυναικών στις αρχές του 20ού 

αι. καθώς και στην πρόσληψή της από την κριτική. Μελετώνται τα αίτια που συ-
νέβαλαν στην αποσιώπηση της ποιήτριας από τα λογοτεχνικά δίκτυα της εποχής 
της καθώς και στην απουσία της από την ιστοριογραφία της Νεοελληνικής Λογο-
τεχνίας έως σήμερα. Συζητάται, επίσης, η χρήση του ιδιαίτερου είδους του σο-
νέτου, η επιλογή του από γυναίκες ποιήτριες εστιάζοντας στην Ελένη Λάμαρη. 
Διαπίστωση αποτελεί ότι μέσω της ανάλυσης των σονέτων και των ποιημάτων 
τής εν λόγω ποιήτριας αποκαλύπτεται η σιωπηρή προσπάθειά της να συμπορευτεί 
και να συνομιλήσει με τους ήδη καθιερωμένους Έλληνες ποιητές επιβεβαιώνο-
ντας, ταυτοχρόνως, με όχημα τη γραφής της, τη δυσμενή θέση που κατείχε στα 
ποιητικά τεκταινόμενα λόγω της έμφυλης ταυτότητάς της. Η μελέτη, συνεπώς, 
εστιάζει στον εντοπισμό του λογοτεχνικού πεδίου των αρχών του 20ού αιώνα, με 
την είσοδο του φεμινισμού στον ελλαδικό χώρο, έχοντας σαφή προσανατολισμό 
στο ζήτημα της φυσικοποίησης των έμφυλων χαρακτηριστικών ως τόπων ποιητι-
κής γραφής που προέτασσε η κριτική. Στη συνέχεια επιχειρείται ενδεικτική ανάλυ-
ση και ερμηνεία των έργων της Ελένης Σ. Λάμαρη που ανήκουν στη μοναδική 
συλλογή της με τίτλο Ποιήματα. Η προσέγγιση που ακολουθείται γεννά την πε-
ποίθηση ότι η ποιήτρια αναζητά διαρκώς έναν νέο, προσωπικό χώρο αναπα-
ράστασης της συγγραφικής της δραστηριότητας επιχειρώντας να χτίσει το ποιη-
τικό της υποκείμενο. Οδηγούμαστε στην υποστήριξη της θέσης ότι το σύνολο του 
έργου της ποιήτριας διαπνεόταν από μια ορμή πρωτοφεμινισμού.
Λέξεις κλειδιά: ποίηση, γυναικεία ποίηση, φεμινιστικό κίνημα, σονέτο

Abstract
This paper concerns the poetic work of the poetess Eleni S. Lamari (1878/80 – 
1912) under the interpretation of a feminist approach. Firstly, I mention the 
character of feminine poetry at the beginning of the 20th century and its critical 
reception. Then, I indicate the reasons that contributed to the omission of the 

* Απόφοιτη του Π.Μ.Σ. Νεοελληνικής Φιλολογίας του Τμήματος Φιλολογίας του 
Πανεπιστημίου Κρήτης. Τίτλος διπλωματικής εργασίας: «Ο ευαίσθητος ψίθυρος 
της Ελένης Σ. Λάμαρη: η γυναικεία ποίηση στις αρχές του 20ού αιώνα». agnib.ag-
nib@hotmail.com, https://crete.academia.edu/ΑγνήΒασιλείαΜπαγκέρη.
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poetess from the literary networks of her time and her absence from the 
historiography of Modern Greek Literature until today. Also, another aspect of 
this study is the use of the particular genre of the sonnet and its selection by female 
poets, focusing on Eleni Lamari. Through the analysis of the sonnets and poems 
of Eleni Lamari, I reveal her implicit attempt to associate and converse with 
the already established Greek poets, confirming, at the same time, through her 
writing, the unfavorable position that she possessed because of her gender iden-
tity. Therefore, I focus on the identification of the literary field of the beginning 
of the 20th-century means of the entry of feminism into Greek intellectual soci-
ety, having a clear orientation to the question of the naturalization of gender 
characteristics as topos of poetic writing proposed by criticism. The central part of 
this study is an attempt at an indicative analysis and interpretation of the works of 
Eleni S. Lamari that belong to her unique collection, entitled "Poem-
s"(«Ποιήματα»). This approach bears out that the poetess tries to find constantly 
one new, personal space, in which she tries to build her unique poetic subject 
(representation of her authorial act). To sum up, I conclude that we can detect a 
proto-feministic impulse in the entire work of the poetess.
Key words: poetry, women’s poetry, feminist movement, sonnet

Εν είδει εισαγωγής
Η Ελένη Σ. Λάμαρη (1878/80 – 1912) καταγόταν από τη Λάμαρη της 
Πρέβεζας1. Σπούδασε μουσική2 ενώ αργότερα ασχολήθηκε με την ποίηση, 
δημοσιεύοντας ποιήματα, μεταφράσεις και ορισμένα πεζά έργα σε περιο-
δικά της εποχής3. Η μία μοναδική συλλογή της εκδίδεται το 1911 με τίτλο 
Ποιήματα και είναι αφιερωμένη στον πατέρα της. Χωρίζεται σε έξι ενότη-
τες και αποτελείται από 57 ποιήματα, τριάντα εκ των οποίων σονέτα.

Μια πρώτη ανάγνωση του συνοπτικού έργου της ποιήτριας Ελένης Σ. 
Λάμαρη φέρνει στο προσκήνιο το παράδοξο των γυναικείων γνωρισμάτων 
που βάραιναν και ταυτόχρονα επέτρεπαν στις γυναίκες ποιήτριες των 
αρχών του 20ού αιώνα να επιχειρήσουν ένα άνοιγμα προς τον δημόσιο 
1 Βλ. «Πανδέκτης: Λάμαρη  Ελένη», Πανδέκτης – Ψηφιακός θησαυρός ελληνικής
ιστορίας και πολιτισμού, Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, Ταρσουλή 1951), Πανάς (1914: 
362-364), Ξηραδάκη (1988: 88).
2 Ξηραδάκη (ό.π.): Στα γενικά αρχεία του Κράτους υπάρχουν τα χειρόγραφα των 
συνθέσεών της.
3 Ξηραδάκη (ό.π.). Ποιήματά της δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό Αττική Ίρις, στο 
Ημερολόγιο του Στόκου κ. α. Μεταφραστικές της απόπειρες έχουν δημοσιευτεί το 
1932 στο περιοδικό Μπουκέτο στα τεύχη 425, 433, 434.
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λογοτεχνικό χώρο· παράδοξο που οδήγησε στην αποσιώπηση της εν λόγω 
ποιήτριας, όπως προκύπτει από την απουσία του ονόματός της στις 
ανθολογίες γυναικών ποιητριών της εποχής και την ιστοριογραφία της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας, με ορισμένες μονάχα εξαιρέσεις4.

Ο τόνος στα έργα της, ως επί το πλείστον πένθιμος και θρηνητικός, την 
οδήγησε στον κόσμο της ελεγείας, έναν κόσμο παραδοσιακά συνυφα-
σμένο με το γυναικείο ποιητικό υποκείμενο, ήδη από τα μοιρολόγια των 
δημοτικών τραγουδιών5. Ακόμα, έναν κόσμο, που διαπραγματεύεται το
αἰσθάνεσθαι, δηλαδή τον τρόπο θέασης μιας αμφιταλαντευόμενης πραγ-
ματικότητας, όπου οι υπάρχουσες παραστάσεις είναι πεπερασμένες ενώ η 
ιδέα επιθυμεί να αγγίξει το άπειρο6. Παράλληλα, η ελεγεία ως είδος, συν-
δέοντας το συλλογικό με το ατομικό βίωμα του θανάτου, τραμπαλίζοντας 
ανάμεσα στην παρουσία και την απουσία, υπήρξε κατάλληλη για την «έκ-
φραση της γυναικείας φωνής και παρουσίας»7. Η μελαγχολική, λοιπόν, 
υφολογική της υπογραφή στα ποιήματα ήταν αναπόφευκτη καθώς ακο-
λουθούσε τις προγονικές τάσεις της ποίησης αλλά και ανταποκρινόταν 
στα χαρακτηριστικά μιας «γυναικείας γραφής8» όπως είχε επισημανθεί 
από την κριτική που θα συζητήσουμε παρακάτω9. Η ανάγνωση που προ-
τείνεται στην παρούσα μελέτη βασίζεται σε μεγάλο βαθμό στις επιταγές 
μιας φεμινιστικής λογοτεχνικής προσέγγισης10. Πίσω από τους θλιμ-
μένους στίχους της ποιήτριας διακρίνεται μια θυμωμένη, ειρωνική τοπο-
θέτηση του λόγου της ο οποίος, σε σημεία, είναι άκρως υπαινικτικός και 
μετριασμένα τολμηρός11. Η Λάμαρη, διατηρώντας τις επιταγές της σύγ-
χρονής της κριτικής όσον αφορά τη διαμόρφωση των γυναικών ως υπο-
κείμενα, θα στηρίξει τη δημιουργία της ταυτότητάς της μιμούμενη12, πα-

4 Το όνομα της Ελένης Σ. Λάμαρη απουσιάζει από την Ιστορία Νεοελληνικής Λο-
γοτεχνίας των Λίνου Πολίτη, Mario Vitti και Κωνσταντίνου Θ. Δημαρά. Αντι-
θέτως, εμφανίζεται στην ανθολογία της Αθηνάς Ταρσούλη (1951: 61-64).
5 Χατζηβογιατζή (2018: 26-327).
6 Σίλερ (2005: 9).
7 Shohet (2010: 433 – 434).

9 Χατζηβογιατζή ό.π. Κεφ. 5ο .

8 Ο όρος «γυναικεία γραφή» εισάγεται από την Ελέν Σιξού στο δοκίμιό της The
laugh of the Medusa (1976).

10  Βλ. και Μπάρι (2013: Κεφ. 6ο).
11 Ρούσσου (2015: 419 -420).
12 Βαρίκα (2011: 208).
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ράλληλα, με τρόπο ειρωνικό, τις μεθόδους επεξεργασίας που χειρίζονταν 
άνδρες ποιητές. Θα επιδιώξει μια φαινομενική ταύτιση με τα επιβαλλόμε-
να πρότυπα με σκοπό την, έστω έμμεση, αποταύτισή της από αυτά. Η υπο-
κειμενοποίησή της μένει, συνεπώς, ένας χώρος αδειανός και ασαφής, 
ανοιχτός στην εκ νέου συμπλήρωσή του.

Για τον σκοπό αυτό, συχνή θα είναι, όπως διαπιστωθεί παρακάτω, η με-
ταχείριση των εννοιών της ασάφειας, της κενότητας και του ήχου σε αντί-
θεση με εκείνες της αρμονίας και του στίχου, τις οποίες συνδέει με την αν-
δρική ποιητική παραγωγή και τις αντιδιαστέλλει με τις πρώτες. Οδηγού-
μαστε αναπόφευκτα στον διαχωρισμό που προτείνει η Κριστέβα, επηρεα-
σμένη από τον Ζακ Λακάν, ανάμεσα στο συμβολικό και το σημειωτικό ως 
δυο πλευρές της γλώσσας. Για την Κριστέβα το σημειωτικό είναι η ίδια η 
γλώσσα της ποίησης αφού αντιστοιχεί στην πλευρά εκείνη της γλώσσας 
που σχετίζεται με το φαντασιακό του Λακάν, ένα επίπεδο προ –γλωσσικό, 
χαλαρότερο, ευμετάβλητο και ρευστό, σε αντίθεση με «τη συμβολική 
πλευρά που συνδέεται µε την εξουσία, την τάξη, τους πατέρες, την κατα-
πίεση και τον έλεγχο»13. Η παραπάνω διχοτόμηση φαίνεται να σωματο-
ποιείται στον ποιητικό λόγο της Ελένης Σ. Λάμαρη. Ακόμα, η ποιήτρια θα 
ειρωνεύεται την ερωτική υποστασιοποίηση που απέδιδαν άνδρες ποιητές 
στο γυναικείο αντικείμενο μέσα από την προνομιούχα θέση του παρατη-
ρητή, στην προσπάθειά της να απεκδυθεί την ταυτότητα του Άλλου14, του 
αντικειμένου στον χώρο της ποιητικής δημιουργίας.

Η παιδική ηλικία, παρά την αρχική νοσταλγική της υφή, θα αποτελεί 
για την ποιήτρια ένα πρώτο χρονικό σημείο διαπίστωσης της επερ-
χόμενης ασφυκτικής πραγματικότητας και οι εικόνες μιας απλής, οικιακής 
ζωής θα διαστρεβλώνονται, μετατρεπόμενες από πηγή ασφάλειας και 
χαράς σε σφιχτές αλυσίδες.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν τα σονέτα της Λάμαρη που 
αφορούν τον θάνατο του πατέρα της καθώς αγγίζουν περισσότερο τον 
χώρο της ποιητικής, διαχειριζόμενα συμβολικά τον ανδρικό θάνατο, παρά 
τη θρηνητική ποίηση.

13 Μπάρι (2013: 158).
14 Μποβουάρ (1979: 267-278), Ντόνοβαν (2013: 371).
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Οι επιταγές γύρω από τη γυναικεία ποιητική γραφή και η πρόσληψή της
Η κίνηση εν γένει των γυναικών (αρχές 20ού) να εκφραστούν ποιητικά 
αποτέλεσε ένα βήμα εκφοράς της αναζήτησης και συνειδητοποίησης της 
υποκειμενικότητάς τους15. Η διαδικασία αυτή μέσω της γραφής, ναι 
μεν πραγματοποιείται αλλά κυρίως επιβεβαιώνει την έλλειψη ταυτότη-
τας με την οποία βρίσκονταν ακόμη αντιμέτωπες. Οι γυναίκες αυτές εί-
χαν απέναντί τους την κριτική θεώρηση των έργων τους που βασι-
ζόταν στην υιοθέτηση μιας ρητορικής οργανωμένης πάνω στην ανα-
γνώριση γυναικείων γνωρισμάτων ως εκ φύσεως δοσμένων, τα οποία 
αποτέλεσαν τη βάση της ερμηνείας των έργων τους.

Παράλληλα, τα γνωρίσματα αυτά, όχι μονάχα ήταν αναμενόμενο να 
βρεθούν σε ένα ποιητικό έργο γραμμένο από εκείνες αλλά, ταυτόχρονα, 
όφειλε το κάθε έργο να τα διατηρεί και να τα προβάλλει. Η φυσικοποίηση 
τέτοιων έμφυλων χαρακτηριστικών σε κοινωνικοπολιτικό επίπεδο σωμα-
τοποιήθηκε και μεταφέρθηκε με μεγάλη ευκολία στον γραπτό λόγο, επι-
σημοποιώντας το γυναικείο λογοτεχνικό ή ποιητικό ύφος16. Η επικράτη-
ση ενός έμφυλου διπόλου, του αρσενικού και του θηλυκού, όρισε την 
αρχή, βάσει της οποίας χτίστηκε ολόκληρο το οικοδόμημα της φιλολο-
γικής κριτικής γύρω από τη γυναικεία γραφή τον 19ο αιώνα αλλά και τις 
πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα.

Ένα παράδειγμα των ανωτέρω γνωρισμάτων αποτέλεσε η ευαισθησία. 
Η κριτική στάθηκε στο ψυχικό γνώρισμα της ευαισθησίας προσδίδοντάς 
του έμφυλα χαρακτηριστικά και μετατρέποντάς το στον κατεξοχήν διαφο-
ροποιητικό παράγοντα μεταξύ γυναικείας και ανδρικής γραφής. Η φυσι-
κοποίηση ενός τέτοιου ψυχικού γνωρίσματος και η ταύτισή του με το γυ-
ναικείο φύλο μετέτρεψε την ευαισθησία και καθετί που αφορμάται από 
αυτήν σε υφολογικό γνώρισμα των γυναικών συγγραφέων. Οι γυναίκες, 
με το να διατηρούν την ευαισθησία στα γραπτά τους, όχι μόνο οδηγού-
νταν σε ασφαλέστερα μονοπάτια γραφής, αλλά άνοιγαν επίσης τον δρόμο 
για την σταδιακή αποδοχή τους. Η διαδικασία φυσικοποίησης βιολογικών 
ή ιδιοσυγκρασιακών χαρακτηριστικών των γυναικών ως στοιχείων που 
διατηρούνται στο κείμενο ενίσχυσε, όπως θα ήταν αναμενόμενο, τη σύ-

15 «Η προίκισις της γυναικός είναι θεσμός ωφέλιμος ή επιβλαβής;» (10-3-1891: 
αρ. 203).
16 Βλ. Μπάτλερ (2009).
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γκρισή τους με άνδρες λογοτέχνες και ποιητές, μέσω των οποίων, μάλιστα, 
διαμορφωνόταν ο ορίζοντας προσδοκιών του αναγνωστικού κοινού και 
προπάντων της κριτικής. Υπήρξε, συνεπώς, μια προσπάθεια, από τη μεριά 
της κριτικής, να συσταθεί ένας χώρος γυναικείας ποίησης βασισμένος στα 
θηλυκά χαρακτηριστικά που οι ίδιοι επέβαλλαν σχετίζοντας την έμφυλη 
ταυτότητα με τα ποιητικά υποκείμενα.

Ο γυναικείος χώρος γινόταν με αυτόν τον τρόπο διακριτός από τον αν-
δρικό, διάκριση άκρως στερεοτυπική και απλουστευμένη, που οδηγούσε 
στην, οπωσδήποτε, συγγραφική τους κατωτερότητα. Τα εν γένει χαρακτη-
ριστικά που απέδιδαν στη γυναικεία συγγραφική δραστηριότητα, ταυτι-
σμένα με την έμφυλή τους ταυτότητα, αντιμετωπίζονταν ως αδυναμίες 
στα έργα τους, αφού η ζυγαριά της σύγκρισης έγερνε προς τη διάνοια, τον 
δυναμισμό, την αυστηρότητα της φόρμας και το μετρίασμα του συναισθή-
ματος, χαρακτηριστικά που αποδίδονταν στην ανδρική γραφή.

Η προσπάθεια της κριτικής να παραλληλίσει την ευαισθησία κι άλλα 
θεωρούμενα ως φύσει γυναικεία χαρακτηριστικά με την ίδια την ουσία της 
γραφής ήταν ένας ακόμα παράγοντας που οδήγησε στην καθιέρωση του 
φεμινιστικού αιτήματος για ισότητα στη διαφορά που ξεκινούσε δειλά να 
προβάλλεται μέσα από την Εφημερίδα των Κυριών της Καλλιρρόης Παρ-
ρέν17. Η μεταφορά έμφυλων χαρακτηριστικών στην ποιητική γραφή των 
γυναικών επέτρεψε, σε μια πρώτη φάση, την οικειοποίησή τους από τη γυ-
ναικεία μερίδα συγγραφέων και ποιητριών. Η τακτική αυτή επέτρεπε να 
εισέλθουν στους λογοτεχνικούς κύκλους της εποχής ως άτομα αποδε-
χόμενα μια εξωτερικά δοσμένη αυτοεικόνα.

Βέβαια, όχι μόνο ήταν πλέον δυνατό να εκφράσουν το προσωπικό τους 
βίωμα αλλά προπαντός βρέθηκαν στη θέση να τελέσουν μια επαναστατι-
κή πράξη με την ίδια την καταγραφή του. Παρήγαγαν έναν λόγο αυτοανα-
φορικό, προβάλλοντας την ουσιαστική έλλειψη ταυτότητας και την υπο-
κειμονοποίησή τους ως Άλλους, ως άτομα διακριτά από τους άνδρες18. Η 

17 Βαρίκα (2011: 288 -289).
18 Κοκκινίδου (1977: 221-225), Μποβουάρ (1979: 267-278), Βαρίκα (2011: 215). 
Έκφραση συγκεχυμένη (του γυναικείου «εγώ») και οπωσδήποτε αρνητική, αφού 
δεν διατυπώνεται παρά ως αδυναμία να περιοριστούν «εντός των χαραχθέντων 
στενών ορίων», ως διχασμός ανάμεσα σε μια αρχέγονη ταυτότητα –την οποία 
υπονοεί το «άλλη ούσα»– και την υποχρέωσή τους να προσαρμοστούν στα πα-
τριαρχικά πρότυπα που αναγκάζουν τις γυναίκες να «αλλάξουν».
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παραπάνω τακτική ενισχύθηκε με την αυτοαναίρεση της επιβεβλημένης 
τους ταυτότητας, αφού στη θέση της έμενε ένα κενό ικανό να συμπληρω-
θεί εκ νέου μέσα από νέες πια νοηματοδοτήσεις. Η διαδοχική αυτή ταύτι-
ση και αποταύτιση συνεπαγόταν αφενός μια οικειοποίηση του ηγεμονικού 
λόγου και αφετέρου μια τελικά αντιθετική οικοδόμηση του ποιητικού τους 
υποκειμένου.

Η χρήση του σονέτου και η σημασία του
Έχοντας λοιπόν υπόψη τις επιταγές της κριτικής και το κλίμα της εποχής 
επιστρέφουμε στο ποιητικό έργο της Λάμαρη που, όχι τυχαία, είναι κατά 
κύριο λόγο δοσμένο στη φόρμα του σονέτου19. Ενδιαφέρον στην περίπτω-
ση της μελέτης μας παρουσιάζει η παρατήρηση της Αθανασοπούλου20 ότι 
η προέλευση θεμάτων από την αρχαιότητα μετέτρεψε τη φόρμα του σο-
νέτου σε χώρο ποιητικό που προσφέρεται για την πραγμάτωση της αέναης 
ρήξης μεταξύ παλαιότερων και νεότερων ποιητών. Η επιλογή του σονέτου 
από ποιητές που δραστηριοποιούνταν συγγραφικά τις πρώτες δεκαετίες 
του 20ού αιώνα αποκαλύπτει μια γενικευμένη προσπάθεια διατήρησης, 
συνέχειας και συνομιλίας με την μακρά παράδοση της σονετογραφίας και 
τους αντιπροσώπους της21. Όμως, σε μια δεύτερη ανάγνωση η επιλογή 
αυτή δρα καταλυτικά στην προσωπική τους κανονάρχηση˙ τα ποιήματα 
σε μορφή σονέτων λειτουργούν ως μέσο των νέων αυτών ποιητών να ει-
σέλθουν στη λογοτεχνική σφαίρα της εποχής τους22. Οι τεχνικές δυσκολί-
ες του είδους με το οποίο αναμετριούνται ήταν ακριβώς τα εμπόδια εκείνα 
που, σε περίπτωση υπερπήδησής τους, θα χάριζαν στους νέους ποιητές την 
ευκαιρία να βρίσκονται σε θέση να αναμετρηθούν και να σταθούν πλάι σε 
ήδη καταξιωμένους ποιητές.

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο μεταχείρισης της σονετικής φόρμας αποκτά 
ιδιαίτερη σημασία η επιλογή του είδους από γυναίκες συγγραφείς, και φυ-
σικά από τη Λάμαρη. Χαρακτηριστικά θα υποστηρίξει η Χατζηβογιατζή 
ότι το σονέτο θα αξιοποιηθεί «ως τρόπος ισχυροποίησης» της δειλά ανερ-

19 Για το είδος του σονέτου ενδεικτικά αναφέρω τις μελέτες των Πολίτη (2014) 
και Σπαταλά (1997).
20 Αθανασοπούλου (2011: 21).
21 Χατζηβογιατζή (2018: 258-259).
22 Ρούσσου (2016: 274).
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χόμενης γυναικείας παρουσίας στα λογοτεχνικά τεκταινόμενα23. Η συνει-
σφορά των γυναικών σονετογράφων εγγράφεται αφενός στις θεματικές 
τους επιλογές και αφετέρου σε στοιχεία ύφους.

Η γυναικεία σονετογραφία, επιχειρώντας να δημιουργήσει έναν προ-
σωπικό, «γυναικείο» χώρο γραφής, θα μεταβιβάσει στο είδος τα ανάλογα 
χαρακτηριστικά. Σε αυτά εντοπίζουμε, μεταξύ άλλων, την ευαισθησία, την 
τρυφερότητα, το μητρικό αίσθημα, τον ερωτισμό και φυσικά την καταγρα-
φή ενός προσωπικού, εσωτερικού κόσμου. Η προσπάθεια δημιουργίας 
ενός γυναικείου χώρου γραφής ικανού να στεγάσει τη γυναικεία συγγρα-
φική εμπειρία θα μετατρέψει τα αυστηρά σονέτα στα κλειστά δωμάτια24

από τα οποία, αργότερα, κατά την περίοδο του Μεσοπολέμου, θα έβγαιναν 
με μεγαλύτερη ευκολία. Αυτό συνέβη, καθώς, μετατρέποντας το σονέτο σε 
χώρο ανάπτυξης «θηλυκών» τελικά θεμάτων, έμειναν δέσμιες στη διακή-
ρυξη του πρωτο-φεμινιστικού κινήματος για «ισότητα στη διαφορά»25.

Η σφιχτή δομή του σονέτου σε συνάρτηση με τα θέματα που επεξερ-
γάστηκαν μετέτρεψε το είδος σε καθρέφτη των συναισθημάτων ασφυξίας 
και αποκλεισμού που βίωναν, συναισθήματα που σε πρώτο βαθμό επιχεί-
ρησαν να αποτάξουν με τη συγγραφή τους.

Σονέτα της Ελένης Σ. Λάμαρη
Σε συνέχεια της παρούσας μελέτης επιχειρείται ενδεικτική ανάλυση και 
ερμηνεία των έργων της Ελένης Σ. Λάμαρη. Η εν λόγω ποιήτρια, όπως ήδη 
αναφέραμε, θα μεταχειρίζεται κατά κύριο λόγο τη σονετική φόρμα, 
γράφοντας σονέτα πετραρχικής μορφής σε ιαμβικό ενδεκασύλλαβο. Η 
ίδια θα ακολουθεί τυπικά τον κανόνα, μα σε μεγάλο βαθμό φαίνεται να 
παρεκκλίνει, εκφράζοντας έμμεσα μια επαναστατική διάθεση αποδόμησης 
των επιταγών που είχαν επιβληθεί γύρω από τη γυναικεία γραφή.

Το πρώτο σονέτο της συλλογής ανήκει στην ενότητα Ελεγεία και τιτλο-
φορείται Δυο χέρια. Καθεμιά στροφή ολοκληρώνεται στο εσωτερικό της, 
ούσα αυτόνομη από την επόμενη, ενώ όλες υπηρετούν το θέμα, το οποίο 
δίνεται με μεγάλη υπαινικτικότητα στην τελευταία μόνο στροφή του σο-
νέτου:

24 Γούλφ (2021).
25 Αθανασοπούλου (2011: 4ο Κεφ.).

23 Χατζηβογιατζή (2018: 264)



Ο ευαίσθητος ψίθυρος της Ελένης Σ. Λάμαρη: η γυναίκεια ποίηση...

455

ΔΥΟ ΧΕΡΙΑ
Μὴ ταραχτῇς κι’ἄν τὸ χορτάρι πάλι Στὸ 
μονοπάτι ἀνθίζῃ τῆς ζωῆς, Γλυκὲ πατέρα, ἡ 
ἄνοιξη προβάλλει Ποῦ μέσα ἀπὸ τὸν τάφο δὲ 
θὰ ἰδῇς.

Ἄν ἡ καρδιά σου μεσ’στἡ γῆ δὲν πάλλει Κι’ἀπὸ 
τοὺς κόσμους βλέπεις τῆς ψυχῆς Τῶν πόνων μου 
τὴ μαύρη ἀνεμοζάλη, Νεκρὴ τὴ φύσι τώρα θὰ 
αἰσθανθῇς

Νεκρὸς ἐσύ, νεκρὴ κι’ἐγὼ γιὰ ὅσα Στῆς ἄνοιξις 
τὰ στήθη πλημμυροῦν Τῶν λουλουδιῶν ἡ 
μαγεμένη γλῶσσα.

Γιὰ σὲ μόνο ἕνα χέρι ζωντανεύει
Τὰ χόρτα ποῦ στὸν τάφο σου ἀνθοῦν, Κι’ ἐμὲ 
κἄποιο ἕνα χέρι μαρτυρεύει.

Το κλίμα που δημιουργεί το ποίημα είναι πένθιμο και μελαγχολικό, μια 
και στην πρώτη στροφή αντιλαμβανόμαστε ότι η ποιήτρια αναφέρεται 
στον θάνατο του πατέρα της. Ό, τι πραγματεύεται, αγκαλιάζεται από τη 
φύση (συνάμα λειτουργεί και ως φόντο), η διπλή όψη της οποίας επιβε-
βαιώνει την ετερονοηματοδότησή της από τη μεσολάβηση του υποκει-
μένου της ποιήτριας. Παρουσιάζεται συνεπώς μια φύση που πλαισιώνει 
τον πατρικό τάφο ως «πεδίο αυτοφανέρωσης»26.

Η παρουσία της άνοιξης, έστω και μέσα από την εύλογη αδυναμία να 
την βιώσει για ακόμα μια φορά ο πατέρας, έρχεται σε μια ανεπαίσθητη 
κόντρα με το κλίμα που φαίνεται να δημιουργείται από την ποιήτρια. Η 
εποχή αυτή διατηρεί συμβολισμούς και συνδηλώσεις που σχετίζονται, 
στην προκειμένη, με την αναγέννηση, τη δημιουργία και την αναζωογόνη-
ση. Ακόμα, θα μπορούσαμε να τη θεωρήσουμε ως την εποχή της μετάβα-
σης, μεταξύ χειμώνα και καλοκαιριού, έννοια που ενδεχομένως να απα-
σχολεί το ποιητικό υποκείμενο. 

Η ποιήτρια, σε δεύτερο ενικό πρόσωπο, απευθύνεται σε όλη την έκταση 
του ποιήματος στον νεκρό πατέρα της, συνθήκη που στην πραγματικότητα 

26 Πολυχρονάκης (2002: 77, 107).
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της επιτρέπει τη δημιουργία ενός πλαστού αποδέκτη μιας άτυπης εξομο-
λόγησης. Η πεσιμιστική της διάθεση και η αίσθηση που αποκομίζει από τον 
κόσμο που την περιβάλλει δηλώνεται ρητά στο πρώτο τρίστιχο. Η επανα-
λαμβανόμενη χρήση της λέξης νεκρὸς έρχεται σε αντίθεση τόσο με την 
άνοιξη όσο και με τις υπόλοιπες λέξεις που επιλέγει, δηλαδή την λέξη 
πλημμυροῦν που ακολουθείται από τα λουλούδια, πλάθοντας μια εικόνα 
γεμάτη ζωή.

Το ενδιαφέρον μας εντείνεται με την ανάγνωση της συνεκφοράς μαγε-
μένη γλῶσσα. Παρουσιάζεται η ποιήτρια ικανή να κατανοήσει τη μαγική, 
μυστηριακή εκείνη γλώσσα των λουλουδιών, συνθήκη που αφενός την φέρ-
νει πιο κοντά στη φύση, μια φύση που δεν έχει φθαρεί από την απομάγευση 
που υφίσταται πιθανότατα το αστικό τοπίο, στοιχείο θα ισχυριζόμασταν νε-
ωτερισμού της Λάμαρη να προχωρήσει σε κριτική της αστικής συνθήκης.

Αφετέρου, μοιάζει η ποιήτρια να καταλαμβάνει μια βαρύνουσα θέση. 
Γιὰ σὲ μόνο ἕνα χέρι ζωντανεύει θα απευθυνθεί ξανά με αμεσότητα στον 
πατέρα – αποδέκτη του ποιήματος, ενώ η τελική στροφή θα κλείσει με τον 
στίχο: Κι’ ἐμὲ κἄποιο ἕνα χέρι μαρτυρεύει. Ο τρόπος που ολοκληρώνεται το 
ποίημα, ιδίως οι δυο τελευταίες στροφές, είναι ικανές να μετατοπίσουν το 
ενδιαφέρον μας από το αρχικό συναίσθημα θλίψης που περιβάλλει τον 
θάνατο του πατέρα τη στιγμή που η κόρη βρίσκεται πάνω από τον τάφο 
του στην σκέψη που εν τέλει ταλανίζει την ποιήτρια, με τη βαρύγδουπη 
επανάληψη της προσωπικής αντωνυμίας ἐμὲ. Αυτή δεν είναι άλλη από τη 
συγγραφή, την ποίηση.

Η μαγεμένη γλῶσσα των λουλουδιών ακολουθεί το χέρι που μαρτυρεύει
την ποιήτρια (ἐμὲ). Τόσο η μυστηριακή αυτή κρυφή γλώσσα όσο και η κί-
νηση των χεριών υπονοούν, με δεδομένη την ασάφειά της, την ποιητική 
πράξη που μόνο τώρα μπορεί πλέον να πραγματωθεί. Ο πραγματικός 
θάνατος συμπλέκεται αριστουργηματικά με έναν σημαντικότερο, συμβο-
λικό θάνατο: τον θάνατο του πατρικού και κατ’ επέκταση του ανδρικού 
λόγου κι εξουσίας. Τότε μονάχα θα νιώσει η ποιήτρια την ελευθερία να ξε-
κινήσει τη συγγραφική της δραστηριότητα που μέχρι στιγμής έκρυβε 
καλά μέσα της. Το ποίημα, συνεπώς, από ελεγεία για τον θάνατο του πα-
τέρα της μετατρέπεται σε σημαντικό ποίημα ποιητικής. Σημαντικό, για 
την εποχή που πραγματευόμαστε, όπου η αδυναμία των γυναικών να 
γράψουν είναι, όπως είδαμε νωρίτερα, δεδομένη. Η προσπάθειά της να μι-
λήσει για την κρυφή της επιθυμία είναι ένα μικρό, αλλά επαναστατικό 
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βήμα εκ μέρους της, διαποτισμένο με τόνους ανασφάλειας, όπως αποδει-
κνύει ο τρόπος που το επεξεργάζεται. Παράλληλα, η υπαινικτικότητά του 
είναι αποκαλυπτική για την απουσία ενός καθαρά γυναικείου ποιητικού 
τόπου γραφής που θα λειτουργούσε ανατρεπτικά ως προς τον καθιερω-
μένο ηγεμονικό λόγο.

Το σονέτο Χιόνι είναι το πρώτο της ενότητας Χειμώνας που συναπαρ-
τίζεται από τέσσερα, μονάχα, σονέτα. Η ποιήτρια επεξεργάζεται τα θέματά 
της επηρεασμένη από τις ανάλογες καιρικές συνθήκες της εποχής. Το 
κρύο διαδραματίζει ρόλο καταλυτικό στο πάγωμα συναισθημάτων, ανα-
μνήσεων και εικόνων της ποιήτριας. Έτσι, διαβάζουμε για κρύο και για 
χιόνια που επηρεάζουν όλες τις παραμέτρους της ζωής, καθιστώντας τα 
πάντα γύρω της σιωπηλά, βουβά, ακίνητα και νεκρά:

ΧΙΟΝΙ
Κρύο, πατέρα˙ ὁλόγυρα τὸ χιόνι 
Σκεπάζει κάθε φύλλο καὶ κλαδὶ˙
Γιὰ σὲ πειὰ τώρα στρῶμα αἰώνιο ἁπλώνει Βαθειὰ ‘κεῖ 
ποῦ κοιμᾶσαι μέσ’στὴ γῆ.

Τὸ πρόσωπό σου πειὰ δὲ ρυτιδώνει Τοῦ πάγου ἡ 
σκληρὴ ἀναπνοὴ, Κι’οὔτε ἡ φωτιὰ γυρεύεις νὰ 
σοῦ ζώνῃ Τ’ὁλόγυρτο ἀπ’τὲς συμφορὲς κορμί.

Κρύο, πατέρα˙ τοῦ χιονιοῦ ἡ ἄχνα Δὲν κάνει 
τὴν καρδιά σου νὰ ζητᾷ
Στοργή, ζωὴ στοῦ κόσμου αὐτοῦ τὰ σπλάχνα.

Βουβὰ εἶν’ὅλα σὰν τὸ χιόνι πέφτει Καὶ τώρα
μόνο ἐσὲ βλέπω μπροστὰ Στοῦ λογισμοῦ τὸ 
σιωπηλὸ καθρέφτη.

Το εν λόγω σονέτο αντλεί το κυρίως θέμα του από τον θάνατο του πα-
τέρα της ποιήτριας, θέμα που επανέρχεται σταθερά στη συλλογή. Οι 
πρώτες δυο λέξεις του ποιήματος είναι καθοριστικές: Κρύο, πατέρα γράφει, 
αφήνοντας ακάλυπτο τον συνειρμό της. Το κρύο και η παγωνιά τής φέρ-
νουν κατευθείαν στον νου τον πατέρα, στον οποίο δείχνει να απευθύνεται 
στη συνέχεια. Με σχετική ευκολία, απευθυνόμενη πάντα στον πατέρα, 
γράφει ότι το χιόνι απλώνεται από πάνω του στρῶμα αἰώνιο. Συνεχίζει με 
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την ίδια απάθεια να απαριθμεί όσα ο πατέρας νεκρός πλέον δεν θα βιώσει 
ούτε θα αναζητήσει, μάταια, από τη ζωή.

Στο τελευταίο τρίστιχο η ποιήτρια είναι αποκαλυπτική εν αγνοία της: 
Βουβὰ εἶν’ὅλα σὰν τὸ χιόνι πέφτει/ Καὶ τώρα μόνο ἐσὲ βλέπω μπροστὰ/ Στοῦ
λογισμοῦ τὸ σιωπηλὸ καθρέφτη. Η απουσία ήχου συναιρείται με το γεγονός 
ότι επιβιώνει ακόμη στον λογισμό της η αντανάκλαση της ίδιας στο πρόσω-
πο του πατέρα. Ο καθρέφτης στο σημείο αυτό λειτουργεί ως το επιβεβαιω-
τικό όργανο τής μέχρι πρότινος ταυτότητάς της, αυτή της κόρης. Φέρνο-
ντας στο νου τον πατέρα της παραμένει βουβή. Με σχετική τόλμη θα ισχυ-
ριζόμασταν ότι με το σονέτο Χιόνι η ποιήτρια «προετοιμάζει» τον ανα-
γνώστη της για το τι πρόκειται να ακολουθήσει στα υπόλοιπα ποιήματα της 
συλλογής. Κάποτε, μας εκμυστηρεύεται, έβλεπε μέσα από το καθρέφτισμα 
στα μάτια του πατέρα της τον εαυτό της με τον ρόλο της γυναίκας – κόρης. 
Με τον θάνατό του ο ρόλος πεθαίνει μαζί του και φτάνει η στιγμή που η ίδια 
θα πλάσει από την αρχή την ταυτότητά της ή, έστω, θα το επιδιώξει.

Το Πρώτο κρύο θα μπορούσε να σταθεί ως εναρκτήριο σονέτο της 
ενότητας Χειμώνας, στην οποία και ανήκει. Εντούτοις, η επιλογή ενός 
«αφιερωτικού» στον πατέρα πρώτο ποίημα δεν μπορεί να είναι τυχαία, 
αφού τελικά μας δίνει το τέμπο πάνω στο οποίο χορεύουν τα επόμενα σο-
νέτα. Επίσης, υπόσχεται μια προσπάθεια εκ μέρους του ποιητικού υποκει-
μένου να υπάρξει πέρα από την πρότερη αντανάκλασή του στα μάτια της 
πατρικής φιγούρας:

ΠΡΩΤΟ ΚΡΥΟ
Τὸ πρῶτο κρύο πρώϊμα προβαίνει, Τὰ 
πρῶτα νέφη ὁλόβαρα κυλοῦνε
Κι’ ὅλο γυρεύει ἡ σκέψι ἡ κουρασμένη Εἰκόνες 
ὅπου ὁλόγυρα νὰ ζοῦνε.

Ἀπ’τὴν πνοὴ τὴ γύρω παγωμένη Μόνο 
ἀναμνήσεις πένθιμες περνοῦνε Καὶ νοσταλγία 
ἀπόκρυφη ἀπομένει
Στὰ στήθη ποῦ ἄν μὲ πόθους δὲ μιλοῦνε,

Μιὰ κἄποια ἐρημικὴ γωνιὰ ζητᾶνε Πελώριο 
τὸ ποτάμι νὰ κυλᾷ
Καὶ στὴν ὁρμή του οἱ ἦχοι νὰ ξεσπᾶνε.
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Κ’ἐκεῖ τὸ ξύλο ὁποῦ θὰ καίῃ, θὰ τρίζῃ, Ν’ἀνάβῃ 
καὶ μιὰ ἐλπίδα στὴν καρδιὰ Κ’εἰκόνες ζωντανὲς 
νὰ χρωματίζῃ.

Στο Πρώτο κρύο η ποιήτρια αναζητάει εικόνες από το γύρω της φυσικό 
τοπίο. Δεν βρίσκει τίποτε παρά μόνο ἀναμνήσεις πένθιμες που συντηρού-
νται κατ’ αναλογία της παγωνιάς που επικρατεί. Μια ἁπόκρυφη νοσταλγία
επιβιώνει στα στήθη της που μιὰ κἄποια ἐρημικὴ γωνιὰ ζητᾶνε/ πελώριο τὸ
ποτάμι νὰ κυλᾷ/ καὶ στὴν ὁρμή του οἱ ἦχοι νὰ ξεσπᾶνε.

Πρωτεύουσας σημασίας έχει στην ποιητική της Λάμαρη η έννοια του 
ήχου. Μάλιστα, η ίδια προτείνει έναν διαχωρισμό για την έννοια του ήχου 
από εκείνη της αρμονίας, που βασίζεται σε έμφυλα κριτήρια, σημειώνο-
ντας μια τομή στο λεξιλόγιό της: αποδίδει την αρμονία στον άνδρα ενώ 
φυλάσει για την ίδια, και τη γυναικεία συγγραφική δραστηριότητα εν 
γένει, τον ήχο. Ο άνδρας, συνεπώς, διακρίνεται από το αποτέλεσμα της 
μουσικής επεξεργασίας του ήχου, από την «εννοιολόγηση του ήχου», 
όπως θα επισημάνει η Μαρία Αθανασοπούλου27, ενώ η γυναίκα ποιήτρια 
βρίσκεται στον χώρο του ήχου, έναν χώρο χωρίς εννοιολογικά συμφρα-
ζόμενα, άναρχο˙ ακόμα περισσότερο, έναν χώρο που λειτουργεί ως 
υπόλοιπο των λέξεων.

Στην πραγματικότητα, ο διαχωρισμός ανταποκρίνεται στις δυο όψεις 
του σημειωτικού και του συμβολικού της γλώσσας που αναφέρθηκαν 
στην εισαγωγή28. Ο ήχος, οι μελωδίες και τα τραγούδια αποτελούν έν-
νοιες στην ποιητική της Λάμαρη απαραίτητες για την περιγραφή της 
δραστηριότητάς της. Μοιάζει να βρίσκει στο απόσταγμα των λέξεων, 
στον ήχο τελικά που απομένει από τις σημασίες τους, τον χώρο που της 
λείπει για να αναπαραστήσει τη δική της ποιητική δραστηριότητα. Ήχοι, 
λοιπόν, και στίχοι, που θέλουν να ξεσπάσουν. Στο καταληκτικό τρίστιχο 
οι εἰκόνες πλέον δεν βρίσκονται αλλά πλάθονται, τελικά, από την ποιή-
τρια, στους στίχους της. 

Το σονέτο Τα παιδικά μαλλιά μου που ανήκει στις Ελεγείες πραγμα-
τεύεται το θέμα της νεότητας, της παιδικής ηλικίας που περνά ανεπι-
στρεπτί:

27 Αθανασοπούλου, (2011: 285).
28 Βλ. σελ. 4.
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ΤΑ ΠΑΙΔΙΚΑ ΜΑΛΛΙΑ ΜΟΥ
Σὲ κἄποιο μέρος μένατε κλεισμένα
Τῆς πρώτης μου ζωῆς, πλούσια μαλλιά˙ Τὸ χέρι 
τῆς μανούλας μου κομένα
Σᾶς εἴχε καὶ σᾶς ἔκρυψε βαθειά.

Ἄμοιρα χρόνια πέρασαν, θλιμμένα Καὶ στῶν 
καιρῶν τὴ μαύρη συγνεφιά, Ἑμένατε ἐκεῖ 
λησμονησμένα
Ἄψυχα γιὰ τὴ σκέψη καὶ νεκρά.

Ἀνάμεσα ἀπὸ ἐσᾶς τί νὰ περνοῦσε Σὰν
κυμματίζατε; καὶ ποιὰ ζωὴ Στὸ μέτωπο ποῦ
 άγγίζατε γελοῦσε;

Ἕνα θυμοῦμαι κἄποιο ἁγνό μου δάκρυ Ποῦ
κύλησε σ’ ἐσᾶς ὅταν στὴ γῆ Ἑπέσατε κομένα σὲ 
μιὰν ἄκρη.

Με το τέχνασμα των κομμένων μαλλιών η ποιήτρια ανάγεται στα παι-
δικά χρόνια της αθωότητας, που πλέον φαντάζουν ξένα, αφού έχουν απο-
κοπεί από πάνω της με την ποιήτρια να κάνει λόγο για κερματισμό του 
πρωταρχικού εγώ. Μάλιστα, η μάνα παρουσιάζεται ως το πρόσωπο που 
τελεί αυτήν την πράξη της απόσχισης, συμβάλλει στην απότομη ενηλικίω-
ση της ποιήτριας και στο πέρασμά της σε μια ζωή θλιβερή κι ανούσια. Δεν 
είναι δίχως σημασία η επιλογή της μητρικής φιγούρας που, αφού κόψει τα 
μαλλιά της νεαρής ποιήτριας, τα κρύβει βαθειά, στοιχείο που προεκτείνε-
ται στην απομάκρυνση από το σημειωτικό της γλώσσας. Το χέρι της μάνας 
ανταποκρίνεται συμβολικά σε μια παράδοση συνέχειας, μεταξύ γενεών, 
του γυναικείου περιορισμού και της βίαιης αποκοπής των κοριτσιών από 
τον πρωταρχικό τους εαυτό όπως ακριβώς η γλώσσα έχει υπερυψώσει τη 
συμβολική της πλευρά σε βάρος της σημειωτικής μοιάζοντας ξένο σώμα, 
έτοιμο για μεταχείριση εκ μέρους της ποιήτριας. Η μητέρα, λοιπόν, ως 
ομοιοπαθούσα, αποκόπτει την κόρη από την πρότερη παρθενική της συν-
θήκη ανοίγοντας τον προκαθορισμένα πένθιμο δρόμο της ζωής της.

Ολοκληρώνουμε την ερμηνευτική περιήγηση στο έργο της Λάμαρη με 
το σονέτο Πόθος της ενότητας Ελεγείες. Η επιλογή του τίτλου προβάλλει 
μια ερωτική διάθεση εκ μέρους της ποιήτριας αφού διατηρεί σε μεγάλο 
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βαθμό αισθησιακά συμφραζόμενα, ούσα ποτισμένη ακόμη με ερωτικές 
συνδηλώσεις. Ο αναγνώστης θα υπέθετε ότι το σονέτο που έχει μπροστά 
του ανταποκρίνεται στο πώς νιώθει το ποιητικό υποκείμενο του έργου για 
το πρόσωπο του πόθου του.

ΠΟΘΟΣ
Ὤ σὺ μεσ’ στῶν καιρῶν τὴν τρικυμιά, Καρδιὰ 
φτωχή, καρδιὰ λησμονησμένη, Μιὰ εἰκόνα 
κρύβεις ἄπειρη, γλυκειὰ Μες στῆς σκιὲς τοῦ
 πόθου χαραγμένη.

Καὶ τὸ σπιτάκι βλέπω ἐκεῖ σιμὰ Σὲ κἄποιο
 μονοπάτι νὰ προβαίνῃ
Ποῦ οἱ λόφοι γύρω, οἱ κάμποι, ἡ ρεματιἅ Εἶνε
πλούσια τὴν ἄνοιξι ἀνθισμένοι.

Πόσες φορές, καρδιά μου, ἀναζητεῖς Τ’
 ὁλόχαρο ρυάκι ποῦ τὴ θλίψη Ἔδιωχνε μέσ’ 
στὴς ὧρες τῆς αὐγὴς,

Καὶ μοναχὰ τὴν ὤρα τῆσ σιωπῆς Ἔγερνε 
τὸ κεφάλι γιὰ νὰ κρύψῃ
Τὸ δάκρυ ἐκεῖ στὰ βάθη τῆς πηγῆς.

Η πρώτη τετράστιχη στροφή πράγματι ακολουθεί το μοτίβο που θα 
υιοθετούσε ένα ποίημα ερωτικό. Ευθύς αμέσως η ποιήτρια στρέφεται στην 
καρδιά της, γράφοντας σε δεύτερο ενικό πρόσωπο. Η καρδιά της φτωχή
και λησμονησμένη από τον ανήσυχο καιρό, την εποχή της. Μοιάζει να 
έχει κρύψει κάτι καλά από τον κόσμο που την περιβάλλει, γεγονός που 
αναιρείται κατευθείαν στον τέταρτο στίχο, αφού το μυστικό της βρίσκε-
ται χαραγμένο μονάχα μες στῆς σκιὲς τοῦ πόθου, συνθήκη αυτοαναιρούμε-
νη ως προς τη βάση της.

Στη δεύτερη πια στροφή το κλίμα αλλάζει, καθώς γίνεται ξεκάθαρο ότι 
το βλέμμα της ποιήτριας είναι στραμμένο αλλού. Τώρα, η εικονοποιία λαμ-
βάνει έναν οικιακό χαρακτήρα ενώ ο πόθος του τίτλου διαπλέκεται με τη 
λέξη σπιτάκι.Η ποιήτρια αναφέρεται σε ένα σπιτάκι, το οποίο βρίσκεται 
κοντά της μεταξύ ενός τοπίου σχεδόν ειδυλλιακού. Η επιλογή μιας λέξης 
στον υποκοριστικό βαθμό ήδη αρχίζει να διαμορφώνει ένα ιδιόμορφο κλί-
μα, αν αναλογιστούμε τόσο τον χαρακτήρα της επόμενης στροφής όσο 
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και τον ίδιο τον τίτλο του ποιήματος. Πρόκειται, άραγε, για μια απόπειρα 
δημιουργίας μιας φιλικότερης, οικείας συνθήκης μέσα στο ποίημα ή έχου-
με μια γνήσια ειρωνική ματιά από πλευράς της;

Στην τρίτη στροφή επανέρχεται στο δεύτερο πρόσωπο και στη συνομι-
λία που είχε ξεκινήσει νωρίτερα. Στην πραγματικότητα, με διαπιστωτικό 
τόνο, μέσω της υποτιθέμενης αλληλεπίδρασης με την καρδιά, η ποιήτρια 
μας καθιστά φανερή την εναγώνια προσπάθειά της να αποχωριστεί τη θλί-
ψη της που συνεχώς επανέρχεται. Με αυτόν τον τρόπο, καταλήγει στην 
τελευταία στροφή να εκμυστηρευτεί ότι μονάχα τὴν ὤρα τῆς σιωπῆς είναι 
μπορετό να την εκφράσει.

Ενώ σε πρώτη ανάγνωση το ποίημα χαρακτηρίζεται από έναν τόνο 
πένθιμο, η ενδοσκοπική διάθεση του ποιητικού υποκειμένου μας επιτρέπει 
μια ανάγνωση που ξεφεύγει από το καθαρά πεσιμιστικό ύφος και περνάει 
σε μια εξομολόγηση πέρα από το πρωταρχικό συναίσθημα της θλίψης. Η 
ποιήτρια στρέφεται σε μια ειλικρινή μα υπαινικτική συζήτηση με έναν πλα-
στό αποδέκτη, την καρδιά της, για να εκφράσει τον αποκλεισμό από την 
επιθετική, ως προς την πρόσληψή της, κοινωνία.

Η αίσθηση της ποιήτριας συγκεκριμενοποιείται περισσότερο με τη 
χρήση της οικιακής εικονοποιίας ως το σημείο ακριβώς εκείνο μέσω του 
οποίου το βίωμα εγκλεισμού συνεχίζει να υφίσταται παρά το παράλογο 
του χαρακτήρα του. Πρόκειται για το σπίτι της, έναν χώρο που αφενός θα 
όφειλε να διαπνέεται από μεγαλύτερη, έστω, ελευθερία και αφετέρου ση-
ματοδοτούσε τον κατεξοχήν γυναικείο προσωπικό περιβάλλον. Η συνθή-
κη εγκλεισμού που περιγράφεται δομείται πάνω σε αμφισημίες καθώς η 
ανάγκη της να αποτραβηχτεί από τον δημόσιο χώρο και να αναζητήσει 
έναν δικό της, προσωπικό, σαμποτάρεται. Το σπιτάκι διατηρεί τη σημασία 
του ως διέξοδος ή καταφύγιο για το ποιητικό υποκείμενο, όπως το περι-
γράφει η Woolf στο έργο της Ένα δικό της δωμάτιο, ενώ ταυτόχρονα γίνε-
ται σαφές ότι πρόκειται για συμβολισμό. Η ποιήτρια αναζητά τον χώρο 
της, ένα καταφύγιο που στερείται29.

Επιστρέφοντας στον τίτλο, αντιλαμβανόμαστε σαφέστερα την ειρωνι-
κή χροιά του, καθώς και την προσπάθεια της δημιουργού για συγκάλυψη 
των γνησιότερων αισθημάτων της.

Συμπεράσματα
29 Ταμπούκου (1997: 51 – 74).
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Από τη σύντομη αυτή επισκόπηση και προσέγγιση των παραπάνω ποιη-
μάτων διαπιστώνουμε την απέλπιδα προσπάθεια της ποιήτριας να οικοδο-
μήσει τελικά μια δική της ταυτότητα, γεγονός που δεν πραγματώνεται 
σχεδόν ποτέ. Εντούτοις, μοιάζει να δημιουργεί τις προϋποθέσεις που 
υπήρξαν απαραίτητες για τη σύσταση ενός θηλυκού ποιητικού υποκει-
μένου, αργότερα, κατά τον μεσοπόλεμο. Εκκινώντας από μια τακτική οι-
κειοποίησης, κατ’ ειρωνικό τρόπο, τόσο του ηγεμονικού λόγου, όσο και 
των στερεοτυπικών προτύπων που πρόβαλλε η κριτική, η Λάμαρη κατα-
γράφει την ολοκληρωτική απουσία της ως υποκείμενο πρόσωπο από το 
ποίημα και εν συνεχεία δημιουργεί έναν χώρο κενό, ώστε μέσα σε εκείνον 
να μπορέσει εκ νέου να πλάσει την εαυτή της. Εφόδιά της έχει τεχνάσματα 
που επανέρχονται συχνά στα ποιήματά της. Όσα επισημάναμε, μεταξύ άλ-
λων, είναι η έμφυλη κατανομή χαρακτηριστικών –κατ’ αναλογία της κριτι-
κής– στις αντιθετικές έννοιες ήχου και αρμονίας, έννοιες που διαποτίζει η 
ίδια αξιολογικά, η μετατροπή ποιημάτων της που αφορούν τον πατρικό 
θάνατο σε ποιήματα ποιητικής καθώς και η καταγραφή του αδιεξόδου και 
της ξενότητας που βιώνει. Η ποιήτρια αποσταθεροποιεί τον λόγο που της 
έχει επιβληθεί σε μια προσπάθεια να προσεγγίσει τη σημειωτική του πλευ-
ρά, τον μεταπλάθει με νέους όρους ώστε εμμέσως να αποκαλυφθεί η συν-
θήκη καταπίεσης που επιθυμεί να καταγράψει. Η ποίησή της μοιάζει με το 
χρονικό της ζωής της με στιγμή τομή την αρχή της ποιητικής της δραστη-
ριότητας, αφηγούμενη την ιστορία μύησής της στον στίχο ως ιστορία 
αντίστασης στα ποιητικά κατεστημένα.
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ΣΤΗ ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΠΟΙΗΣΗ: 

TO ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ 
ΚΑΤΑ ΤΙΣ ΔΕΚΑΕΤΙΕΣ ΤΟΥ 1980 ΚΑΙ 1990

Μαρκία Λιάπη**

Περίληψη 
Η παρούσα ανακοίνωση σχετίζεται με τη μελέτη της γυναικείας 
ποίησης στην Ελλάδα κατά τις δεκαετίες του 1980 και 1990 υπό το 
κριτικό εργαλείο του γυναικείου χρόνου (women’s time) όπως το 
επεξεργάζεται η θεωρητικός Julia Kristeva στο δοκίμιό της Women’s 
Time (1979). Ο όρος του γυναικείου χρόνου αναφέρεται στην ανάλυση 
της Kristeva σχετικά με την διαφορά του ιστορικού-γραμμικού χρόνου 
της Ιστορίας απέναντι στον κυκλικό και μνημειακό χρόνο και χώρο που 
αποτελεί τον χώρο δράσης και υποκειμενοποίησης του γυναικείου. Για 
την ίδια, ο γυναικείος χρόνος χαρακτηρίζεται από πρακτικές 
υποκειμενοποίησης που δεν εντάσσονται στο χώρο του συμβολικού, 
εντός των οποίων οι αισθητικές πρακτικές προβάλλονται ως η ιδανική 
επιλογή προβολής του χρόνου των γυναικών. Η Kristeva περιγράφει 
διεξοδικά, κυρίως, τη διάσταση της γραφής, ως μέρος αυτών των 
αισθητικών πρακτικών, δίνοντας μια εντελώς καινούργια σημασία στην 
ηθική της αισθητικής (Kristeva (1986: 46-50). Η πολύτιμη ανάλυση του 
γυναικείου χρόνου και η επιτυχής σύνδεση τόσο της γυναικείας 
υποκειμενοποίησης εντός του συμβολικού, όσο και της γυναικείας 
γραφής και εν γένει της αισθητικής πρακτικής, μας βοηθά να 
ερμηνεύσουμε εκ νέου έργα της σύγχρονης γυναικείας ποίησης, στην 
προκειμένη περίπτωση της ελληνικής παραγωγής. Επιλέγοντας 
ποιητικές φωνές με μια σταθερή παρουσία κατά τις δυο δεκαετίες που 
ακολουθούν την έκρηξη του δεύτερου κύματος του φεμινισμού στην 
Ευρώπη και στην Αμερική, η παρούσα ανακοίνωση, μέρος της εν 

*  Υποψήφια Διδάκτωρ Νεοελληνικής Φιλολογίας, Ιστορικός Τέχνης, Αριστοτέλειο 
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εξελίξει διδακτορικής διατριβής με το ίδιο θεματικό κέντρο, επιλέγει το 
έργο τριών ποιητριών της σύγχρονης νεοελληνικής παραγωγής 
(Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, Αθηνά Παπαδάκη, Ρέα Γαλανάκη) για να 
αναδείξει τον τρόπο και τις ώρες εξέλιξης του γυναικείου χρόνου και 
της γυναικείας γραφής. 
Λέξεις κλειδιά: Julia Kristeva, χρόνος, γυναικεία ποίηση, φεμινιστική 
θεωρία, αισθητική

Abstract
Τhe following paper studies the poetic production of contemporary 
women poets in Greece during the 1980s and 1990s, through the critical 
tool of feminine time (women’s time) as elaborated by Julia Kristeva in her 
1970’s article “Women’s time”. The term feminine time refers to Kristeva's 
analysis of the difference between the historical-linear time of History and 
the cyclical and monumental time and space that constitutes the space of 
action and subjectification of the feminine. For her, women's time is char-
acterized by practices of subjectification that do not fit into the space of the 
symbolic, within which aesthetic practices are projected as the ideal option 
for projecting women's time. Kristeva thoroughly describes, among else, 
the dimension of writing as part of these aesthetic practices, giving a whole 
new meaning to the ethics of aesthetics (Kristeva (1986: 46-50). The valu-
able analysis of the feminine time and the successful linking of both female 
subjectification within the symbolic, as well as female writing and aesthetic 
practice in general, helps us to reinterpret works of contemporary 
women's poetry, in this case Greek. By selecting poetic voices with a con-
sistent presence in the two decades following the explosion of the second 
wave of feminism in Europe and America, this paper, part of an ongoing 
doctoral dissertation with the same thematic focus, selects the work of 
three poets of contemporary modern Greek production (Katerina Ange-
laki-Rook, Athena Papadaki, Rhea Galanaki) to highlight the way and the 
hours of development of women's time and women's writing. 
Key words: Julia Kristeva, time, women’s poetry, feminist theory, aesthet-
ics
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O λόγος περί του λόγου της Julia Kristeva είναι γνωστός στους 
θεωρητικούς χώρους και λόγους, πάλι. Θεωρητικός, ψυχαναλύτρια και 
ψυχοθεραπεύτρια, προσπάθησε να δημιουργήσει θεωρητικό φωνή και 
θεωρητικά εργαλεία ανάλυσης της γυναικείας εμπειρίας μέσα και έξω από 
τον δυτικό πατριαρχικό κανόνα και το ανδρικό βλέμμα. Αυτή η λοξή ματιά 
απασχολεί ακόμη τη σύγχρονη θεωρία. Στην παρούσα μικρή μελέτη θα 
προσπαθήσουμε να δούμε τις προτάσεις και τους δισταγμούς της 
Γαλλίδας θεωρητικού με βάση ένα συγκεκριμένο κείμενο, τον Χρόνο των 
γυναικών («Women’s time»), μη μεταφρασμένο ακόμη στα ελληνικά και 
δημοσιευμένο τον χειμώνα του 1979 πρώτα στα cahiers de recherche de 
sciences des texts et documents και έπειτα στα αγγλικά στο περιοδικό 
Signs το 1981. Ο χρόνος των γυναικών, θα συναντηθεί και θα διαβάσει τον 
χρόνο όπως ξετυλίγεται σε τρία ποιητικά έργα από τρεις Ελληνίδες 
ποιήτριες από τη δεκαετία του 1980, σε μια προσπάθεια απελευθέρωσής 
του ως θεωρητικού ερμηνευτικού εργαλείου. Αυτό που επιθυμούμε να 
προτείνουμς είναι το εργαλείο αυτό ως ένα εργαλείο ανάγνωσης της 
λογοτεχνίας, και ειδικά της ποίησης, που παράγεται από υποκείμενα που 
ορίζονται ως γυναικεία, και αποκαλύπτει την γυναικεία εμπειρία ως μια 
ιστορία που δεν καταγράφηκε. O χρόνος των γυναικών σαν ένας τόπος 
της γυναικείας εμπειρίας, Ιστορίας και δημιουργίας προσεγγίζεται αμυδρά 
και από άλλες κατευθύνσεις, χωρίς ωστόσο την καθολικότητα που μπορεί 
να δώσει ένα ολόκληρο σύστημα αντίληψης και δράσης, όπως είναι η 
έννοια του χρόνου. 

Αυτό που χρειάζεται να διατηρήσουμε από την προβληματική της 
Kristeva είναι αν οι γυναίκες μπορούν να μιλήσουν για εκείνες τις ίδιες 
στη θεωρία και πως θα το κάνουν μέσα σε έναν λόγο όπου το γυναικείο 
είναι πάντα ο βοηθός, το σώμα, η επιθυμία, ο άλλος. Η Kristeva μπαίνει 
στο θεωρητικό λόγο έχοντας σταθεροποιήσει έναν χώρο για το γυναικείο, 
όπως τον φαντάζεται η ίδια. Αυτό που η Rosi Braidotti ονομάζει αργότερα 
φεμινισμό της έμφυλης διαφοράς (Braidotti (2014:25) αποτελεί μια 
συνθήκη κατοχυρωμένη για το υποκείμενο γυναίκες στο λόγο της Kris-
teva, το οποίο μένει πάντα εκτός του δυτικού συμβολικού και προσπαθεί 
διαρκώς να βρει χώρο, αλλά και χρόνο. 

Ο χρόνος για την Kristeva είναι τριών τύπων: αρχικά, ο χρόνος της 
Ιστορίας, ο γραμμικός χρόνος των ιστορικών γεγονότων που διατηρούν 
την διαδοχή τους και την σταθερότητα τους και της γλώσσας ως αφήγησης. 
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Δεύτερον, δανειζόμενη τον όρο του μνημειώδους χρόνου (monumental 
time) από τον Νίτσε, μιλάει για τον χρόνο της γεωγραφίας και των 
σταθερών τόπων και χώρων. Οι χώροι αυτοί διαμορφώνονται από τη σχέση 
των ατόμων με την καταγωγή και τις παραγωγικές διαδικασίες μέσα στις 
οποίες εντάσσονται κοινωνικά, όπως είναι η ταξική θέση, η ηλικιακή θέση, 
η έμφυλη θέση. Οι αναπαραστάσεις των ταυτοτήτων ανήκουν σε αυτόν τον 
σταθερό χρόνο, ο οποίος συνδέει ομάδες παρά τις αποσχίζει, όπως ο 
ιστορικός χρόνος. Αυτό που ονομάζει ανδρικό υποκείμενο καθορίζεται 
περισσότερο από τον γραμμικό χρόνο και λιγότερο από τους δυο άλλους 
τύπους, οι οποίοι διαμορφώνουν το γυναικείο υποκείμενο στη Δύση. 

Για να βρει τον χρόνο των γυναικών η Kristeva προσέχει ότι κάτι λείπει 
ή καλύτερα κάτι πρέπει να μετατραπεί. Ακόμη και αν οι γυναίκες επιθυμούν 
να γίνουν μητέρες, να αναπαράγουν την ύπαρξη τους αλλά και την επιταγή 
του δυτικού πρωτογενούς ναρκισσισμού1, κάτι μένει πάντα εκτός από την 
αναπαράσταση της γυναικείας εμπειρίας. Αυτός είναι ο κυκλικός χρόνος 
(cyclical), ο βιολογικός ρυθμός των γυναικείων σωμάτων, ο οποίος «μάλλον 
σοκάρει με την περιοδικότητα του τον ιστορικό χρόνο του πολιτισμού» 
(Kristeva (1986:190). Υπονοείται, εδώ, άραγε η έμμηνος ρήση ως 
«βιολογικός χρόνος χωρίς διαφυγή ή διακοπή» (Kristeva (1986:191) και θα 
προσθέταμε στην ανάγνωσή μας, ως ανοιχτός κύκλος, όπου μέσα του 
χωράει ό,τι το γυναικείο φέρει μέσα στον γραμμικό χρόνο και δεν 
καταγράφεται ακριβώς; Αν το γίγνεσθαι γυναίκα, με ντελεζιανούς όρους,2

είναι πάντα το υποκείμενο της διαφοράς και της ετερότητας, οι γυναίκες θα 
πρέπει να βρίσκουν το χώρο τους έξω από τον γραμμικό χρόνο, να 
καθορίζονται, όπως υποστηρίζει η Kristeva περισσότερο από τον κυκλικό 
και μνημειώδη χρόνο.

Η αναζήτηση και η έκφραση αυτών των τριών χρόνων, μια τριπλή 
ορατότητα, φέρνει την αλλαγή για το γυναικείο υποκείμενο και την 
γυναικεία εμπειρία﮲ αποκαλύπτει, ωστόσο, ταυτόχρονα και την 

1  H συγγραφέας προσεγγίζει την επιθυμία της μητρότητας στο δοκίμιο της 
«Stabat Mater» (Kristeva, 1986:160) κάνοντας μια ψυχαναλυτική μεταφορά του 
μητρικού σώματος με το μητρικό σώμα του δυτικού πολιτισμού και την χρήση του 
από αυτόν.
2  Για τον Deleuze το γυναικείο υποκείμενο, το γίγνεσθαι γυναίκα, είναι πάντοτε 
το υποκείμενο της συμπυκνωμένης ετερότητας στον δυτικό κόσμο (Braidotti 
(2014:53).
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σχετικότητα του, την πολλαπλή εκδοχή του υποκειμένου γυναίκες, το 
οποίο η συγγραφέας προσέχει πως θα ονοματίσει, για να αποφύγει μια 
κάστα των γυναικών, μια θρησκεία του γυναικείου, όπως αναφέρει. Ο 
στόχος για την ίδια είναι να εμφανιστούν οι πολλαπλότητες των τριών 
χρόνων, να ισορροπήσουν απέναντι στον οικουμενικά πανανθρώπινο 
κυκλικό χρόνο, το χρόνο του θανάτου, την επανάληψη της θνητότητας. 
Μια τέτοιου είδους διαλεκτική είναι επιθυμητή και για τον χρόνο του 
φεμινιστικού κινήματος, το οποίο κατηγοριοποιείται επίσης σε τρεις 
φάσεις και τρεις χρόνους. Η Kristeva ζήτα μια συμφιλίωση με το 
συμβολικό, μέσα από την αποκάλυψη των πολλών χρονικοτήτων των 
γυναικών που μπορούν να αποκαλυφθούν και ως πολλές χρονικότητες 
για όλα τα υποκείμενα.

Η ορατότητα αυτού που ονομάζεται γυναικείο έχει απασχολήσει τις 
φεμινιστικές σπουδές και ειδικά ο συνδυασμός αποκάλυψης και προβολής 
μιας Iστορίας της γυναικείας εμπειρίας μέσα από πρακτικές, τις οποίες η 
Kristeva ονομάζει αισθητικές πρακτικές3. Τι σημαίνει αισθητικές 
πρακτικές; Είναι άραγε μόνο η λογοτεχνία; Για αισθητικές πρακτικές μας 
μιλάει αρκετά αργότερα και η Griselda Pollock στο έργο της Encounters in 
the virtual, feminist museum, για πρακτικές που φέρνουν την καλλιτεχνική 
έκφραση ως εργαλείο επανάστασης και ρήξης με το πραγματικό, το 
πατριαρχικό, το κανονιστικό. Η Pollock επιθυμώντας να αναδείξει τις 
αισθητικές πρακτικές των γυναικών καλλιτεχνών, ζητά την δημιουργία 
ενός διαδραστικού φεμινιστικού μουσείου της καθημερινής ζωής, ενός 
κανόνα των μητέρων (Pollock (2007:10). Αυτό, όμως, ζητείται από την 
θεωρία, την οργάνωση και την παρουσίαση της τέχνης. Aντιθέτως, οι 
αισθητικές πρακτικές σκιαγραφούνται ως χώρος πιο άμεσης ανατροπής 
απέναντι στο συμβολικό, στη γλώσσα και στον Λόγο, όπως καθορίστηκε 
από τον ανδρικό βλέμμα και την ανδρική σκέψη. 

Αν το μουσείο είναι ένα στατικό πεδίο, η έκφραση ενός χρόνου 
αισθητικοποιημένου και άρα επεξεργασμένου και σχετιζόμενου με την 
δυναμική του γραμμικού χρόνου φαίνεται πιο δόκιμη. Πως θα οριστεί αυτός 

3  Ο όρος παραπέμπει και σε άλλες προσπάθειες από θεωρητικούς για την περι-
γραφή και προσέγγιση της γυναικείας καλλιτεχνικής παρουσίας, όπως η σωματι-
κή γραφή και το άσπρο μελάνι της Hélène Cixous ή η γυναικεία γραφή (écriture 
feminine) όπως την προσεγγίζει η Luce Irigaray (Cixous 2008:20-50, Caravallaro 
2003:25).
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ο χρόνος, πως θα μετατραπεί από χρόνος των γυναικών σε γυναικείο χρόνο, 
δηλαδή σε χρόνο που παίρνει την δική του ταυτότητα; Στην γυναικεία 
μυθοκριτική (Lauter 1984:13), η οποία ερευνά τον τρόπο που οι παλαιότεροι 
μύθοι επεξεργάζονται από γυναίκες κριτικούς, κυριαρχεί, αυτή τη φορά, η 
ανατροπή και η επανάληψη της αισθητικής πρακτικής. Έτσι, μιλάμε για τον 
καινούργιο μύθο της Πηνελόπης, τον νέο μύθο της Κίρκης, τους νέους 
μύθους της γυναικείας εμπειρίας στην τέχνη και την λογοτεχνία. Από εδώ 
μπορούμε να οργανώσουμε πια όχι τον μύθο, που έρχεται να αντιπαρατεθεί 
με την Ιστορία, αλλά τον ίδιο τον χρόνο, το ίδιο το μεγάλο αφήγημα με τις 
δυναμικές του. 

Διατηρώντας την επαναληψιμότητα του μύθου και την δυναμική του 
χρόνου, μπορούμε να προσεγγίσουμε διαφορετικές κατηγορίες χρόνου, 
ξεκινώντας από τον οικιακό χρόνο και τις διασταυρώσεις που 
υποδέχεται. Εξετάζοντας τρία ποιήματα από τρεις ποιήτριες οι οποίες 
εμφανίζονται τις δεκαετίες του ‘80 και ’90 -η Ρουκ βέβαια, δίνει τα πρώτα 
σημαντικά δείγματα από τα τέλη του ’70- και γράφουν ολοκληρωμένα 
και σταθερά σε ποιητικές συλλογές για αυτό που θα ονομάζαμε γυναικεία 
εμπειρία και, εδώ πια, γυναικείο χρόνο. Τρία ποιήματα που έρχονται από 
το 1980, 1982, και 1990 αντίστοιχα αποτελούν μέρη ποιητικών 
συνθέσεων που πραγματεύονται την οικιακότητα4, τη ζωή και τη σχέση 
γυναικών και σπιτιού. Στη συλλογή Αμνάδα των Ατμών, της Αθηνάς 
Παπαδάκη, συλλογή αφιερωμένη «στην μάνα μου» όπως γράφει η ίδια η 
ποιήτρια, περιγράφεται ο χρόνος της οικιακότητας, ο χρόνος μιας 
νοικοκυράς στο σπίτι, τον οποίο προσπαθεί να μεταπλάσει ποιητικά. Στo 
ποίημα «Η ανώνυμη» (Παπαδάκη 1980:7)

          Κάθε Σάββατο συνήθεια,
          Καθαρίζω.
          Γυναίκα ραβδισμένη όπως όλες
          Αντανακλώντας μια γονατιστή ροή
          στα γυαλισμένα πλακάκια.

          Και θέλω έτσι να με θυμάσαι, ανώνυμη.

η ανώνυμη νοικοκυρά γίνεται μια αντανάκλαση στον μεγάλο και 
σταθερό χρόνο του σπιτιού, τον μνημειώδη χρόνο και συναντά τον 

4  Ο όρος αποτελεί μετάφραση του αγγλικού όρου domesticity.
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γραμμικό χρόνο, την ανώνυμη γυναίκα για την Ιστορία, ένα κλείσιμο του 
ματιού στα λόγια της Virginia Woolf :«για την ιστορία ο ανώνυμος ήταν 
πάντα γυναίκα» από το έργο της Woolf Ένα δικό σου δωμάτιο (Woolf 
2005:4). Και αν οι χρόνοι αυτοί πλάθουν το γυναικείο οικιακό υποκείμενο, 
«κάθε Σάββατο», ένας χρόνος μη χρόνος εντός της επανάληψης, την 
καθορίζει στατικά και επαναλαμβανόμενα, ερχόμενος από χώρους και 
κόσμους συλλογικούς, άγραφους και μη ιστορικούς -γιατί κάθε Σάββατο 
να καθαρίζω; 

Στην συλλογή Πού ζει ο λύκος;, της Ρέας Γαλανάκη, μια συλλογή 
«αφιερωμένη στις παρέες από το 67 έως το 1974», περιγράφεται η ζωή μιας 
μητέρας και της κόρης της, με βάση τον χρόνο του οίκου: αρχικά το σπίτι 
για την μητέρα και έπειτα το διαμέρισμα για την κόρη. Στo ποίημα «Τομή» 
(Γαλανάκη 1986:19) , η μητέρα πια ζει μόνη και επαναλαμβάνει όλες τις 
οικιακές εργασίες, και τις γυναικείες συνήθειες μιας αστής, εδώ, 
οικοδέσποινας:

               Τώρα μπροστά στην τηλεόραση κρατά το σπίτι
               μέσα στην παλάμη της σαν άρρωστο παιδί, γιατί το
               σπίτι της θα γκρεμιστεί. Μικρό αγόρι που γκρέμισαν 
               από τα τείχη της κατακτημένης Τροίας, ὦ λέκτρα τἀμά
               δυστυχῆ τε καί γάμοι, κι η μάνα του να κάνει αργότερα 
               τρία παιδιά στο δολοφόνο. Θα μείνει τώρα σε διαμέρισμα.
               Το καλοκαίρι θα λιάζεται στην αμμουδιά τουριστικού 
               ξενοδοχείου. Εκεί, στην έρημο του δεξιού χεριού, θα 
               λαμπυρίζει στον παράμεσον η βέρα ενός σπιτιού που
               πέθανε. Και σκαρφαλώνοντας στα νύχια θα πηδά στο θάνατο
               η μικρή της κόρη, με το καινούργιο της μαγιώ θα λιάζεται.

               Όμορφα νύχια με τη λίμα, βαμμένα τότε για τις γιορτές.        

H μητέρα πεθαίνει και δεν προλαβαίνει να μετακομίσει στο διαμέρισμα 
της κόρης. Όπως πεθαίνει και το παλιό αρχοντικό στο ποίημα «που σβήνει 
τη στιγμή της κηδείας, μέσα στο πλήθος των γυναικών που δημιουργούν 
την ιεροτελεστία του θανάτου. Ο μνημειώδης χρόνος, το σπίτι που κρατά 
στην παλάμη της, η βέρα που το συμβολίζει, και η κυκλικότητα των 
προετοιμασιών των γιορτών και των βαμμένων νυχιών, σημάδια 
χειρονομιών του γυναικείου, συνάντα τον μεγάλο ιστορικό χρόνο, αυτών 
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της τραγωδίας, εφόσον παρατίθεται απόσπασμα από την τραγωδία 
Τρωάδες και συγκεκριμένα στα λόγια στην Ανδρομάχη. 

Η τελευταία αναφορά αξίζει σε έναν χρόνο όπου η οικιακότητα γίνεται 
ο μοιρασμένος γυναικείος χρόνος. Η Κατερινα Αγγελάκη Ρουκ στην 
συλλογή Επίλογος Αέρας το 1990, αφιερωμένη στην Ελένη Καζαντζάκη, 
και στο ποίημα «Μέσα στο σπίτι αυτό πληρώνοντας τον χρόνο» (Ρουκ 
2014:304) μιλάει για τη γυναικεία κατάσταση στο σπίτι δύο φίλων: 

   Γύρισα στο σπίτι μου 
          απ’ το παλάτι της Βαρβάρας.
          Τα μάρμαρά της αστραφτερά 
          είχαν εντοιχίσει το νου μου 
          μα όταν αντίκρισα τα κόκκινα 
          ντουβάρια μιας ολόκληρης ζωής 
          ανάσανα ελεύθερα, κι ας ήταν ο χρόνος 
          εδώ βαρύς από συνείδηση.

O μνημειώδης χρόνος του σπιτιού έρχεται να γίνει χρόνος της 
επανάληψης και του τραύματος: τα αστραφτερά μάρμαρα της Βαρβάρας, 
οι επαναλήψεις των επισκέψεων, η ατεκνία και ο θάνατος, τα λόγια στο 
μισοσκόταδο της Σελήνης. Και ο γραμμικός χρόνος μοιάζει να είναι έξω 
από αυτό σπίτι, ο χρόνος ως χτύπος ρολογιού, σαν το σπίτι της Βαρβάρας 
να πετά ελεύθερο στον γυναικείο του χρόνο.  
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Η ΚΑΤΟΧΗ ΚΑΙ Η ΕΝΟΧΗ ΕΙΝΑΙ ΓΕΝΟΥΣ ΘΗΛΥΚΟΥ: 
Η ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΓΡΑΦΗ ΤΗΣ Κ. ΣΩΤΗΡΙΟΥ

Aleksandra Milanović*

Περίληψη
Στην παρούσα εργασία θα γίνει λόγος περί της γυναικείας φωνής στη σύγχρονη 
λογοτεχνική παραγωγή της Κύπρου. Πιο συγκεκριμένα το παρόν κείμενο θα 
εστιαστεί στο βραβευμένο αφήγημα της Κωνσταντίας Σωτηρίου, Έθιμα θανάτου. 
Εξετάζοντας τους τύπους της αφήγησης, θα αναδειχθούν τα μέρη όπου φαίνεται 
η πάλη ανάμεσα στην παραδοσιακή αφηγηματική κληρονομιά μεν, όπως για πα-
ράδειγμα είναι το αρχαίο δράμα, και την μοντερνιστική έκφραση δε. Θα προσπα-
θήσουμε να δείξουμε ότι η Σωτηρίου όχι μόνο κατέχει μια συναρπαστική αφηγη-
ματική δεξιοτεχνία, αλλά ότι επίσης εφαρμόζει στη γραφή της τα κηρύγματα της 
φεμινιστικής θεωρίας. Απαντώντας στην πρόκληση της Σίξού η οποία προτείνει 
για ένα κείμενο να γράφεται τοποθετώντας τη γυναίκα μέσα στο κείμενο, μέσα 
στον κόσμο και μέσα στην ιστορία, η Σωτηρίου ξαναγράφει την ιστορία της νή-
σου, σπάζοντας τον μύθο του πολέμου, κάτι το οποίο υπάρχει στην λογοτεχνία 
από τον Όμηρο. Ταυτόχρονα, η τήρηση και η αναγνώριση της λογοτεχνικής πα-
ράδοσης, στο έργο της Σωτηρίου φαίνεται να έχει ως σκοπό μια ανατροπή στη 
χρήση της ιστορικότητας, μια διαφορετική οπτική και σίγουρα την ανάδειξη μιας 
φωνής παλιάς, η οποία από ψίθυρο γίνεται κραυγή, περνώντας από το συλλογικό 
στο ατομικό. Ο σκοπός της εργασίας αυτής είναι να δείξει ότι η «λευκή μελάνη» 
στην ελληνική λογοτεχνία της Κύπρου γράφει αλλά και εγγράφει τους καινού-
ριους λογοτεχνικούς δρόμους, απομακρύνοντάς τους από τις παραδοσιακές θε-
ματολογικές και μορφολογικές επιλογές.
Λέξεις κλειδιά: λογοτεχνία της Κύπρου, Κατοχή, το 1974, τραγωδία, ενοχή

Abstract
In this paper, we will talk about the female voice in the contemporary literary 
production of Cyprus. More specifically, this text will focus on the award-winning 
short story of Constantia Sotiriou, Death Customs. Examining the types of 
narration, the places where the struggle between the traditional narrative heritage, 
such as the ancient drama, and the modernist expression can be seen, will be 
highlighted. We will try to show that Sotiriou not only possesses a fascinating 
narrative craft, but that she also applies the teachings of feminist theory to her 
writing. Responding to the challenge of Cixous who proposes for a text to be 
written by placing the woman within the text, within the world, and within 
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του Πανεπιστημίου του Βελιγραδίου, aleksandra.milanovic@fil.bg.ac.rs 
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history, Sotiriou rewrites the history of the island, breaking the myth of war, 
something that exists in literature since Homer. At the same time, the observance 
and recognition of the literary tradition, in the work of Sotiriou, seems to have as 
its purpose a reversal in the use of historicity, a different perspective and certainly 
the emergence of an old voice, which from a whisper becomes a shout, passing 
through the collective in the individual. The purpose of this paper is to show that 
the "white ink" in the Greek literature of Cyprus writes and inscribes the new 
literary paths, moving them away from the traditional thematic and 
morphological choices.
Key words: Cyprus literature, Occupation, 1974, tragedy, guilt

Ενώ οι δεκαετίες του 1970 και του 1980 θεωρούνται η περίοδος άνθησης 
της φεμινιστικής δημιουργικότητας, η οποία αναπόφευκτα έφερε μαζί της 
πληθώρα θεωρητικών προβληματισμών για το ζήτημα της θέσης και του 
ρόλου της γυναίκας στη λογοτεχνία,1 η Κύπρος διέρχεται μια κρίσιμη 
ιστορική περίοδο που θα ανακατευθύνει ροές καλλιτεχνικής έκφρασης 
προς αυτήν. Πρόκειται, δηλαδή, για την κατάληψη του βόρειου τμήματος 
του νησιού από τουρκικές στρατιωτικές δυνάμεις το καλοκαίρι του 1974. 
Το γεγονός αυτό αντιπροσωπεύει ένα είδος μύησης στον κόσμο της ποίη-
σης (Đorđević, 2016: 58) και δημιουργεί αναμφίβολα μια νέα ευαισθησία, 
έναν νέο ποιητικό τόπο, που υπάρχει και σήμερα στο έργο συγγραφέων 
αυτού του νησιού, τόσο στην ποίηση όσο και στην πεζογραφία. Η ανε-
ξάντλητη αντιμετώπιση των συνεπειών της κατοχής δεν θα φέρει τόσο 
νέα, ανεξερεύνητα θέματα, όσο θα αποδειχθεί γόνιμη για την εύρεση νέων 
μορφών και την επανεξέταση των «πατροπαράδοτων». Αξίζει να σημειω-
θεί, ότι η λογοτεχνική παραγωγή είναι εξαιρετικά μεγάλη στον 21ο αιώνα 
και ότι ο αριθμός των γυναικών συγγραφέων αυξάνεται. Σύμφωνα με τη 
Δημητρίου, η παρουσία των γυναικών συγγραφέων στις ιστορίες της νεο-
ελληνικής λογοτεχνίας είναι σχεδόν ίση στην ανασκόπηση της πρόσφα-
της κυπριακής λογοτεχνίας που δημοσιεύθηκε το 2010,2 με αναλογία 175 

1 E. Showalter, A Literature of their own: British women novelists from Brontë to Lessing
(1977), M. Jacobus, Women writing and writing about Women (1979), S. Gilbert & S. 
Grubar, Mad Woman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination (1979), N. Miller, The Poetics of Gender (1986) κ.ά.
2 Κεχαγιόγλου, Γ.& Λ. Παπαλεοντίου, Ἱστορία τῆς νεότερης κυπριακῆς λογοτεχνίας, 
Κέντρο Eπιστημονικῶν Ἐρευνῶν, Λευκωσία 2010. Η σύγκριση γίνεται με τις εξής 
ανθολογίες: Δημαράς, Κ.Θ. Ἱστορία τῆς νεοελληνικῆς λογοτεχνίας: Ἀπὸ τὶς πρῶτες ρίζες ὡς 
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γυναίκες προς 589 άνδρες (2019: 200). Το γεγονός ότι ορισμένοι ασχο-
λούνται με αυτό το θέμα για πρώτη φορά στη δεύτερη δεκαετία του αιώνα 
μας μαρτυρεί επίσης ότι η ανάγκη επιστροφής των συγγραφέων στα θέμα-
τα του 1974 δεν μειώνεται. Τέτοια είναι η περίπτωση της Κωνσταντίας 
Σωτηρίου.

Στη λογοτεχνική σκηνή, η Σωτηρίου εμφανίζεται το 2015 με το μυθι-
στόρημα Η Αϊσέ πάει διακοπές. Σύντομα θα ακολουθήσει το Βραβείο Λο-
γοτεχνίας της Αθήνας, επιβεβαιώνοντας ότι το ζήτημα του άλυτου ζητή-
ματος του νησιού έρχεται και πάλι στο επίκεντρο πέρα   από τα σύνορα της 
Κύπρου. Το πανταχού παρόν πρόβλημα της ταυτότητας, της εύρεσης ή 
της αποδοχής της, επισημαίνει πρώτα απ' όλα η πρωταγωνίστρια του μυ-
θιστορήματος, η Χατιτζέ, που ήταν η Ελένη. Πολύπλοκος λογοτεχνικός 
χαρακτήρας που κουβαλά μέσα του δύο αντιμαχόμενα έθνη και δύο ασυμ-
βίβαστες θρησκείες, είναι η προσωποποίηση του νησιού και των άλυτων 
θεμάτων του. Αυτή η παρουσίαση του Άλλου μέσω του εαυτού μας αντι-
μετωπίζεται σε αυτό το μυθιστόρημα μέσα από την ανάλυση μιας συγκε-
κριμένης μορφής μετανάστευσης. Όπως δηλώνει η Kristeva «Περίεργα, ο 
ξένος ζει μέσα μας: είναι το κρυμμένο πρόσωπο της ταυτότητάς μας [...] 
Έχοντας τον αναγνωρίσει στον εαυτό μας, γλιτώνουμε την περιφρόνηση 
για αυτόν» (1991: 1). Η συμφιλίωση, σ’ αυτό το μυθιστόρημα, έρχεται 
μέσα από πόνο που δεν γνωρίζει θρησκεία ή εθνικότητα. Ο αγώνας αυτής 
της Κύπριας, που τις περισσότερες φορές διεξάγεται ενδόμυχα, στη σιωπή, 
αποκαλύπτεται συμβολικά με το άνοιγμα των συνόρων το 2003. Η φωνή 
του αφηγητή, που είναι η ομολογία της Χάτιτζε-Ελένης, συμπληρώνεται 
από την αφήγηση του ίδιου του τόπου, με την κυπριακή διάλεκτο, που 
αντιπροσωπεύει μια εξίσου σημαντική φωνή. Αυτές οι προφορικές παρα-
δόσεις από τη γυναικεία σκοπιά στέκονται ως αντικρουόμενες μαρτυρίες 
της «επίσημης (ανδρικής) αφήγησης της ιστορίας» (Δημητρίου, 2020: 26), 
κάτι που θα συνεχιστεί και στα επόμενα έργα.

Μόνο δύο χρόνια αργότερα, το 2017, δημοσίευσε το δεύτερο βιβλίο της, 
αυτή τη φορά τη νουβέλα Φωνές από χώμα, που αποτελείται από δεκατρείς 

τὴν ἐποχή μας, Ίκαρος, Αθήνα 1949, 20 γυναίκες – 524 άνδρες;  Πολίτης, Λ. Ἱστορία τῆς 
νεοελληνικῆς λογοτεχνίας, Μορφωτικὸ Ἵδρυμα Ἐθνικῆς Τραπέζης, Ἀθήνα 1978, 25 
γυναίκες – 308 άνδρες; Vitti, Μ. Ἱστορία τῆς νεοελληνικῆς λογοτεχνίας, μτφρ. Μ. Ζορμπᾶ, 
Ὀδυσσέας, Ἀθήνα 1978, 30 γυναίκες – 313 άνδρες; Beaton, R. Εἰσαγωγὴ στὴ νεότερη 
ἑλληνικὴ λογοτεχνία, μτφρ. Ε. Ζούργου καὶ Μ. Σπανάκη, Νεφέλη, Ἀθήνα 1996, 20 γυναίκες 
– 178 άνδρες.
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ξεχωριστές ιστορίες με κεντρική φιγούρα, την Τουρκάλα Τζεμαλιέ, μια ιε-
ρόδουλη. Το μωσαϊκό, που σχηματίζεται από τις αφηγήσεις δεκατριών γυ-
ναικών με θέμα τους άντρες τους, θα απεικονίσει τα γεγονότα του 1963, 
που ήταν το προοίμιο των συγκρούσεων μεταξύ των δύο εθνοτικών κοινο-
τήτων. Μια σειρά από μικρές, φαινομενικά πολύ μεμονωμένες ιστορίες, ξα-
ναγράφουν ιστορία που δεν ανήκει σε καμία πλευρά. Η Σωτηρίου γράφει 
τη γυναικεία πλευρά της ιστορίας της Κύπρου μέσα από την προφορική 
παράδοση, τα δημοτικά τραγούδια, τις συνταγές, τη δουλειά στον κήπο και 
μια ιδιαίτερη, μητρική φροντίδα για τα φρούτα. Η πάλη μεταξύ της λήθης 
και της μνήμης, την οποία ο Μαρωνίτης επισημαίνει ως βασική λειτουργία 
της αφήγησης (1996), χαρακτηρίζεται από την επιστροφή στο παρελθόν με 
σκοπό να αντικαταστήσει το θλιβερό παρόν με ένδοξες μέρες. Στο έργο της 
Σωτηρίου, αυτός ο μηχανισμός είναι περικομμένος και δεν αναπαριστά τη 
μνήμη ως καταλύτη που την μετατρέπει σε μύθο, γιατί όπως λέει μια από τις 
ηρωίδες στο έργο:

Έµαθα την τέγνη να µεν αθθυµούµαι. Τζιαι να µε αξιώσει ο Θεός 
ώσπου να πεθάνω να µάθω τζιαι την τέγνη του να ξηχάνεις. Αλλά 
τζιείνον λαλούν εν το πιο δύσκολο, εν πιο µεγάλη τέγνη να ξε-
χάνεις. Εγιώ µόνο να µεν θυµούµαι έμαθα. (57)

Με τον ίδιο ρυθμό, δύο χρόνια αργότερα, το 2019, η Σωτηρίου εκδίδει 
τη νουβέλα Πικρία χώρα, η οποία, σύμφωνα με τους κριτικούς,3 κλείνει 
τον κύκλο της τριλογίας για την κυπριακή τραγωδία μέσα από την πολυ-
φωνική αφήγηση. Αγγίζοντας το θέμα της δικαιοσύνης ενώπιον των 
νόμων του Θεού, όπως η Αντιγόνη του Σοφοκλή, και το πολύ οδυνηρό 
θέμα του προδότη, η νουβέλα τα προσεγγίζει όλα από τη σκοπιά μιας μη-
τέρας και μιας συζύγου. Η πρόθεση δεν είναι να απεικονιστούν πραγματι-
κά ιστορικά γεγονότα, τα οποία μπορούμε να αναγνωρίσουμε μέσα από 
μια σειρά αλληγοριών στο κείμενο για την Αγγλοκρατία και τις πολιτικές 
επιρροές της στρατιωτικής χούντας στην Ελλάδα. Η μητριαρχία και όλα 
όσα συμβαίνουν σε αυτήν, όταν δεν υπάρχουν άντρες, είναι στην πραγμα-
τικότητα ο πυρήνας του κειμένου, που δεν μιλάει, αλλά δείχνει. Δυστυ-
χώς, ο λόγος της ανδρικής απουσίας εδώ είναι πάντα τραγικός, που μας 

3 Φαντή, Χ. «Τα παραμύθκια εν έχουν τέλος», , Κυθρεώτης, Χ. «Συλλαβάνοντας 
έκκεντρα την ιστορία», , Δημητρίου, Δ. «Το γυναικείο είναι πολιτικό», Η Εποχή, 
19.04.2020. σελ. 26, κ.ά.
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κρατά ακίνητους, μαζί με τις αφηγήτριες, σε εκείνη την αναμονή και την 
απόγνωση πριν από το χειρότερο, που ταυτόχρονα επαναλαμβάνεται και 
δεν έρχεται ποτέ.

         – Έτσι έν’ τα παραμύθκια.
   – Της γλυκείας χώρας!

– Της πικρίας χώρας.
      – Εν έχουν καλόν τέλος.
     – Εν έχουν τέλος. (111)

Η αίσθηση της γεύσης, που χρησιμοποιεί η Σωτηρίου για να συνδέσει 
σταθερά τις ιστορίες με την ιδέα της δημιουργίας και διατήρησης της ζωής 
σε ένα μέρος, κορυφώνεται με το τρίτο βιβλίο και καταλήγει σε δύο γεύ-
σεις - γλυκό και πικρό, δηλαδή, ζωή και θάνατος.4 Τα Έθιμα θανάτου, ένα 
διήγημα που είναι στην πραγματικότητα μέρος της Πικρίας Χώρας, και το 
κεντρικό μέρος αυτού του έργου, περιέχει την γλυκόπικρη ουσία μιας γυ-
ναικείας κοινότητας σε δύσκολες στιγμές.

Η αρχή της ιστορίας ξεκινά με τις φωνές των γυναικών που είναι μαζε-
μένες γύρω από τη Σπασούλα, η οποία περιμένει τη στιγμή του θανάτου 
της. Οι γυναίκες είναι εκεί για να διευκολύνουν τη μετάβασή της στον 
άλλο κόσμο χρησιμοποιώντας μια παλιά λαϊκή σοφία και έθιμα: Βάλ’ της 
νερόν με το παμπάτζιν πάνω στη γλώσσαν τζιαι. Αυτοί οι ζωντανοί διάλο-
γοι ως εκφράσεις του συλλογικού εμείς, που εναλλάσσονται με τις αναλή-
ψεις του ατομικού σε πρώτο πρόσωπο, δίνουν σε εκείνο το βράδυ έναν 
αγωνιστικό ρυθμό.

Είναι ιδιαίτερα σημαντικό να τονιστεί ότι οι διάλογοι είναι γραμμένοι 
στην κυπριακή διάλεκτο, γεγονός που δίνει στον αναγνώστη μια αίσθηση 
αυθεντικότητας. Δεν λείπει η αυθεντικότητα στην πρωτοπρόσωπη αφή-
γηση, αλλά ο ρυθμός είναι πιο αργός και η απόσταση από τη ζωντανή λέξη 
μας δίνει μια στιγμή ανάπαυσης. Στην πρώτη ανάληψη, μαθαίνουμε πού 
συνάντησε η αφηγήτριά μας τη Σπασούλα και τι τους συνδέει. Όλες οι γυ-
ναίκες περιμένουν την επιστροφή των αιχμαλώτων ή την επιβεβαίωση του 
θανάτου κάποιου και ακολούθως την εύρεση των λειψάνων του. Η μία πε-
ριμένει τον άντρα της, η άλλη τον γιο της. Βλέπουμε ότι τη στιγμή που η 
κατάσταση της Σπασούλας χειροτερεύει, οι γυναίκες ενθαρρύνουν η μία 
4  ...γλυκειά η ζωή και ο θάνατος μαυρίλα, δες Λάμπρος: Η ημέρα της Λαμπρής, 
21-8
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την άλλη να λένε ιστορίες για να ηρεμήσουν την ψυχή, γιατί δεν ήρθε 
ακόμα η ώρα της. Αυτό το μοτίβο της ιστορίας που μακραίνει τη ζωή συ-
ναντάμε και στη Σεχεραζάντ, η οποία καταφέρνει να καθυστερήσει το 
τέλος της, αλλά και το τέλος άλλων παρθένων.5 Οι ιστορίες για τη Σπα-
σούλα συνεχίζονται. Μαθαίνουμε ότι τα Σάββατα πήγαινε πάντα να καθα-
ρίζει και να ποτίζει τους τάφους των άλλων, γιατί ο γιος της δεν είχε τάφο. 
Η αφήγηση γίνεται πιο συγκεχυμένη, παρόμοια με την τεχνική της ροής 
της συνείδησης, όταν ο αφηγητής, αφού αναφέρει τους ομαδικούς 
τάφους, ρωτά τη Σπασούλα, τι είναι οι ομαδικοί τάφοι και γιατί είναι 
πρόβλημα αν κάποιος ξαπλώσει μπρούμυτα σε έναν τάφο. Τέτοια σημεία 
στο κείμενο αντιπροσωπεύουν μια γραφική αναπαράσταση της αδυναμίας 
κατανόησης της ύπαρξης τέτοιων «εθίμων» ή «νόμων» που συγκρούονται 
με όλα εκείνα τα έθιμα που διατηρούν οι γυναίκες. Σε αυτό μπορούμε να 
εντοπίσουμε την κοινή αντίθεση στην πατριαρχική βία που ο Hooks ανα-
γνωρίζει στον φεμινισμό: Feminist sisterhood is rooted in shared 
commitment to struggle against patriarchal injustice, no matter the form 
that injustice takes (2000: 15). Μπορούμε να ερμηνεύσουμε την προ-
σπάθεια να ξεπεραστεί η μελλοντική απαξίωση στα έθιμα μετά τη γέννη-
ση ενός παιδιού για την οποία μιλούν οι γυναίκες.

Έπρεπε μια καλή αμίλητη γυναίκα να πάρει αλάτι να βάλει πα-
ντού στο μωρό. Να αλατίσει τα χέρια, τα πόδια, το κεφάλι, τα 
απόκρυφά του. Όσο πιο καλή η γυναίκα, τόσο πιο καλό το μωρό. 
Όσο πιο πολύ το αλάτι, τόσο πιο καλό το μωρό. (88)

Όταν γεννούσε η Σπάσουλα, όπως μαθαίνουμε από το κείμενο, δύο 
ολόκληρους μήνες νωρίτερα, δεν υπήρχαν γυναίκες να αλέσουν το αλάτι 
με μια βαριά πέτρα στο κατώφλι. Η Σπασούλα θα είναι αυτή που θα παρα-
βεί το έθιμο και θα αλείψει τον γιο της. Επισημαίνεται ότι επειδή ο τοκετός 
ήταν απροσδόκητος, δεν υπήρχε αρκετό αλάτι και το στήθος του παιδιού 
παρέμεινε ανάλατο. Η χορωδία των γυναικών που την προσέχει, γίνεται 
κι εδώ η φωνή της καταδίκης.

.
– Τζιείνη που έβαλλεν το άλας έπρεπε να ήτουν η πιο καλή.

5 Women tell stories: there is always a woman at the origin of the enchanting 
power of every story. Δες: Cavarero, A. Relating Narratives: Storytelling and 
selfhood. Routledge, London and New York, 2000, σελ. 122
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– Η πιο νούσιμη.
– Η πιο καλόκαρτη.

– Να πάρει που λλόου της το μωρόν.
– Αλατίζαν με την αλάρμην το μωρόν να γενεί

καλόν.
– Με άλας άσπαστον αζύαστον.
– Με άλας που ήταν καθαρόν.

– Έπρεπεν να βάλεις το άλας παντού.
– Τζιαμαί που άφηνες το κορμίν δίχα άλας ήταν

να γενεί κακόν.
– Για τρεις, για πέντε, για εφτά, αριθμός μονός.

– Τόσες γεναίτζιες, τόσες.
– Μόνον έτσι ήταν να γενεί καλόν το μωρόν.

– Με άλας άσπρον, άσπαστον, αζύαστον, καθαρόν.
– Τζιαι η μάνα εν έπρεπεν να βάλει άλας πάνω

στο μωρόν.
– Στρέφεται πάνω στη μάναν σαν βάλει η μάνα

άλας πάνω στο μωρόν.
– Κάλλιον μεν το αλατίσεις παρά να αλατίσεις

λάθος το μωρόν. (90)
.

Από αυτή τη στιγμή μας γίνεται ξεκάθαρο ότι η Σπασούλα κουβαλάει 
κάποια ενοχή, δηλαδή ότι έκανε κάποια αμαρτία, απόσβεση, λάθος. Η 
Σπασούλα είναι τραγικός ήρωας λόγω μιας στιγμής αδυναμίας. Βλέποντας 
τις συνθήκες κάτω από τις οποίες διαπράχθηκε η αμαρτία, παρατηρούμε 
ότι δεν επρόκειτο για παραβίαση ηθικών αρχών, αλλά ήταν αναπόφευκτο 
να ενεργήσει με αυτόν τον τρόπο. Επομένως, το γεγονός ότι η Σπασούλα 
δεν μιλάει για τον γιο της και ότι κάθε ανάμνησή της είναι από την περίο-
δο που ήταν παιδί, μας οδηγεί στην ανακάλυψη ότι είναι αυτός που συμμε-
τείχε στις ενέργειες ανατροπής του Μακαρίου και επομένως, ένας από 
τους υπεύθυνους για το πραξικόπημα. Ο γιος της, που δεν θήλασε κατά τη 
γέννηση, είναι προδότης.

Σαράντα χρόνια μετά το πραξικόπημα και την κατοχή, ο γιος της Σπα-
σούλας βρέθηκε σε έναν ομαδικό τάφο, θαμμένος μπρούμυτα. Έπρεπε 
όμως να ταφεί σύμφωνα με τα έθιμα, παρόλο που είναι ένας από αυτούς. 
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Η χορωδία δεν καταδικάζει πλέον. Βλέπουμε μέσα από την πρωτοπρόσω-
πη αφήγηση ότι οι συμμετέχοντες και των δύο αντιμαχόμενων μερών 
αθωώνονται, γιατί ήταν δεκαοκτάχρονα παιδιά. Πρόκειται για μια προφα-
νή κριτική που απευθύνεται στους ηγέτες του κράτους, την οποία αντλεί 
η Σωτηρίου μέσα από τις ομολογίες των χαρακτήρων. Αφενός, μπορούμε 
να το δούμε ως κριτική προς τις τότε αρχές που δεν απέτρεψαν μια τέτοια 
αλληλουχία γεγονότων, αλλά αφετέρου εφιστώντας την προσοχή στην 
πολύ αργή διαδικασία εύρεσης και ταυτοποίησης των λειψάνων.

Το τέλος της τραγωδίας, από μόνο του, πρέπει να φέρει την απελευ-
θέρωση της ενοχής. Οι Ερινύες, που κυνηγούν τον τραγικό ήρωα, πρέπει 
να γίνουν Ευμενίδες προκειμένου να φτάσουμε στην κάθαρση. Ένα άτομο 
που αφηγείται σε πρώτο πρόσωπο προχωρά μπροστά στην χορωδία και 
ελευθερώνει τη Σπασούλα λέγοντας:

Γιατί τόσα χρόνια, όλο τούτο που έζησα, τόσα χρόνια που τόσα για 
τους χαμένους τα βίωσα, ένα πράμα μόνο αν ένιωσα, αν υπάρχουν 
αθώοι είμαστε εμείς, εγώ, η Σπασούλα και οι άλλες που περιμένα-
με, εγώ, η Σπασούλα και οι άλλες που καρτερούσαμε, εγώ και η 
Σπασούλα και οι άλλες. Αθώες. Μόνο εμείς. (109)

Τα αριστουργήματα δεν είναι φρούτα που τυχαίνει να φυτρώνουν στη 
μοναξιά, είναι προϊόν πολλών ετών συλλογικής σκέψης, σκέψης ολόκλη-
ρων λαών, έτσι πίσω από την ατομική φωνή βρίσκεται η εμπειρία της 
μάζας, γράφει η Woolf (1998: 75). Η Σωτηρίου εγγράφει στη λογοτεχνική 
παράδοση της Κύπρου ένα εξαιρετικό έργο που δεν έμεινε ασύνδετο με 
την παράδοση. Αν δούμε το γυναικείο φύλο ως πατρίδα, ως ιστορία, όπως 
βλέπουμε στον Χαραλαμπίδη, βλέπουμε ότι η γυναικεία ενοχή είναι κάτι 
που έχει καλλιεργηθεί παλαιότερα. Συγκεκριμένα, στη συλλογή Αμμόχω-
στος Βασιλεύουσα, ο Χαραλαμπίδης πραγματεύεται τη σύνδεση του λυρι-
κού υποκειμένου με το γυναικείο φύλο, που τις περισσότερες φορές απο-
τελεί την προσωποποίηση της πόλης. Έτσι, το ποίημα «Για την πόλη που 
ψήφισε εκείνους του την φέρανε ίσαμε εδώ», την ευθύνη την έχει η ίδια η 
πόλη, γιατί προκάλεσε τη δική της καταστροφή. Από αυτή την οπτική γω-
νία, μπορούμε να δούμε τη Σπασούλα ως την προσωποποίηση της Κύ-
πρου. Είναι μια μητέρα που απέτυχε με τη γέννησή της. Ωστόσο, το δια-
φορετικό με τη Σωτηρίου, σε σχέση με το καθιερωμένο μέχρι τώρα ύφος 
μυθοποίησης της ιστορίας που ερμήνευσε αριστοτεχνικά ο Χαραλαμπίδης 
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με την ποίησή του από τη δεκαετία του '60 του προηγούμενου αιώνα και 
μετά, είναι η απουσία μύθου. Η αφήγησή της είναι μια ζωντανή πραγματι-
κότητα που κοιτάζει τη γυναικεία αρχή μέσα από, πάνω απ' όλα, το πρίσμα 
μιας συγχωρητικής μητέρας. Η εστίαση δεν είναι στην εύρεση του ενόχου, 
αλλά στην απελευθέρωση της ψυχής. Στο επίκεντρο είναι οι αθώοι και οι 
τραυματίες.

Στο δοκίμιό της «The Laugh of the Medusa», η Σιξού αναφέρει ότι μια 
συγγραφέας πρέπει να τοποθετήσει τον εαυτό της στο κείμενο, στον 
κόσμο και στην ιστορία μέσα από τις δικές της πράξεις (Cixous, 1976). Το 
να γράφεις τον εαυτό σου είναι μια επιστροφή στο σώμα που μέχρι τώρα 
λειτουργούσε μόνο ως έκθεμα, συνεχίζει μετά. Μπορούμε τότε να δούμε 
τη Σπασούλα ως μια εποχή που πέρασε και την αφηγήτρια ως μια εποχή 
που έρχεται για τον τρόπο έκφρασης των γυναικών; Μέσα από αυτό το 
πρίσμα, το κείμενο αντιπροσωπεύει ένα είδος εξέλιξης της γυναικείας φω-
νής - από τη σιωπηλή, μέσω της συλλογικής, στην ατομική. Το άτομο που 
προχωρά μπροστά στη χορωδία κάνει στην πραγματικότητα ένα άλμα 
από την παλιά, κληρονομημένη, σε μια νέα γυναικεία έκφραση, απαλλαγ-
μένη από ενοχές λόγω υπερβολικής μητρικής προσκόλλησης ή έλλειψής 
της, λόγω τοκετού ή έλλειψής του, λόγω θηλασμού ή έλλειψής του ή, 
όπως έχουμε στο κείμενο, λόγω επαρκούς ή ανεπαρκούς αλατιού. Η Σω-
τηρίου είναι ένα εξαιρετικό παράδειγμα μιας καινούριας γραφής.
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ΜΕΘΟΔΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΕΡΕΥΝΑΣ 
ΕΦΑΡΜΟΣΜΕΝΗ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΜΙΑ ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΗ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗ
ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ ΜΕΛΕΤΗΣ ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΕΩΝ ΤΗΣ ΦΥΣΗΣ 

ΣΤΑ ΣΧΟΛΙΚΑ ΕΓΧΕΙΡΙΔΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ ΤΗΣ ΠΡΩΤΟΒΑΘΜΙΑΣ 
ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗΣ ΑΠΟ ΤΟ 1975 ΕΩΣ ΣΗΜΕΡΑ

ΔΙΑΚΟΠΗ ΚΙ ΑΝΑΔΥΣΗ

Αικατερίνη Βεργετάκη-Πειρασμάκη*

Περίληψη
Με αφορμή το Α΄ Συμπόσιο Νέων Ερευνητών Νεοελληνικών Σπουδών, 
κρίθηκε αναγκαία η επιλογή ενός θέματος που να συνάδει με την θεματο-
λογία του και τις νέες προσεγγίσεις σε θέματα νεοελληνικών σπουδών.
Η προτεινόμενη μελέτη, αποτελεί μια διαφορετική προσέγγιση στον χώρο 
των νεοελληνικών σπουδών και πιο συγκεκριμένα στην μεθοδολογία της 
έρευνας.
Το υπό μελέτη θέμα, εξετάζεται, αποκλειστικά, στα σχολικά ανθολόγια, 
που εκδόθηκαν από το 1975 έως αυτά που εκδόθηκαν το 2003 και δι-
δάσκονται μέχρι σήμερα, καθώς, το σχολικό εγχειρίδιο συνιστά δομικό 
στοιχείο της παιδαγωγικής πρακτικής, αφού πρόκειται για το κατεξοχήν 
μέσο διδασκαλίας και μάθησης στο σχολικό περιβάλλον.
Το κύριο ερευνητικό ερώτημα της παρούσας μελέτης: τι επιτυγχάνεται 
εφαρμόζοντας τη συγκεκριμένη μεθοδολογία στην έρευνα; Η απάντηση 
δίνεται με την εισήγηση.
Το ερευνητικό πλαίσιο οριοθετείται αυστηρά, από την μέθοδο ανάλυσης, 
όπως εφαρμόζεται τόσο στην παρούσα εργασία όσο και στην εκπόνηση 
της διατριβής της συγγραφέως της. Η συγκεκριμένη Μεθοδολογία βασί-
ζεται σε τέσσερις θεμελιώδεις άξονες: 1ος: εύρεση του θέματος κι αιτιο-
λόγησή του, 2ος: επιλογή του Corpus κι αιτιολόγησή του, 3ος : Μέθοδος 
Ανάλυσης Περιεχομένου κι αιτιολόγησή της και 4ος : παρουσίαση και σχο-
λιασμός των ευρημάτων υπό το φως της βιβλιογραφίας. Μέσα σ’ αυτό το 

* Υποψήφια Διδάκτορας Πανεπιστημίου Paul Valéry-Montpellier 3 & Υποψήφια 
Διδάκτορας Πανεπιστημίου Θεσσαλίας,  ,  
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ερευνητικό πλαίσιο, συνθετικά, αναδύθηκε ο τίτλος της παρούσας εργασί-
ας που προαναφέρεται.
Η εφαρμοσμένη Μεθοδολογία αναλύεται εκτενέστερα στην εισήγηση που 
θα παρουσιαστεί. Η Ανάλυση Περιεχομένου των λογοτεχνικών κειμένων 
που ανθολογούνται στα προαναφερθέντα σχολικά ανθολόγια, επέτρεψε 
την ανάδυση διαφόρων θεματικών, όμως η παρούσα εργασία αποτελεί, 
αποκλειστικά, ένα παράδειγμα εφαρμογής και παρουσιάζει μια θεματική 
διακοπτόμενη και μια θεματική αναδυόμενη. 
Η συγκεκριμένη έρευνα, αποτελεί πρωτότυπη μελέτη, αφού για πρώτη 
φορά εξετάζονται διακοπές και αναδύσεις θεματικών, οι οποίες αφορούν 
αναπαραστάσεις της φύσης στα ανθολόγια από το 1975 έως τα σύγχρονα. 
Γι’ αυτό τον λόγο κι επειδή η συγκεκριμένη μεθοδολογία οδηγεί σε πρω-
τότυπες μελέτες και καινοτόμες ανακαλύψεις, προτείνεται η εφαρμογή 
της και σε άλλους τομείς των ανθρωπιστικών σπουδών.
Λέξεις κλειδιά: Μεθοδολογία της Έρευνας, σχολικά εγχειρίδια, νεοελλη-
νική λογοτεχνία, αναπαραστάσεις, φύση

Abstract
On the occasion of the First Symposium of Young Researchers of Modern 
Greek Studies, it was necessary to choose a subject that is in line with its 
topics and new approaches to modern Greek studies.
The proposed method is a different approach in the field of modern Greek 
studies and more specifically in research methodology.
The subject under study is examined, exclusively, in the school 
anthologies, published from 1975 to those published in 2003 and taught 
until nowadays, as the school textbook is a structural element of 
pedagogical practice, since it is the main means of teaching and learning 
in the school environment.
The main research question of this study: what is achieved by applying this 
methodology to research? The answer is given by the suggestion.
The research framework is strictly defined by the method of content 
analysis, as applied both in the present paper and in the elaboration of the 
author's thesis. This Methodology is based on four fundamental axes: 1st : 
finding the topic and justifying it, 2nd: selection of Corpus and its 
justification, 3rd : Method of Content Analysis and its justification and 4th : 
presentation and commentary of the findings in the light of the literature.
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The applied Methodology is analyzed more extensively in the presentation. 
The Content Analysis of the literary texts anthologized in the 
aforementioned school anthologies, allowed the emergence of various 
topics, but the present work is, exclusively, an example of application and 
presents a thematic intermittent and another one emerging. 
This research is an original study, since for the first time, interruptions and 
emergencies of categories are examined, which concern representations of 
nature in the anthologies from 1975 to the modern ones. For this reason, 
and because this methodology leads to original studies and innovative 
discoveries, it is proposed to apply it to other areas of the humanities as 
well.
Key words: Research methodology, textbooks, modern Greek literature, 
representations, nature

Εισαγωγή
Η Μεθοδολογία της Έρευνας αποτελεί εργαλείο1 στα χέρια του ερευνητή, 
γι’ αυτό και υπάρχουν ποικίλες μεθοδολογικές προσεγγίσεις όσον αφορά 
τα περιεχόμενα των σχολικών βιβλίων ως αντικείμενα έρευνας2. Μάλιστα, 
για τη μελέτη των περιεχομένων των σχολικών εγχειριδίων, υπάρχουν με-
θοδολογικές προσεγγίσεις που αφορούν τόσο την ποσοτική ανάλυσή 
τους όσο και την ποιοτική3.

1 Βεργετάκη-Πειρασμάκη Αικατερίνη, «Μέθοδος Ανάλυσης Περιεχομένου, εφαρ-
μογή στη μελέτη των αναπαραστάσεων της φύσης στα ανθολόγια του Δημοτικού 
από το 1975 έως σήμερα: ασυνέχεια», στο Κανταρτζή Ευαγγελία (επιμ.), 6ο Πα-
νελλήνιο Συνέδριο Εκπαίδευση και Πολιτισμός στον 21ο αιώνα, Πρακτικά Συνεδρί-
ου Τόμος Α΄, Αθήνα, 2021 : 380-389.
2 Μπονίδης Κ., Το περιεχόμενο του σχολικού βιβλίου ως αντικείμενο έρευνας: 
διαχρονική εξέταση της σχετικής έρευνας και μεθοδολογικές προσεγγίσεις, Αθήνα, 
Εκδόσεις Μεταίχμιο, 2004α.
3 Μπονίδης Κ. & Χοντολίδου Ε., «Έρευνα σχολικών εγχειριδίων: από την 
ποσοτική Ανάλυση Περιεχομένου σε ποιοτικές μεθόδους ανάλυσης – το 
παράδειγμα της Ελλάδας» στο Βαμβουκάς Μ. & Χουρδάκης Α. (Επιμ.), 
Παιδαγωγική Επιστήμη στην Ελλάδα και στην Ευρώπη – Τάσεις και προοπτικές, 
Αθήνα, Εκδόσεις: Ελληνικά Γράμματα, 1997 : 188-224.
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Στην παρούσα ερευνητική εργασία, παρουσιάζεται ένα ακόμα μεθοδο-
λογικό εργαλείο, μια διαφορετική μεθοδολογική προσέγγιση ποιοτικού 
χαρακτήρα, στη μελέτη των σχολικών εγχειριδίων της λογοτεχνίας και 
πιο συγκεκριμένα, στη μελέτη των αναπαραστάσεων της φύσης, όπως αυ-
τές εμφανίζονται με την ολοκλήρωση της ανάλυσης περιεχομένου τους.

Η προτεινόμενη μεθοδολογική διαδρομή4 βασίζεται σε τέσσερις (4) θε-
μελιώδεις άξονες: 

1) στην επιλογή του θέματος και την αιτιολόγησή της
2) στην επιλογή του Corpus και την αιτιολόγησή της
3) στην επιλογή της Μεθόδου Ανάλυσης Περιεχομένου και την αιτιο-

λόγησή της και 
4) στην παρουσίαση και τον σχολιασμό των ευρημάτων υπό το φως της 

βιβλιογραφίας. 

Η παρούσα ερευνητική εργασία είναι βασισμένη στην ανωτέρω μεθο-
δολογική προσέγγιση, τα αποτελέσματα της οποίας παρουσιάζονται ακο-
λουθώντας την ίδια διαδρομή. Έτσι, το θέμα που επιλέχθηκε προς διερεύ-
νηση είναι ένα παράδειγμα μελέτης αναπαραστάσεων της φύσης στα σχο-
λικά ανθολόγια της Πρωτοβάθμιας Εκπαίδευσης, από το 1975 έως αυτά 
που εκδόθηκαν το 2003 και διδάσκονται έως σήμερα. Το συγκεκριμένο 
θέμα επιλέχθηκε να ερευνηθεί, διότι η καταστροφή της φύσης και η 
μόλυνση του περιβάλλοντος αποτελούν ένα πρόβλημα μείζονος σημασί-
ας, για όλη την υφήλιο, αλλά και πιο συγκεκριμένα για τον δυτικό κόσμο, 
ο οποίος την μολύνει και την καταστρέφει σταδιακά, διαρκώς, αλλά και 
γιατί η ανάγκη να δομηθεί μια συλλογική οικολογική συνείδηση5 γίνεται 
ολοένα και πιο επιτακτική.

Όπως προαναφέρουμε, το Corpus, όπου θα διερευνηθεί αποκλειστικά 
το υπό μελέτη θέμα μας, αποτελούν τα σχολικά ανθολόγια του Δημοτικού 
από το 1975 έως τα σύγχρονα. Τα σχολικά ανθολόγια επιλέχθηκαν, διότι 

4 Angelopoulos C., État, éducation, reconstructeurs d’un passé national grec, 
Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2008 : 247.
5 Χριστοδουλίδου Λουΐζα, «Οικολογική συνείδηση, συμφιλίωση και αρμονία του 
ανθρώπου με τη Φύση μέσα από την ενότητα Εμείς και η Φύση του Ανθολογίου 
λογοτεχνικών κειμένων, Με λογισμό και μ’ όνειρο της Ε’ και Στ’ τάξης του Δημο-
τικού σχολείου.» στο Κείμενα Εργαστήριο Λόγου και Πολιτισμού του Πανεπιστη-
μίου Θεσσαλίας, Τεύχος 8, Δεκέμβριος 2008, ISSN: 1790-1782.
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συνιστούν δομικό στοιχείο της παιδαγωγικής πρακτικής, αφού πρόκειται 
για το κατεξοχήν μέσο διδασκαλίας και μάθησης στο σχολικό περιβάλλον, 
είναι κρατικά, έχουν μοναδικό χαρακτήρα κι εκφράζουν την πολιτική βού-
ληση των αρμοδίων οργάνων του Υπουργείου Παιδείας, τα οποία αρμόδια 
όργανα επιχειρούν να δομήσουν, εκτός των άλλων, και μια μαζική οικολο-
γική συνείδηση διαμέσου των ανθολογημένων λογοτεχνικών κειμένων, 
πεζών και ποιημάτων. Επίσης, το χρονικό όριο του 1975, που έχει τεθεί, 
αναπόφευκτα, από την επιλογή του Corpus, αποτελεί χρονιά-σταθμό 
στην ελληνική ιστορία, καθώς είναι η επόμενη χρονιά από την πτώση της 
Δικτατορίας και κατά την οποία η Ελλάδα εισέρχεται σε μια περίοδο πε-
ρισσότερο δημοκρατική, περισσότερο ισορροπημένη από την άποψη των 
πολιτικών θεσμών και περισσότερο δημιουργική, όσον αφορά την εκπαί-
δευση και τους νέους της στο σχολείο.

Η Μέθοδος ανάλυσης που χρησιμοποιήθηκε στην παρούσα εργασία 
είναι η ποιοτική ανάλυση με πίνακες. Δηλαδή, το περιεχόμενο των σχολι-
κών Ανθολογίων, αναλύθηκε και κατηγοριοποιήθηκε θεματικά σε πίνακες 
χωρισμένους σε κολόνες. Στο συγκεκριμένο σημείο, κρίνεται απαραίτητη 
η διευκρίνιση ότι ολόκληρο το περιεχόμενο των Ανθολογίων, αναλύθηκε 
και κατηγοριοποιήθηκε θεματικά, ανάλογα με το σημασιολογικό περιε-
χόμενο λέξεων, στίχων ή παραγράφων. Δεν έγινε κάποια επιλογή εξ αυ-
τών. Επίσης, είναι σημαντικό ν’ αναφερθεί ότι οι τελικοί πίνακες (βλέπε 
Πίνακας 1 και Πίνακας 2), αποτελούν προϊόν, όχι μόνο κάθετης αλλά και 
οριζόντιας σύνθεσης, καθώς κι ενδελεχούς κι εκτενούς έρευνας αποτε-
λώντας έτσι, το απόσταγμα πολλών άλλων προηγούμενων πινάκων. Η 
συγκεκριμένη μεθοδολογική προσέγγιση, επιλέχθηκε διότι, με αυτή επι-
τυγχάνεται η ανάδυση θεματικών, οι οποίες είναι προσδιορισμένες ανάλο-
γα με το σημασιολογικό περιεχόμενο των δεδομένων των πινάκων που 
καταρτίζονται. Έτσι, συντελείται η ανακάλυψη των κρυμμένων μυστικών, 
καθώς ο ερευνητής έρχεται αντιμέτωπος με εκπλήξεις, που του φανερώνο-
νται και που αφορούν τα υπό μελέτη ανθολογημένα λογοτεχνικά κείμενα. 
Επίσης, δημιουργεί ένα περιβάλλον ασφάλειας, αφού η συγκεκριμένη με-
θοδολογία, βοηθάει, τον ερευνητή να μην παρεκκλίνει από την έρευνα του 
θέματός του, καθώς είναι πολύ εύκολο να χαθεί κανείς, διαβάζοντας 
απέραντη βιβλιογραφία.

Σχετικά με την βιβλιογραφία, είναι, επίσης, σημαντικό να εξηγηθεί ότι 
ο μικρός αριθμός βιβλιογραφικών πηγών οφείλεται στο γεγονός ότι το 
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παράδειγμα της εφαρμογής της προτεινόμενης μεθοδολογίας της έρευ-
νας, επιτρέπει ανακαλύψεις, για τις οποίες δεν υπάρχει προγενέστερη βι-
βλιογραφία. Αντιθέτως, με την εφαρμογή της συγκεκριμένης ερευνητικής 
μεθοδολογίας, επιχειρείται η δημιουργία βιβλιογραφικών στηριγμάτων, 
τα οποία θα μπορέσουν ν’ αποτελέσουν αρωγούς στην ερευνητική διαδι-
κασία.

Στη συγκεκριμένη ερευνητική εργασία, η Ανάλυση Περιεχομένου 
επέτρεψε την εμφάνιση δύο θεματικών, οι οποίες αποτελούν και τα δύο 
μέρη της. Η πρώτη, διακοπτόμενη θεματική έχει ως τίτλο: Δημιουργία μιας 
βροχής…που σίγασε και η δεύτερη, η αναδυόμενη θεματική έχει ως τίτλο: 
Ένας χειμώνας που «αγίασε». Οι θεματικές που παρουσιάζονται στην πα-
ρούσα ερευνητική εργασία, αποτελούν πρωτότυπες ανακαλύψεις, οι οποί-
ες βασίζονται στην εφαρμογή της προαναφερθείσας μεθοδολογικής δια-
δρομής που ακολουθήθηκε. Τα αποτελέσματα της έρευνας, παρουσιάζο-
νται αναλυτικά, στις παραγράφους που ακολουθούν. 

Μέρος Πρώτο: Διακοπτόμενη θεματική - Δημιουργία μιας βροχής…που σί-
γασε
Στην παρούσα παράγραφο παρουσιάζονται τα ευρήματα εκείνα, της με-
λέτης που αφορούν την διακοπτόμενη θεματική και τα οποία ήρθαν στο 
φως ακολουθώντας την μεθοδολογική διαδρομή που προαναφέρθηκε. 
Έτσι, μελετώντας τον Πίνακα 1, που ακολουθεί, παρατηρείται ότι η ανα-
παράσταση της δημιουργίας της βροχής εμφανίζεται μόνο στο Ανθολόγιο 
των Α΄-Β΄ τάξεων του Δημοτικού του 1975, ενώ δεν καταγράφονται δεδο-
μένα που ν’ αφορούν την ίδια θεματική ούτε στα υπόλοιπα δύο, των Γ΄-Δ΄ 
και Ε΄-ΣΤ΄ Τάξεων της ίδιας χρονιάς. Βέβαια, παρατηρώντας τον κάτωθι 
πίνακα, γίνεται άμεσα κατανοητός ο τίτλος του πρώτου μέρους της πα-
ρούσας ερευνητικής εργασίας, καθώς δεν καταγράφονται δεδομένα του 
ίδιου σημασιολογικού περιεχομένου στα σύγχρονα Ανθολόγια όλων των 
τάξεων.

Εμβαθύνοντας την μελέτη μας στον Πίνακα 1, που καταρτίστηκε ολο-
κληρώνοντας την ανάλυση περιεχομένου, παρατηρείται ότι περιέχει δύο 
(2) καταγεγραμμένα δεδομένα. Το πρώτο καταγεγραμμένο δεδομένο, εί-
ναι το ποίημα με τίτλο Το ποταμάκι, του Ζαχαρία Παπαντωνίου, ενώ το 
δεύτερο είναι ένα απόσπασμα από το πεζό λογοτεχνικό κείμενο της Χρυ-
σούλας Χατζηγιαννιού, με τίτλο Τρία χτυπήματα στην πόρτα.
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Πίνακας 1. Διακοπτόμενη θεματική
Δημιουργία μιας βροχής…που σίγασε

Ανθολόγιο Α´-Β΄
Δημοτικού 1975

Ανθολόγιο 
Α´-Β΄ 

Δημοτικού 
2003

Ανθολόγιο 
Γ΄-Δ΄ 

Δημοτικού 
1975

Ανθολόγιο 
Γ΄-Δ΄

Δημοτικού 
2003

Ανθολόγιο 
Ε΄-ΣΤ΄ 

Δημοτικού 
1975

Ανθολόγιο 
Ε΄-ΣΤ΄

Δημοτικού 
2003

- Από πού είσαι ποταμάκι;
- Από κείνο το βουνό.
- Πώς τον λέγαν τον παππού σου;
- Σύννεφο στον ουρανό.
- Ποια είναι η μάνα σου; - Η μπόρα.
- Πώς κατέβηκες στη χώρα;
- Τα χωράφια να ποτίσω 
    και τους μύλους να γυρίσω.
- Στάσου να σε ιδούμε λίγο,
    ποταμάκι μου καλό.
- Βιάζομαι πολύ να φύγω,
     ν’ ανταμώσω το γιαλό.

Παπαντωνίου Ζαχαρίας, Το ποταμάκι, 
σελ. 140.
Από το βιβλίο Παιδικά Τραγούδια.

(…) είμαι η Βροχή. 
Έρχομαι από πολύ ψηλά. 
Με κατάπιαν οι θάλασσες
 και τα ποτάμια, 
χώθηκα βαθιά μες στη γη,
χτυπήθηκα πάνω στις πέτρες, 
ξέπλυνα όλους τους δρόμους σας
 και τις αυλές. (...)
Κι όρμησε η Βροχή 
απ’ τις γρίλιες των παραθυριών
κι απ’ το σπασμένο τζάμι, 
έβρεξε τις κουρτίνες και τους τοίχους 
και μούσκεψε το πάτωμα 
και το χαλάκι. (...)

(Γρ. 5-9, σελ. 134, γρ. 14-17, σελ. 134)
Χατζηγιαννιού Χρυσούλα, Τρία χτυπή-
ματα στην πόρτα, σελ. 133-135.
Από το βιβλίο Ήλιε μου, ήλιε μου.

- - - - -
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Μελετώντας τον ανωτέρω πίνακα, παρατηρείται η αναφορά στον κύ-
κλο του νερού και την δημιουργία της βροχής, αφού και τα δύο απο-
σπάσματα αναφέρουν χαρακτηριστικά: 

«- Από πού είσαι ποταμάκι;
- Από κείνο το βουνό.

- Πώς τον λέγαν τον παππού σου;
- Σύννεφο στον ουρανό.

- Ποια είναι η μάνα σου; - Η μπόρα.
- Πώς κατέβηκες στη χώρα;

- Τα χωράφια να ποτίσω
και τους μύλους να γυρίσω.
- Στάσου να σε ιδούμε λίγο,

ποταμάκι μου καλό.
- Βιάζομαι πολύ να φύγω,
ν’ ανταμώσω το γιαλό.»

Και… «(…) είμαι η Βροχή. 
Έρχομαι από πολύ ψηλά. 

Με κατάπιαν οι θάλασσες και τα ποτάμια, 
χώθηκα βαθιά μες στη γη,

 χτυπήθηκα πάνω στις πέτρες,
 ξέπλυνα όλους τους δρόμους σας και τις αυλές».

Συγκρίνοντας τους στίχους του ποιήματος του Ζαχαρία Παπαντωνίου 
με το απόσπασμα του λογοτεχνικού κειμένου της Χρυσούλας Χατζηγιαν-
νιού, παρατηρούνται οι εξής τρεις ομοιότητες: πρώτον, το ποταμάκι κατε-
βαίνει από το βουνό, όπως η βροχή έρχεται από πολύ ψηλά. Δεύτερον, το 
ποταμάκι κατέβηκε να ποτίσει τα χωράφια και να γυρίσει τους μύλους, 
όπως η βροχή που χώθηκε βαθιά μες στη γη και χτυπήθηκε πάνω στις 
πέτρες και τρίτον, όπως την βροχή την κατάπιαν θάλασσες και ποτάμια, 
έτσι και το ποταμάκι βιάζεται να φύγει για ν’ ανταμώσει τον γιαλό. Παρα-
τηρείται, λοιπόν, ο κύκλος του νερού, μ’ έναν τρόπο, αναπόφευκτα, λογο-
τεχνικό.

Η παρούσα θεματική διακόπτεται, εφόσον δεν εμφανίζεται ξανά στα 
σύγχρονα Ανθολόγια. Μάλιστα, όπως προαναφέρεται, η συγκεκριμένη 
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θεματική αφορά μόνο το Ανθολόγιο των Α΄ και Β΄ τάξεων του Δημοτικού, 
του 1975. Έτσι, ο τίτλος του πρώτου μέρους της παρούσας ερευνητικής 
εργασίας, συνθετικά παρουσιάζει αυτή την διακοπή.

Τέλος, αφού εμφανίστηκαν και σχολιάστηκαν οι ανακαλύψεις του 
πρώτου μέρους της παρούσας ερευνητικής εργασίας, στο δεύτερο μέρος 
της, παρουσιάζεται, αναλύεται και σχολιάζεται η θεματική που αναδύθηκε 
στα σύγχρονα σχολικά ανθολόγια.

Μέρος Δεύτερο: Αναδυόμενη θεματική - Ένας χειμώνας που «αγίασε»
Στην παρούσα παράγραφο παρουσιάζονται τα ευρήματα εκείνα, της 

μελέτης που αφορούν την αναδυόμενη θεματική, η οποία φέρει τον τίτλο 
Ένας χειμώνας που «αγίασε». Η συγκεκριμένη θεματική ονομάστηκε ανα-
δυόμενη, καθώς ο αρνητικός χαρακτήρας της εποχής του καλοκαιριού εμ-
φανίζεται μόνο στο σύγχρονο Ανθολόγιο των Ε΄-ΣΤ΄ Τάξεων του Δημοτι-
κού, ενώ απουσιάζουν τα ευρήματα από όλα τα υπόλοιπα ανθολόγια. Έτσι, 
μελετώντας τον Πίνακα 2, που ακολουθεί, παρατηρείται ότι υπάρχει μόνο 
ένα (1) καταγεγραμμένο δεδομένο και το οποίο ανήκει στον έμμετρο 
λόγο. Πρόκειται για το ποίημα του Ανδρέα Λασκαράτου, το οποίο τιτλο-
φορείται Στο καλοκαίρι. 

Το παράδοξο, στην παρούσα θεματική, είναι το γεγονός ότι ενώ ο τί-
τλος του ποιήματος παραπέμπει σε ωδή στο καλοκαίρι, καθώς το συγκε-
κριμένο είδος λυρικής ποίησης είχε υμνητικό ή εγκωμιαστικό χαρακτήρα6, 
εντούτοις, πρόκειται για ένα ποίημα που αποτελεί…μομφή. Ο ποιητής, με 
σατιρικό τόνο και ύφος, επιλέγει να εκθειάσει τον χειμώνα, εμφανίζει την 
αποστροφή ή την απέχθειά του προς το καλοκαίρι και αναδεικνύονται τα 
μειονεκτήματα και οι δυσάρεστες στιγμές του καλοκαιριού, μιας εποχής, 
κατά τα άλλα, αγαπημένης για τα παιδιά7.

6 Παρίσης Ιωάννης, Παρίσης Νικήτας, Λεξικό Λογοτεχνικών Όρων, Αθήνα, 
Εκδόσεις: Ινστιτούτο Τεχνολογίας Υπολογιστών και Εκδόσεων «Διόφαντος», 
ISBN: 978-960-06-2329-1, 2015 : 210.
7 Χριστοδουλίδου Λουΐζα, «Οικολογική συνείδηση, συμφιλίωση και αρμονία του 
ανθρώπου με τη Φύση μέσα από την ενότητα Εμείς και η Φύση του Ανθολογίου 
λογοτεχνικών κειμένων, Με λογισμό και μ’ όνειρο της Ε’ και Στ’ τάξης του 
Δημοτικού σχολείου.» στο Κείμενα Εργαστήριο Λόγου και Πολιτισμού του 
Πανεπιστημίου Θεσσαλίας, Τεύχος 8, Δεκέμβριος 2008, ISSN: 1790-1782.
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Στην παρούσα παράγραφο, είναι προφανής ο λόγος για τον οποίο το 
συγκεκριμένο απόσπασμα του ποιήματος αποτελεί την αναδυόμενη θεμα-
τική. Πολύ απλά, διότι σε κανένα από τα υπόλοιπα Ανθολόγια, ούτε σ’ 
αυτά του 1975 ούτε στα σύγχρονα των υπολοίπων τάξεων, γίνεται λόγος 
για την αρνητική όψη της εποχής του καλοκαιριού. 

Καλοκαίρι σε λένε ειρωνικώς. (...)
Εσύ μας καις, μας ψένεις ανηλεώς•

Και ξεραίνεις τη Γη με τη φωτιά σου. (...)
Ο Χειμώνας είν’ άγιος εμπροστά σου. (Στ. 1, 3, 4, 8, σελ. 27)

Μάλιστα, όπως παρατηρούμε στο ανωτέρω απόσπασμα του Πίνακα 2, 
σύμφωνα με τον ποιητή, ο χειμώνας είναι «άγιος» μπροστά στο καλοκαίρι, 
το οποίο μας καίει, μας ψήνει και ξεραίνει τη γη με τις υψηλές θερμοκρα-
σίες του.

Παρατηρώντας τον Πίνακα 2, συνεπώς, το καλοκαίρι, στα Ανθολόγια 
του 1975, αλλά και στα υπόλοιπα σύγχρονα, έχει έναν χαρακτήρα που 
φέρει θετικό πρόσημο, αφού σηματοδοτεί την λήξη των μαθημάτων του 
σχολείου, την ξεγνοιασιά και το παιχνίδι. Παρ’ όλ’ αυτά, η μελέτη του συ-
γκεκριμένου ποιήματος στην εκπαιδευτική διαδικασία, μπορεί ν’ αποτε-
λέσει «αφορμή για συζήτηση για τις ευεργετικές και, κυρίως, τις ολέθριες 

Πίνακας 2. Αναδυόμενη θεματική
Ένας χειμώνας που «αγίασε»

Ανθολόγιο 
Α΄-Β΄ 

Δημοτικού 
1975

Ανθολόγιο 
Α΄-Β΄ 

Δημοτικού 
2003

Ανθολόγιο 
Γ΄-Δ΄

Δημοτικού 
1975

Ανθολόγιο 
Γ΄-Δ΄

Δημοτικού 
2003

Ανθολόγιο 
Ε΄-ΣΤ΄

Δημοτικού 
1975

Ανθολόγιο Ε΄-ΣΤ΄
Δημοτικού 2003

- - - - - Καλοκαίρι σε λένε 
ειρωνικώς. (...)
Εσύ μας καις, 
μας ψένεις ανηλεώς•
Και ξεραίνεις τη Γη 
με τη φωτιά σου. (...)
Ο Χειμώνας 
είν’ άγιος
 εμπροστά σου. 
(Στ. 1, 3, 4, 8, σελ. 27)

Λασκαράτος Ανδρέας, 
Στο καλοκαίρι, σελ. 
27.
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ιδιότητες του ήλιου αλλά και τις συνέπειες της ανομβρίας»8, σε μια προ-
σπάθεια να δημιουργήσει κι ενδεχομένως, να καλλιεργήσει συλλογικές οι-
κολογικές συνειδήσεις.

Επίλογος
Η συγκεκριμένη ερευνητική μελέτη έχει ως στόχο να παρουσιάσει μια δια-
φορετική ερευνητική προσέγγιση, ανθρωποκεντρική, καθώς είναι ο 
εκάστοτε ερευνητής αυτός που αναλύει, κατηγοριοποιεί κι ερμηνεύει τα 
ευρήματα της έρευνάς του και όχι κάποιος υπολογιστής9, αλλά και στέρεα, 
διότι του δημιουργεί ένα ασφαλές ερευνητικό πλαίσιο.

Επιπλέον, παρουσιάζονται οι ανακαλύψεις, οι οποίες αναδύθηκαν στην 
επιφάνεια μέσω της κατηγοριοποίησης των λογοτεχνικών αποσπασμάτων 
των σχολικών Ανθολογίων όλων των τάξεων της ελληνικής Πρωτοβάθ-
μιας Εκπαίδευσης από το 1975 έως αυτά που διδάσκονται σήμερα. Πρό-
κειται για μια κατηγοριοποίηση η οποία εκπονήθηκε βασισμένη στην προ-
τεινόμενη μεθοδολογική διαδρομή10, της οποίας οι ανακαλύψεις δύνανται 
όχι μόνο να ενθαρρύνουν την συζήτηση στην τάξη, αλλά και να τροφοδο-
τήσουν τους μικρούς μαθητές μ’ εκείνες τις απαραίτητες πληροφορίες 
σχετικά με τις ευεργετικές, αλλά και τις ολέθριες ιδιότητες του ήλιου, με 
σκοπό την ευαισθητοποίησή τους απέναντι στην φύση και την προστασία 
της, χτίζοντας έτσι μια συλλογική οικολογική συνείδηση.

9 Wanlin, Philippe, « L’analyse de contenu comme méthode d’analyse qualitative 
d’entretiens : une comparaison entre les traitements manuels et l’utilisation des 
logiciels », in Actes du Colloque BILAN ET RPOSPECTIVES DE LA RECHERCHE 
QUALITATIVE, Association pour la recherche qualitative, 2007, σσ. 243-272, ISSN: 
1715-8702.

8 Χριστοδουλίδου Λουΐζα, «Οικολογική συνείδηση, συμφιλίωση και αρμονία του 
ανθρώπου με τη Φύση μέσα από την ενότητα Εμείς και η Φύση του Ανθολογίου 
λογοτεχνικών κειμένων, Με λογισμό και μ’ όνειρο της Ε’ και Στ’ τάξης του 
Δημοτικού σχολείου.» στο Κείμενα Εργαστήριο Λόγου και Πολιτισμού του 
Πανεπιστημίου Θεσσαλίας, Τεύχος 8, Δεκέμβριος 2008, ISSN: 1790-1782.

10 Βεργετάκη-Πειρασμάκη Αικατερίνη, «Μέθοδος Ανάλυσης Περιεχομένου, 
εφαρμογή στη μελέτη των αναπαραστάσεων της φύσης στα ανθολόγια του Δη-
μοτικού από το 1975 έως σήμερα: ασυνέχεια», στο Κανταρτζή Ευαγγελία (επιμ.), 
6ο Πανελλήνιο Συνέδριο Εκπαίδευση και Πολιτισμός στον 21ο αιώνα, Πρακτικά Συ-
νεδρίου Τόμος Α’, Αθήνα, 2021 : 380-389.
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Το γεγονός ότι υπάρχουν θεματικές που διακόπτονται και άλλες που 
αναδύονται, δεν εκφράζει μόνο την αλλαγή της πολιτικής βούλησης των 
αρμοδίων οργάνων του Υπουργείου Παιδείας, αλλά ενδεχομένως, εκ-
φράζει και την προσπάθεια κάλυψης νέων αναγκών, όχι μόνο των μικρών 
μαθητών, αλλά ολόκληρης της μελλοντικής κοινωνίας, της οποίας θ’ απο-
τελούν ενεργά μέλη.

Τέλος, η συγκεκριμένη μελέτη αποτελεί ένα μικρό παράδειγμα εφαρ-
μογής της Μεθοδολογίας της έρευνας, απόσπασμα και συνάμα, προάγγε-
λο μελλοντικής ερευνητικής εργασίας της συγγραφέως της παρούσας επι-
στημονικής μελέτης. Τα οφέλη από την χρήση της μεθοδολογίας της 
έρευνας, όπως αυτή παρουσιάστηκε και σε άλλους τομείς των θεωρητικών 
και ανθρωπιστικών σπουδών, είναι αδιαμφισβήτητα, καθώς η ερευνητική 
σκαπάνη φέρνει στο φως κρυμμένους θησαυρούς.
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GRAMMAR TEXTBOOKS FOR A CONTRASTIVE ANALYSIS 
MODERN GREEK-ITALIAN

Letizia Volpini*

Abstract
A corpus of grammar textbooks for modern Greek and Italian has been analysed 
in order to establish in which cases the order of subject, verb and direct object is 
the same and in which cases it is different in the two languages.
This study was intended to imply a double comparison: between languages and
between grammar textbooks. We have tried to answer questions like: how much 
difference is there among grammars of a same language? How much of this differ-
ence is due to grammatical tradition? And how much to differences in theoretical 
approach?
It appears that the question of the existence of one or more neutral orders is not 
addressed in the same way by grammar textbooks of a same language. While sim-
ilar semantic constraints seem to emerge in both languages as key factors deter-
mining what is a neutral order, word order in passive sentences seem to be 
strongly dependent on the theoretical approach adopted by grammarians.
While the results strictly concerning word order in the two languages simply con-
firm what existing literature have already found, the analysis of the corpus of 
grammatical texts leads to observations which deserve further study: the clear 
connection between type of grammar and image of a language, the constant oppo-
sition between two major “ingredients” of grammar textbooks - tradition and lin-
guistical theory - and a profound disagreement about the role played in grammar 
textbooks by linguistic norms.
Key words: word order, modern Greek, Italian, grammar textbooks

Περίληψη
Αναλύθηκε ένα σώμα εγχειριδίων γραμματικής της νέας ελληνικής και της ιταλι-
κής γλώσσας προκειμένου να διαπιστωθεί σε ποιες περιπτώσεις η σειρά του υπο-
κειμένου, του ρήματος και του άμεσου αντικειμένου είναι η ίδια και σε ποιες περι-
πτώσεις είναι διαφορετική στις δύο γλώσσες.
Η μελέτη είχε ως στόχο να κάνει μια διπλή σύγκριση: ανάμεσα στις γλώσσες και 
στα εγχειρίδια γραμματικής. Προσπαθήσαμε να απαντήσουμε σε ερωτήματα 

* Currently doing a master in Linguistics at INALCO – Sorbonne Nouvelle, Paris, 
under the direction of Professor Sophie Vassilaki, I am translator (IT-FR-EL) and 
Deputy director at the Language Services Department of Cleiss (Centre of Euro-
pean and International Liaisons for Social Security), Paris. 
E-mail: letizia.volpini@free.fr.
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όπως: πόση διαφορά υπάρχει μεταξύ των γραμματικών της ίδιας γλώσσας; Πόσο 
αυτή η διαφορά οφείλεται στη γραμματική παράδοση και πόσο στις διαφορές στη 
θεωρητική προσέγγιση;
Φαίνεται ότι το ζήτημα της ύπαρξης μιας ή περισσότερων ουδέτερων σειρών δεν 
αντιμετωπίζεται με τον ίδιο τρόπο στα εγχειρίδια γραμματικής της ίδιας γλώσσας. 
Ενώ παρόμοιοι σημασιολογικοί περιορισμοί φαίνεται να αναδεικνύονται και στις 
δύο γλώσσες ως βασικοί παράγοντες που καθορίζουν τι είναι ουδέτερη σειρά, η 
σειρά των όρων στις παθητικές προτάσεις φαίνεται να εξαρτάται σημαντικά από 
τη θεωρητική προσέγγιση που υιοθέτησαν οι γραμματικοί.
Ενώ τα αποτελέσματα που αφορούν αποκλειστικά τη σειρά των όρων στις δύο 
γλώσσες επιβεβαιώνουν απλώς αυτά που η υπάρχουσα βιβλιογραφία έχει ήδη 
διαπιστώσει, η ανάλυση του σώματος γραμματικών κειμένων καταλήγει σε παρα-
τηρήσεις που αξίζουν περαιτέρω μελέτη: η σαφής σύνδεση μεταξύ του τύπου της 
γραμματικής και της εικόνας μιας γλώσσας, η συνεχής αντίθεση μεταξύ των δύο 
κύριων "συστατικών" των εγχειριδίων γραμματικής, της παράδοσης και της 
γλωσσολογικής θεωρίας, και μια βαθιά διαφωνία σχετικά με το ρόλο που διαδρα-
ματίζουν στα εγχειρίδια γραμματικής οι γλωσσικοί κανόνες.
Λέξεις κλειδιά: σειρά όρων, νεοελληνικά και ιταλικά, εγχειρίδια γραμματικής

Introduction
The aim of this study was to compare word order in modern Greek and 

Italian, through a corpus of reference grammars.
This comparison was necessarily going to be double: although the start-

ing point was to compare the two languages as concerns word order, we 
would observe at the same time our corpus of grammar textbooks in the 
way they present and construct a language.

The content of this paper falls into two main sections
The first one poses the basis of my project. I will start with same partial 
elements for a comparison between the two languages. Then I will explain 
the raisons why I chose to study grammar textbooks and which criteria I 
used to constitute my corpus.
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The second section presents the main results of my study. First some 
general characterisations of my corpus, like the positions of their authors 
as concerns the relationship between grammar and linguistical norm, and 
the relationship between linguistical theory, usually not language-specific, 
and grammatical tradition, mostly language-specific. Then I will outline 
some of the main findings of my research.

I The project
I.1 The two languages
The analogies and differences between modern Greek and Italian remain 
largely to be explored.

Giannoulopoulou (2016), following Greenberg (1978), dealing with 
the emergence and typological characterization of the definite article, has 
shown that the two languages have not come to the same stage in their 
evolution from deictic elements to a definite article more and more oblig-
atory.

Alexiadou (2000) and Roussou (2006) analyse word order in modern 
Greek, Spanish and Italian: while pro-drop and quite flexible languages, 
they do not behave exactly in the same way and have different sensitivities 
to information structure.

In typological studies about the Standard Average European (SAE) 
area, Haspelmath (2001) places modern Greek and Italian mostly in the 
same zone. This gives us at least a characterisation of them from a typolog-
ical point of view, even if we know that such analyses may use simplifica-
tions in order to work on a large scale.1

1 For modern Greek, see the remarks on perfect tense and the relative pronouns, 
questioning its real conformity, on these aspects, to the Standard Average 
European type. For Italian, its belonging to the European type as far as negation is 
concerned seems to be the result of a choice, apparently arbitrary, between two 
possible constructions (Bočková Loudová 2016) (Haspelmath 2001: 1498).
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Fig. 1. Typological macro-studies about the SAE range place mostly Italian and 
modern Greek in the same zone: not in the “nucleus” (with French, German, 

Dutch and Northern Italian), nor in the “periphery” (where, for example, 
Hungarian, Armenian, Ukrainian, Russian are found), but in an intermediate 

zone (the "core"), with Spanish, English, Bulgarian, Polish, etc. See Haspelmath 
(1998: 3).

That modern Greek and Italian today share, generally speaking, as 
much as Ancient Greek and Latin did is nothing more than a hypothesis, 
based only on a comparison of their argument marking.2

According to Melissaropoulou (2014), the effects of contact situations 
are correlated, among other things, with similarities between the source 
languages. Comparing two modern Greek dialects, the one induced by 
contact between Greek and Italian (Italiot Greek) and the other between 
Greek and Turkish (Cappadocian dialect), she pointed to a certain general 
typological proximity, at least as concerns the nominal system, between 
modern Greek and Italian: while Italiot dialects showed a nominal system 
with alternations of forms but no typological modification, in Cappado-
cian Greek the entire nominal system had to reorganise by introducing 
2 Both Italian and modern Greek have, from the point of view of marking the 
experiential, a functioning that has remained very close, respectively, to that of 
Latin and ancient Greek, cf Bossong (1998: 268, 274-75) and Viti (2016).
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new categories, due to the typological differences of the two languages in 
contact.

Ralli (2019) has studied the long history of contacts and mutual influ-
ences of two languages.

Though many traces of these contacts are visible in their lexicon,3 mod-
ern Greek and Italian are never described as having participated in a com-
mon Sprachbund: modern Greek is clearly part of the Balkan Sprachbund, 
and Italian has much in common with the other Roman languages, with 
which it shares a great part of its past.

To obtain a general idea of their main analogies and differences we may 
add some further observations:

� both languages have rich verb morphology, correlated to their prodrop 
properties;
� modern Greek has retained a case system from ancient Greek, though 
simplified, while Italian doesn’t.
� aspect plays a very important role in the verbal system of modern Greek, 
but a very limited role in Italian;
� modern Greek has lost the ancient Greek infinitive and uses periphrastic 
constructions with finite verbal forms instead; Italian has retained the 
Latin infinitive;
� modern Greek has a specific conjugation for mediopassive voice; Italian 
uses periphrastic means.

Despite all these differences, the two languages seem to exhibit some 
interesting similarities in their syntactic properties and behaviour, and it is 
from this observation that the idea of a comparison is born. 

1.2 About grammar textbooks
In the following I will explain why I decided to use grammar textbooks for 
this contrastive analysis.

In comparing two or more languages in the way they are actually used, 
it may be noticed that, for example, one and the same construction is used 
in two languages while having a completely different status in their gram-
mars: it may be described as limited to the informal register or not, as is 
3 (Ralli 2019, Kolonia & Peri 2010).
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the case for the phenomenon of the object clitic doubling, which appears 
to be clearly limited to informal style in Italian grammars, while the ques-
tion of a limitation in modern Greek grammars is not so clear. The very 
question of the existence or not of a basic order differs greatly from one 
language to another, but even more so from one grammar to another. We 
shall see that some grammar textbooks start their presentation of word or-
der with a simple assertion of the existence of a basic order and then insert 
many possibilities of variation, whereas in other grammar textbooks the 
initial observation is that of a total flexibility, to which a whole series of 
reasons or contexts is added which motivates one word order rather than 
another.

The effect of the grammarian's work on language does not reduce to 
setting norms about what is correct and what is not: they also define a 
model, based on an idea of language. Grammar textbooks provide a “re-
ceived view” of a language.

If you want to study a language as a thing and not as an activity, a lan-
guage as a system, which has a structure, has rules, you need to refer to a 
grammar textbook. Grammarians are responsible for transforming the 
multiform and unstable material produced by language activity into a set 
of rules, illustrated by examples, explained by means of theories.

This is why this comparison is intended to study both the languages 
and the representations of them which are given in and through grammar 
textbooks.

Indeed, the relationship between language and grammatical activity 
seems to me fundamental (Colombat, Fournier, & Puech 2010: 50), to the 
extent that I sometimes wonder whether the fact that the languages of Eu-
rope belong to the same grammatical tradition, the Greco-Latin one - the 
“Extended Latin Grammar” - might have had an impact on the formation 
of a European linguistic area, that of the Standard Average European (Au-
roux 1992, Aussant & Lahaussois 2019). Though attractive, this hypothesis 
will not be explored here: it is only proposed to illustrate an extreme exam-
ple of the possible effect that grammatical elaboration could have on the 
structuring of languages.
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1.3 The criteria I used to constitute my corpus
In selecting grammar textbook, I decided to limit my corpus to reference 
grammars, as opposed to school or to foreigner learner grammars, to avoid 
any simplification induced by practical purposes, as happens when a 
grammar textbook is intended for teaching.

The term “reference grammar” is here intended to mean a type of gram-
mar: “grammars meant to be used by academic specialist” (Nikolaeva 
2015: 2037) or “integrated, consistent and relatively comprehensive de-
scriptions of a complete language system, presented in a framework that is 
accessible to linguistic practitioners of all persuasions” (Evans 2007: 479).

A set of different criteria were used to have an appropriate corpus of 
grammar textbooks.

1) Grammars were supposed to cover more or less the same period: 
they ought to be quite recent and still valid for present-day languages. 2) 
They were supposed to be relevant to the issue of word order, and 3) they 
could be classified, in some way, as “reference grammars”.

The implementation of these criteria has not always been without prob-
lems: one of the most important texts for word order in modern Greek is 
quite old (Achilleas Tzartzanos’s Syntaxe), while an Italian grammar text-
book recent and very appreciated, by Serianni, Castelvecchi, & Patota 
(2003: Presentazione) does not study at all word order. In addition, to qual-
ify a grammar textbook as “reference grammar” has proven to be not al-
ways easy. I had to conclude that these fundamental differences among 
grammar textbooks should be considered simple facts, and were to be in-
cluded as parts of the study.
I ended up with the following corpora of grammars, five for each language, 
though other texts were occasionally consulted.
I ranged roughly the grammars in chronological order, but I separated 
those written, at least initially, in another language than modern Greek or 
Italian.

Corpus of modern Greek grammars
The first three grammars are written in Greek:
1. The first one stands out because it deals exclusively with syntax and is 
significantly older than the others: the Νεοελληνική σύνταξις (της κοινής 
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δημοτικής) [Neo-Hellenic Syntax (of the common dimotiki)] (henceforth 
TZ), by Achilleas Tzartzanos was first published in 1928, and then in an 
enriched second edition, in two volumes, between 1946 and 1953. In only 
two pages it provides a rich material of observations on word order.
2. The Νεοελληνική Γραμματική [Neo-Greek Grammar], (TS) published in 
1994 by Agapitos Tsopanakis, was intended to be a sort of update of the 
ground-breaking work initially published in 1941 by Triantafyllidis (1996). 
His observations on word order are very brief.
3. The Γραμματική της νέας ελληνικής [Grammar of modern Greek], (CB),
by Christos Clairis and Georgios Babiniotis, first published in separate vol-
umes between 1996 and 2004, and then in a single volume in 2005, is an 
ambitious work conceived as a model of grammar textbook for its scien-
tific orientation.
4. The modern Greek language: a descriptive analysis of standard modern 
Greek, (MA), by Peter Makridge, published in 1985, in his own words not 
so complete as an actual grammar textbook, contains many references to 
linguistical research.
5. The last one, The modern Greek language: a descriptive analysis of stan-
dard modern Greek, (HMWP) a collective work by David Holton, Peter 
Mackridge and Irene Philippaki-Warburton, was published first in Eng-
lish in 1987, then in Greek translation (Spyropoulos) in 1998 as 
Γραμματική της Ελληνικής Γλώσσας [Grammar of the Greek language] 
and then again in English (under the 1987’s title) in a revised and ex-
panded edition in 2012. According to the authors, their work was “the first 
comprehensive reference grammar of Modern Greek to have appeared 
since the pioneering work by Manolis Triandafyllidis and his collabora-
tors”. They affirm overtly that they had to “revaluate the terminology tra-
ditionally used for the description of Greek” because they found it “not 
suitable” to describe modern Greek (Holton, Mackridge, & Philippaki-
Warburton, 2012: xxvii).

Corpus of Italian grammars
The first three grammars were published approximately at the same time, 
so the chronological order is not very relevant.
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1. The Grammatica italiana [Italian grammar], (henceforth SE), by Luca 
Serianni with the contribution of Alberto Castelvecchi, was first published 
for UTET in 1988, then by Garzanti in 2003, with an additional glossary by 
Giuseppe Patota. Though very influential, it could be classified as rather 
traditional. It doesn’t address the question of word order.
2. The Grammatica italiana con nozioni di linguistica [Italian grammar 
with notions of linguistics], (DT), by Maurizio Dardano and Pietro Tri-
fone, published in 1983, was intended to introduce some notions of mod-
ern linguistics along more traditional subjects.
3. The Grande grammatica italiana di consultazione [Great grammar for 
consultation] (GG) is a three-volume collective work. The volume con-
sulted for our work, the first one, published in 1988, treats extensively the 
issue of word order. The authors position their work as a new foundation 
for grammatical theory, overtly based on generative grammar.
4. The fourth grammar studied is much more recent; the Nuova grammat-
ica italiana [New Italian Grammar] (SV), published in 2004 by Giampaolo 
Salvi and Laura Vanelli, is a smaller grammar (365 pages), intended for 
pedagogical use but for academic students, based, as GG, on generative 
grammar. It addresses the issue of word order extensively.
5. A text originally written in German is often cited as an indispensable 
reading:4 the Grammatik der italienischen Sprache [Grammar of the Italian 
language], (SC) first published in German in 1988 by Christoph Schwarze 
and then translated in Italian in 2009 (Adriano Colombo), as Grammatica 
della lingua italiana [Grammar of the Italian language]. Like the two pre-
ceding ones, it treats extensively the subject of word order.

II The results of my research
II.1 Some general characterisations
II.1.a Grammar textbooks and linguistic norms
The relationship between linguistic norm and grammar textbooks was the 
first point to be analysed. For some grammarians describing, analysing 
and, sometimes, establishing norms for a given language is central to the 
activity of writing grammar textbooks. For TS the main purpose of their 

4 Vanelli (2010: 3) and Schwarze (2009: 19).
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work is to describe an already existing norm, to reflect its evolution in a 
grammar (Tsopanakis 1994: 26, 574); SE insist on the coexistence of sev-
eral norms, “di più lingue parallele” [of several parallel languages] (Seri-
anni, Castelvecchi, & Patota 2003: Presentazione).

According to other grammarians (GG, in particular), the question of a 
norm in grammar is ill-posed: following Noam Chomsky's idea of gram-
mar (see Giannoulopoulou 2006), they state that the aim of a grammar is 
not to distinguish between the correct and the incorrect forms or con-
structions, but to identify the rules that allow for the creation of all the 
forms or constructions that are, or can be, created in a language (Renzi, 
Salvi, & Cardinaletti 1988: 30). Thus, the existence of conflicting norms (as 
it happens in Italy, for example, based on differences from one region to 
another) is treated as a case of possible variation. What is relevant for this 
grammar (as well as for SV), is the criterion of grammaticality or agram-
maticality. This approach, though, might face methodological difficulties 
in case of conflicting norms in the same language. If you cannot speak 
about different “norms” it is hard to explain these situations, which cannot 
be viewed as examples of possibility of variation or idiosyncrasy.

Following their example, in Northern Italy and in Southern Italy you 
don’t say “tell mum” in the same way (Renzi, Salvi, & Cardinaletti 1988: 
32). In one place you have to use the definite article and in the other it is 
the other way around:

1 Northern Italian
GG Di=llo a=lla mamma

tell.imp.2sg=pro.n.acc.sg to=art.def.f.sg mum
“Tell mum” (litt. “Tell it to the mum”).

2 Southern Italian
GG Di=llo a mamma

tell.imp.2sg=pro.n.acc.sg to mum
“Tell mum” (litt. “Tell it to mum”).
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The question of norm is, on the other hand, explicitly addressed in SE, 
MA, DT, and HMPW.
The authors of these four grammars identify in a very similar way the 

variety of language they propose: essentially in relationship to a social 
group (educated people), but with an additional reference to a specific 
place for modern Greek (urban centres), and a certain preference for the 
written form over the spoken one and an explicit mention of a “model”, for 
Italian.5 SC does not underestimate the question of the existence of several 
varieties (Schwarze 2009: 36), but proposes a purely pragmatic solution to 
it - focusing on aspects that do not vary or considering only main varieties. 
TZ too gives a pragmatic solution to the question of a norm, claiming to 
have used examples in απλή καθαρεύουσα, a simplified version of the 
purist variety, when they conform to the syntax of modern demotic Greek 
(Tzartzanos 1989: 20‐21); at the same time, the question of the existence of 
a norm, of a variety of modern Greek subject to rules, is for him essential, 
it is the very purpose of his work (Tzartzanos 1989: 17).

In the CB grammar, variation is seen as inherent to language (Clairis & 
Babiniotis 2011: XI): it reflects its dynamism and is linked to the creative 
use of language

Finally, we may note that some of the remarks in these grammars in-
vite us to reflect on the relationship between norm and language: the two 
grammars written in English point that the δημοτική, as long as it was op-
posed to καθαρεύουσα, remained a very consistent system (both from the 

5 For Serianni, Castelvecchi, & Patota (2003: Presentazione) “Il modello d’italiano 
che è alla base della nostra trattazione è l’italiano comune: quello che chiunque 
scrive (o dovrebbe o vorrebbe scrivere) e che è non solo scritto ma anche parlato 
dalle persone colte in circostanze non troppo informali”. [The model for Italian 
which forms the basis of our work is Common Standard Italian: the one that any-
one writes (or should or would like to write) and that is not only written but also 
spoken by educated people in not so informal circumstances].
Mackridge (1985: VI): define modern Greek as “the language ordinarily spoken 
and written at present day by moderately educated people in the large urban cen-
tres of Greece”.
The variety of language used as a model by Dardano & Trifone (1997: 2) is: “l’ital-
iano scritto delle persone colte” [the written Italian of educated people].
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Ηolton, Mackridge, & Philippaki-Warburton declare that: “The language 
described in our Grammar is the form spoken and written by educated 
Greeks from the urban centres of Greece” (2012: XXIII).

phonological and the morphological point of view);6 today, the version 
of modern Greek that has stabilised as a national and common lan-
guage,7available for all uses and styles, while largely derived from the an-
cient δημοτική, is also a much less consistent language, having recovered 
elements of the “purist” variety. If we could extrapolate from this observa-
tion about the Greek situation -  which still has to be proved - we might 
conclude that the more a language is available for all the necessary styles 
and uses, and comes closer to the ideal of a “national language”, the more 
it is likely to be diverse and heterogeneous. The remarks of some Italian 
grammarians, mentioning a plurality of “Italians”, of coexisting parallel va-
rieties of the same language,8 of different and sometimes conflicting norms 
within present-day Italian, seem to lead us to the same conclusion.

II.1.b Grammatical tradition and linguistical theory
Another theme that runs through these grammars is the relationship be-
tween grammatical tradition and linguistical theory.

First, as concerns specifically traditional grammatical metalanguage, 
we noticed that modern Greek seems to have, at least in some cases, much 
more variation in terminology than Italian. For example, we may mention 
the verbal morphology which is specific to “aspect”, for which many differ-
ent terms are used.

7 According to Mackridge (who was writing in 1985) “with Standard Modern 
Greek the Greek language has come closer to developing a set of universally ac-
cepted norms than at any stage of its history” (1985: 11). We found the same affir-
mation in Holton, Mackridge, & Philippaki-Warburton (2012: xxiii).
8 Serianni, Castelvecchi, & Patota (2003: Presentazione): “... tanti studi hanno insi-
stito sulla coesistenza di più lingue parallele” [so many studies insisted on the coe-
xistence of several parallel languages].

6 Mackridge (1985: 12): “This demotic was characterized by a remarkable phono-
logical and morphological homogeneity”. See also Holton, Mackridge, & Philip-
paki-Warburton (2012: xxiii).
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Figures 1 and 2 show examples of variation in grammatical metalan-
guage and the opposition between traditional grammar terminology and 
linguistical terminology in two different recent textbooks.

Fig. 2. In this table Holton, Mackridge, & Philippaki-Warburton (2012: 
xxix) compare the English traditional terminology for modern Greek and the 

terminology they propose, which is itself double: one linguistically-
oriented (for example, “non-past” instead of “present”) and another, less 
technical (using, for example, “present”) but still showing most of their 

innovations, as “dependent” instead of “aorist subjunctive” and “nonfinite” 
instead of “infinitive”.
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Fig. 3. The recent grammar textbook by Chatzisavvidis (2012: 210) shows an 
image of the situation today and gives an idea of the multiplicity and instability 
of the grammatical terminology in modern Greek: the two forms of future (4. 

and 5.) have between four and five different names.

Another terminological problem concerns the verbal form composing, 
in modern Greek, the perfect tense with the auxiliary έχω (“have”). Histor-
ically, it is the outcome of an ancient Greek infinitive, this is why the name 
απαρέμφατο (“infinitive”) is still used by traditional Greek grammars.9Be-
cause it no more has the usual functions of an infinitive, less traditional 
Greek grammars show some reluctancy and embarrassment to the use of 
this term, viewed as “synchronically misleading” by Mackridge (1985: 
118). In CB this verbal form appears without a name, only in an explana-
tion of its formation, while the two English grammars overtly react to a 
name they judge inappropriate and try to propose an alternative.10

9 See Triantafyllidis (1976: 144) and Tsopanakis (1994: 346).
10 Mackridge (1985: 118) proposes “perfect formant”, thus trying to avoid the 
problem of what it is by describing its function.
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As concerns the attitude of grammarians towards the new linguistic 
theories the situation is pretty much the same in both languages: we found 
much difference from one grammar textbook to another. Some prefer to 
use the concepts available in their grammatical tradition, in order not to 
complicate the reading, thus favouring a rather empirical approach (this is 
the case of TZ, TS and SE); others are convinced that the grammatical ter-
minology available in their grammatical tradition is no longer valid and 
that it is essential to adopt a new metalanguage, e.g. to abandon the dis-
tinction between transitive and intransitive verbs for the distinction be-
tween unaccusative and not unaccusative verbs. This is the case of many of 
the works studied, starting with CB and HMPW, GG, SV and SC. DT and 
MA also make extensive use of modern linguistic theories, but seem to dis-
tance themselves from the theories used by citing different authors and ap-
proaches.

From the point of view of our study, these different dynamics between 
tradition and theoretical innovation have at least one particularly visible 
consequence: it is the grammars most impacted by recent linguistic theo-
ries that deal the more with word order issues - with the remarkable excep-
tion of Tzartzanos, whose text is very rich in observations.

II.2 The main findings
This section presents some of the major findings of my research.

First, I examine the notions of neutral order and flexibility and how the 
grammar textbooks use them (a); then I distinguish between semantic and 
pragmatic factors influencing word order (b) and compare some examples 
quite similar in both languages (c). Finally, I raise some issues involved in 
the problem of word order in passive sentences (d).

II.2.a Flexibility or neutral orders: what comes first?
In studying word order in a language, an initial question comes very natu-
rally: “Is there a neutral order?”. As one might expect, we found a differ-
ence from one language to the other, the grammar textbook of modern 

Holton, Mackridge, & Philippaki-Warburton (2012: xxix, 133, 617) 
propose “nonfinite”, which is correct as a general category but not as a 
name for a specific form. More specific propositions would be “former in-
finitive”, or “fossilized infinitive”, as found in Bočková Loudová (2016: 90).
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Greek insisting more on the flexibility of the language than those of Italian. 
However, the answer to this question is only partly dependent on the lan-
guage. Indeed, for one and the same language the answers may be very 
different, depending on the point of view of the authors. Two key factors 
seem to emerge.

First, whether or not the grammar is of a traditional kind. Grammar 
textbooks more linked to tradition, if they raise the question, seem to give 
it a simple answer: “Στα Νέα Ἑλληνικά, υπάρχει φυσιολογική ακολουθία” 
[In modern Greek there exists a natural order] says Tsopanakis (1994: 
611). The more linguistically-oriented grammar textbooks, on the other 
hand, tend to give a more complex answer.

More interestingly, I found that two of the three grammar textbooks 
written, at least initially, for foreign readers (English-speaking or Ger-
man-speaking), seem keener to put forward the flexibility of modern 
Greek or of Italian. So one might ask: is this due to a contrastive effect, i.e. 
to a lesser flexibility in word order of English and German or is it an inher-
ent characteristic of grammars mainly written by and for non-native 
speakers? We have no answer to this question.

II.2.b Which neutral order? About semantic factors
A second kind of question one might naturally ask our grammar textbooks 
is: which is the neutral order in each language? How is it determined?

To answer these questions, most grammars distinguish between types 
of sentences or types of verbs.

Some types of sentences have a neutral order, others have another or-
der. The difference between these kinds of sentences is of a semantic kind: 
mainly they concern the verb’s argument-structure).

It must be noticed that not all grammars clearly distinguish between 
semantic and pragmatic factors.11

The following are examples of semantic factors showing a clear similar-
ity between modern Greek and Italian: a sentence type which has VS as its 
neutral order.

11 In HMPW we find a general introduction announcing pragmatic factors and the 
structure of information, but the explanations and examples following illustrate a 
great diversity of factors, from pragmatic to semantic ones.
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3 Modern Greek (Clairis & Babiniotis 2011: 699)
CB Iparxi ena provlima

exist.prs.3sg art.indf.n.sg problem.n.sg
“There is a problem.”

4 Modern Greek (Clairis & Babiniotis 2011: 644)
CB Erxete katejiða

come.prs.3sg storm.f.sg
“A storm is coming.”

5 Modern Greek (Clairis & Babiniotis 2011: 697)
CB Emfanistike kruzma miningitiðas

appair.aor.3sg case.n.sg meningites.f.gen.sg
se sxolio tis perioxis
in school.n.sg art.def.f.gen.sg region.f.gen.sg
“A case of meningitis appeared in a school of the region.”

6 Italian (Salvi & Vanelli 2004: 303)
SV C’era una ragazza bionda

there was art.indf.f.sg girl blonde
“There was a blonde girl.”

7 Italian (Schwarze 2005: 261)
SC Arriva il traghetto

Arrive.prs.3sg art.def.m.sg boat.m.sg
“The boat is arriving.”

8 Italian (Salvi & Vanelli, 2004: 303)
SV Ha telefonato Piero

call.past.3sg Piero
“Piero (has) called.”
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In these examples, the type of verb which allows VS as neutral order is 
defined by Greek grammar as “existential” (Clairis & Babiniotis 2011: 699), 
slightly modified by Mackridge as “denoting existence or occurrence” 
(Mackridge 1985: 235).

The explanations found in Italian grammars are rather in terms of types 
of sentences: VS call them “presentative sentences or denoting occurrence” 
(Salvi & Vanelli 2004: 34, 303) and GG call them simply “presentative” 
(Renzi, Salvi, & Cardinaletti 1988: 44‐45). In SC the explanation is slightly 
more complicated so it will be left aside.12

Although the explanations found in modern Greek and in Italian 
grammar textbooks are not identical, we observe clear analogies between 
the two sets of sentences, so that each type of explanation must apply also 
to the sentences of the other language:13 both 3 and 6 fit well into the cate-
gory of existential verbs; 4 and 7 use nearly the same verb (come/arrive). 
Only 5 and 8 seem different: 5 fits well into the category of “existence or 
occurrence” verbs or of “presentative sentence”, but in fact, even the verb 
“to telephone”, in 8, results in introducing, in some way, a person, so it may 
be seen as belonging to the same category.
II.2.c Non neutral orders: pragmatic factors. One example with a compari-
son MG-IT
Besides an initial section concerning neutral order and flexibility, most 
grammars note that pragmatical factors may explain word orders different 
from the neutral, basic or canonical ones.

To show the modifications of a neutral order induced by context and 
information structure, we will see two couples of sentences in modern 
Greek and Italian displaying an interesting parallel. For each language we 
have first a neutral sentence with a transitive verb and an object, with a 
neutral VO order:

13 Note that according to Bossong (1980) the order VS for sentences of this kind is a 
“pragmatic universal”, independent of the typology of languages (Bentley 2011: 378).

12 This order is justified as neutral if the subject is not an agent but a “theme” 
(meaning: object of the process indicated by the verb), see Schwarze (2009: 261, 
31-32).
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Then the same or a very similar sentence, with a non-neutral OV order:

So, exactly the same pragmatically marked order (OV) is possible in 
both languages, where we had an identical neutral order (VO). Interesting 
enough, in Italian and not in modern Greek we find capital letters in the 
non-neutral order.

Indeed this order, with an object before the verb (OV) instead of VO, in 
Italian is possible but limited to contrastive focus, while in modern Greek 
it does not have this limitation.14

And yet, we cannot be sure that this is the right explanation here: we are 
comparing different grammars with different conventions and purposes; 

9 Modern Greek (Clairis & Babiniotis 2011: 644)
CB To karavi erikse angira

art.def.n.sg boat.n.sg drop.aor.3sg anchor.f.sg
“The ship dropped anchor.”

10 Italian (Renzi, Salvi, & Cardinaletti 1988: 150)
GG Hai visto mia sorella

see.past.2sg my sister
“You have seen my sister.”

11 Modern Greek (Clairis & Babiniotis 2011: 645)
CB Angira erikse to karavi

anchor.f.sg drop.aor.3sg art.def.n.sg ship.n.sg
“The ship dropped anchor.”

12 Italian (Renzi, Salvi, & Cardinaletti 1988: 150)
GG TUO FRATELLO ho visto

your brother see.past.1sg
“It’s your brother that I saw.”

14 See Alexiadou (2000) and Roussou (2006).



Letizia Volpini

520

maybe CB, with this example, simply did not want to highlight a con-
trastive focus which did exist.

II.2.d Word order and the passive - Different approaches to the passive
As far as the passive is concerned, we can observe that it is treated through 
quite different approaches. This opposition of views on the passive - which 
is well known in the literature (Feuillet 1998: 6) - has direct consequences 
on word order.

1. In the grammars analysed, the passive is treated, first of all, from a mor-
phological point of view: in this case, passive sentences are set against the 
corresponding active sentences. The information they carry is the same, 
i.e. they include an agent phrase, and they systematically follow the word 
order of the basic active sentence (SV).
2. The second approach is based on the work of Noam Chomsky and the 
functioning of the passive in English: the passive is used when you want 
the direct object of the active sentence to become a topic.

From our point of view (word order) this approach has the same result 
as the previous one: it includes the agent phrase and the subject systemat-
ically occupies the first place (SV). 
3. A third approach puts forward other purposes of the passive: it may be 
used to make a topic of the direct object of the active sentence, but deletion 
of the initial subject, mentioned in Italian grammars,15 appears to be even 
fundamental for modern Greek: “The passive is used in formal, scientific 
or journalistic discourse influenced by katharevousa, especially when the 
agent of the action is either non relevant or […] need not be mentioned” 
(Holton, Mackridge, & Philippaki-Warburton 2012: 281). Thus, the new 
subject, which corresponds to the direct object of the active sentence, does 
not become systematically a topic in passive sentences, which also implies 
that it is not systematically at the beginning of the sentence. In this respect 
the passive corresponds to the same communicative purposes of the im-
personal.16 Some grammars (MA and HMPW)17 refer to studies showing a 

15 Dardano & Trifone (1997: 330).

17 Mackridge (1985: 87) and Holton, Mackridge, & Philippaki-Warburton (2012: 
281).

16 (Clairis & Babiniotis 2011: 681).
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difference between passive in English and in modern Greek: indeed, the 
same communicative purposes which in English call for a passive – to 
make a topic of the direct object - in modern Greek may be achieved by 
shifting the object to the left and adding a clitic doubling, while the passive 
is mainly18 reserved for cases where the agent does not have to be ex-
pressed.

According to HMPW, to have an equivalent for the following Greek 
sentence (or at least a sentence allowing for “Jannis” in topic position), in 
English we have to use the passive voice:

Italian seems to occupy an intermediate position in this respect. It may 
use the same structure as Greek to make a topic of the direct object - object 
shift with clitic doubling – but, according to DT (Dardano & Trifone 1997: 
330), this construction is only frequent in spoken or informal style, 
whereas the passive is preferred in written/formal style: “in italiano la 
costruzione passiva ricorre soprattutto nella lingua formale. Per produrre 
una diversa tematizzazione […] la lingua parlata ricorre alla dislocazione 
a sinistra, seguita dalla ripresa pronominale” [in Italian the passive con-
struction is used mostly in formal style. To produce a different topicaliza-
tion […] the spoken language uses left dislocation, followed by clitic dou-
bling] (Dardano & Trifone 1997: 19)19

18 For a more analytical analysis of the specificities of passive in modern Greek, see 
Mackridge (1985: 87), Holton, Mackridge, & Philippaki-Warburton (2012: 281), 
and Philippaki-Warburton (1975).

13 Modern Greek (Holton, Mackridge, & Philippaki-Warburton 2012: 523‐25)

HM Ton Jani ton ðiorisan

PW art.def.m.acc.sg Janis pro.m.acc.sg appoint.aor.
3pl

stin trapeza

at.art.def.f.acc.sg bank.f.sg

“Jannis was appointed at the bank.” (litt. “Jannis, they appointed him at 
the bank”)

19 See also Dardano & Trifone (1997: 330), where passive is said to be used in more 
elevated style than left shifting with clitic doubling.
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Here are two examples for Italian, the one using a passive voice, the 
other using object left shift and clitic doubling (Dardano & Trifone 1997: 
330).

To sum up, we have found that left shift with clitic doubling is com-
pared to the passive in both languages, but in two different ways: in the 
case of modern Greek the comparison is with an English sentence, while 
in the case of Italian the comparison is with another sentence in the same 
language.

If we try to deepen the status of the left shift with clitic doubling as 
compared to the passive in modern Greek, we find some similarities to the 
Italian situation: we do find a limitation in the use of the passive, which is 
reserved to formal style;20 on the other hand, we notice a limitation on the 
usage of clitic doubling.21 Still, in modern Greek the two structures (pas-
sive sentence and left shift plus clitic doubling) are not proposed as two 
equivalent possibilities, only distinguished by style, as in the case of Italian.

14a Italian
I vincitori sono stati premiati
art.def.m.pl winners have been award.ptcp.m.pl
da=lla giuria
by=art. def.f.sg jury.f.sg
“The winners were awarded by the jury.”

14b Italian
I vincitori li ha
art.def.m.pl winners pro.m.acc.pl have.prs.3sg
premiati la giuria
award.ptcp.m.pl art.def.f.sg jury.f.sg
“The winners were awarded by the jury.”

20 See (Holton, Mackridge, & Philippaki-Warburton 2012: 281).
21 Mackridge observes that “perhaps under the influence of katharevousa, the 
proleptic pronoun may be absent even when the emphasis is on the verb or 
subject” (1985: 224).
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Whether the status of this construction, as an alternative to the passive, 
is the same or not in both languages, it seems that, if we do not limit our 
study to morphology, in passive constructions the order of words is not 
systematically SV but may often be VS, in modern Greek as well as in Ital-
ian.
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THE HERITAGE OF THE LEARNED LANGUAGE IN MODERN 
GREEK:  A SOCIO-LINGUISTIC AND PEDAGOGICAL APPROACH 

FOR L1 AND L2 SPEAKERS

Luis Tovar*

Abstract
The learned level in Modern Greek (MG) represents a linguistic and historical leg-
acy of older stages of the language. The MG is characterized by the coexistence of 
different language levels and in particular by the omnipresence of the latter 
[learned level] which can be analyzed trough 5 criteria: phonological, morpholo-
gical, syntactic, lexical and semantic (Anastasiadis-Symeonidis & Fliatouras, 
2004). This being so, the linguistic and historical richness of the learned level is an 
opportunity to approach the diachrony of the Greek language through the centur-
ies. In this sense, the polylexical units (e.g., idiomatic expressions, collocations, 
phrasemes and other fixed units) are a privileged domain for the study of this lan-
guage level [learned].
Key-words : Modern Greek, Learned Level, Greek Linguistics, Diachronic Lin-
guistics

Περίληψη 
Το λόγιο επίπεδο στη Νέα Ελληνική (ΝΕ) αντιπροσωπεύει γλωσσική και ιστορική 
κληρονομιά παλαιότερων σταδίων της γλώσσας. Η ΝΕ χαρακτηρίζεται από τη 
συνύπαρξη διαφορετικών γλωσσικών επιπέδων και ειδικότερα από την πανταχού 
παρουσία του λόγιου επιπέδου που μπορεί να αναλυθεί μέσα από 5 κριτήρια: φω-
νολογικό, μορφολογικό, συντακτικό, λεξιλογικό και σημασιολογικό (Αναστα-
σιάδης-Συμεωνίδης & Φλιάτουρας, 2004). Βάσει των προαναφερθέντων, ο γλωσ-
σικός και ιστορικός πλούτος του λόγιου επιπέδου είναι μια ευκαιρία για την εκ-
παίδευση της διαχρονίας της ελληνικής γλώσσας ανά τους αιώνες. Από την άπο-
ψη αυτήν, οι πολυλεξικές ενότητες (π.χ. ιδιωτισμοί, στερεότυπες εκφράσεις, πα-
γιωμένες φράσεις, κτλ.) αποτελούν προνομιακό τομέα για τη μελέτη αυτού του 
γλωσσικού επιπέδου [λόγιου].
Λέξεις-κλειδιά: Νέα Ελληνική, Λόγιο Επίπεδο, Γλωσσολογία, Διαχρονική Γλωσ-
σολογία
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1. Introduction2

The Greek society is evolving in a situation of diglossia, that's to say, the 
coexistence of two level of languages among the same population, one of 
them being perceived as formal and the other as colloquial (unsuitable for 
certain formal uses). The modern physiognomy of the Modern Greek 
(MG) is characterized by the ubiquity of the learned level. The latter stands 
out from everyday language through 5 criteria : phonological, morpholo-
gical, syntactic and lexical (Anastasiadis-Symeonidis & Fliatouras, 2004: 
113). The coexistence of different language levels which evolve in the same 
linguistic body shapes contemporary modern Greek.

2. Historical context
At the end of the 18th century, the desire to create a Greek national iden-
tity, which stemmed from the belief that a nation could not exist without 
its own language, brought the Greek language back to the center of the in-
tellectual discussion inside of the hellenism. This view was already preval-
ent in countries such as Germany and France, which had given particular 
emphasis on the universality of education, making it a public good access-
ible to all social classes. According to this ideology, the national language 
had a fundamental role in the homogenization of the citizens and in their 
means of expression.

The Greek society’s desire for independence from Turkish rule3 was 
also accompanied by the Greek language question in gr. > το γλωσσικό 
ζήτημα [to glossikó zítima] although since the 1st century, a linguistic 
differentiation (coexistence of two levels of the same language) had de-
veloped in Greece. This linguistic differentiation, according to scientific 
criteria, is called linguistic dimorphism or diglossia. This situation [di-
glossia] existed for more than twenty centuries (Tonnet, 1993: 44) while 
the Greek language question only emerged during the process of inde-
pendence that began at the end of the 18th century. This means that, for 
centuries, Greek speakers did not consider diglossia a major problem. 

2 Abbreviations: MG = Modern Greek; AG= Ancient Greek
3 The capture of Constantinople in 1453 by the Ottoman Turks put an end to the Byz-
antine Empire (also called the Eastern Roman Empire). Since then, the Greek com-
munity became a minority (among many others) within the new Ottoman Empire.



The heritage of the learned language in modern Greek…

529

They accepted both different functions of the language: the attic4 expres-
sion, and its later phases called Koine, for formal communication (written 
and spoken) and the vernacular expression (a simplified form of the lan-
guage that followed the natural evolution of Ancient Greek) for informal 
oral communication (Babiniotis, 2011: 32).

In this way, the katharevousa in gr. > καθαρεύουσα [katharévousa] was 
created. Based on the Attic Greek dialect, it was an artificial and archaic 
variant of the Greek language created in the early 18th century. This vari-
ant of the language [katharévousa] aimed to eliminate or minimize the 
mutations that the Greek language had undergone during the Byzantine 
period and, particularly, during the Turkish rule. It was an attempted to 
recreate a properly modernized form of Ancient Greek by restoring both 
terms and grammatical structures. 

It was adopted as the official language of the Kingdom of Greece 
(which became independent from the Ottoman Empire in 1830), with the 
aim of replacing the vernacular speaking used by the population. These 
two linguistic traditions will be at the center of what will be called the 
« Greek language question ». Despite the efforts of various leaders and its 
position as the official language of the state, the katharevousa never man-
aged to fully establish itself in the population (Babiniotis, 2011: 41), re-
maining limited in written use (legal and administrative documents, 
books, newspapers, place names, and so on). In 1976, two years after the 
end of the Regime of the Colonels (1967-1974) who had tried to enhance 
its use, the katharevousa was abandoned by the new Greek parliamentary 
democracy which adopted the demotic language (the vernacular speak-
ing) as the new official language.

3. The learned level in Modern Greek
The variety resulting from the meeting of the vernacular language and the 
katharevousa composes today a very characteristic linguistic reality which, 
through the dynamics of its use, has led to a new functional balance of 
these two linguistic forms within a system: the demotic language and the 
4 Ancient Greek dialect that was the language of Ancient Athens. It became the most 
prestigious of the Greek dialects due the ascendance of the Athenian empire in the 
course of the 5th century BC and, as a result, was adopted later as the standard 
language common to all Greeks during the Hellenistic period and late antiquity.
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learned level. It is therefore only after the abolition of the katharevousa that 
the concept of learned level appears. However, the definition of learned 
level is problematic in itself since it is used by many experts of the Greek 
language without the establishment of unified theoretical framework (Fli-
atouras & Anastasiadis-Symeonidis, 2018: 15).

It is, in general terms as mentioned in the introduction, a level of the 
Greek language that has linguistic markers (morphological, phonetic, syn-
tactic, semantic and lexical) which originate from ancient Greek (espe-
cially from Attic Greek) that distinguish it from the demotic language. 
However, despite that the above makers bring the learned level closer to 
Ancient Greek and its inherent prestige, it is not an elitist linguistic phe-
nomenon because it is not limited to the scientific, academic or religious 
fields but, on the contrary, it is ubiquitous in the daily life of a Greek 
speaker  living in Greece (native and non-native) e.g. newspapers/books, 
commercials signs, idiomatic expressions, vocabulary concerning a field 
(IT, medical, etc.), neologisms, translation loans, among others.

3.1. Use of the learned level
The learned level of the language is therefore an integral part of today's 
Greek language that makes the connection with earlier stages, especially 
Ancient Greek. Τhe numerous forms (all correct) of writing and speaking 
Modern Greek make difficult a proper classification of all the varieties. 
Therefore, it is common to find different levels of language depending on 
the speaker’s/writer’s choice. In this circumstance, a speech/text can have 
various degrees of learnedness depending on the context, namely the level 
of formality. However, formality, as a subjective observation, varies from 
person to person, thus a higher or lower degree of learnedness will depend 
on the linguistic context and, particularly, on the choice (if there is) of the 
speaker/writer, which is never neutral. 

Table 1. continuum of the learned level in Modern Greek (Fliatouras & 
Anastasiadis-Symeonidis, 2018: 24)
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The previous table shows the language spectrum in which a Greek 
speaker evolves. Therefore, the degree of learned will vary significantly 
from person to person allowing different degrees to coexist.

3.2 Examples of scholarly level
In the table below we present three examples (morphological, syntactical 
and lexical) of the use of learned language.

Table 2: Morphological, syntactic and lexical examples of the learned level 

Regarding the morphological example, the exemple 1 contains a 
learned marker through the old declension in AG for cities as Αθήναι 
[Athínai] > ‘Athens’ instead of demotic version Αθήνα [Athína] > ‘Athens’. 
The use of plural [Athínai] leads to the use of the genitive Αθηνών [Ath-
inón] > ‘of Athens’ instead of the demotic version της Αθήνας [tis Athínas] 
> ‘of Athens’. This is a very common situation when it comes to name insti-
tutions as Ακαδημία Αθηνών [Akadimía Athinón] > 'Academy of Athens’ 
or Δικηγορικός Σύλλογος Αθηνών [Dikigorikós Sýllogos Athinón] > 
‘Athens Bar Association’. In the exemple 2, we have a non-learned version 
which is grammatically correct but not used by the native speaker. 

Exemple
Learned ver-

sion
Non-learned 

version
English Trans-

lation
Comments

Morphological

Εθνικό και Κα-
ποδιστριακό 

Πανεπιστήμιο 
Αθηνών (1)

Εθνικό και Κα-
ποδιστριακό 

Πανεπιστήμιο 
Αθήνας (2)

University of 
Athens

The non-
learned option 
is grammatic-

ally correct but 
it is not used

Syntactical

Οι εν Ελλάδι 
πολλοί μη χρή-
στες Διαδικτύ-

ου (3)

Οι πολλοί μη 
χρήστες Διαδι-

κτύου στην 
Ελλάδα (4)

Many non-in-
ternet users in 

Greece

The non-
learned syntax 
does exist and 

can be used

Lexical
οφθαλμίατρος 

(5)
ματόιατρος* 

(6)
Ophtalmolo-

gist

The term  
ματόιατρος* 

does not exist 
(lack of non-
learned ver-

sion)
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Concerning the syntactical example, a double case of a learned syntax 
appears in the title of this newspaper article5 (exemple 3). 

1. Use of the learned preposition εν [en] > ‘in’ which requires the use of 
the dative case Ελλάδι [Elládi] > ‘Greece’. The dative case doesn’t exist 
in Modern Greek except in the learned level, e.g., δόξα τω θεώ [dóxa to 
theó] > ‘Thank God’ ; τοις εκατό [tis ekató] > ‘percent’.

2. Enclosure of the prepositional phrases of place εν Ελλάδι [en Elládi] > 
‘in Greece’ between the article Οι [i] ‘the’ and the noun πολλοί μη 
χρήστες [pollí mi chrístes] > ‘many non-users’.

In this case, the learned level version (exemple 3) appears as a writer’s 
choice because the non-learned version (exemple 4) is grammatically cor-
rect and can be used by a Greek speaker. The possibility of choice (+ 
learned, - learned or not learned at all) gives the journalist the freedom to 
choose the degree of learnedness he desires. The reasons for choosing this 
option instead of another are uncertain and constitute a potential study in 
the field of socio-psycholinguistics.

Concerning the lexical example, we have a case where the use of the 
learned level is obligatory because it concerns the medical vocabulary, that 
is to say, a scientific field (Anastasiadis-Symeonidis & Fliatouras, 2018: 26). 
Indeed, Modern Greek prefers the use of learned terms for the formation 
of compounds. This being so, the compound (exemple 6) οφθαλμίατρος 
[ofthalmíatros] > ‘ophthalmologist’ will be formed by the learned version 
of the word eye which is οφθαλμός [ofthalmós] > ‘eye’ instead of its 
demotic version μάτι [máti] > ‘eye’. In this example the learned version 
[ofthalmós] is hegemonic, that is to say, there is no a contender term (ex-
emple 6 does not exist). This lack of alternative forces the Greek speaker to 
use the learned term even if he is no aware of its learnedness.

4. The learned language in idiomatic expressions
As said before, the learned language is omnipresent in the current Greek 
society. One of the areas where the latter is used more are the phrasemes 
(e.g., idiomatic expressions, collocations, etc). In this sense, it is important 

5 From: https://www.kathimerini.gr/opinion/1065842/oi-en-elladi-polloi-mi-
christes-diadiktyoy/
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to specify how the learned level take shape in these cases [phrasemes]. 
There are two possible forms: 

a) The learned marker can appear in the form of a syntagm
Το ισχύον Δίκαιο (7)
[To ischýon Díkaiο]
‘Current legislation’

In this example (7), the whole syntagm [ischýon] is the learned marker. 
This adjective has a morphologically learned declination that comes from 
AG active present participles (-ων, -ουσα, -ον). Its use is limited, most of 
the time, to the legal field as the synonym expression ισχύουσα νομοθεσία 
[ischýousa nomothesía] > ‘current legislation’. 

b) The learned marker can appear in the form of morpheme. 
Τράπεζα της Ελλάδος (8)
[Trápeza tis Elládos]
Banque de Grèce’

In this example (8), the learned marker is the ending suffix of the gen-
itive -ος [os] which marks the old declination of Ελλάς6 [Ellás] > ’Greece’. 

In the absence of data on the speed/ease of recognition of learned 
markers in native speakers of Modern Greek, it is difficult to draw conclu-
sions about these variables. However, we can hypothesize that the recogni-
tion of the learned morpheme (exemple 8), being the smallest significant 
grammatical element of a word, would be more difficult compared to the 
recognition of a syntagm (example 7). 

5. Teaching Greek through the idiomatic expression with a learned marker
5.1 Study the mental representation of the learned language through the idio-
matic expressions
Being aware of the issue of studying the learned language in all its dimension 
due to the difficulty for the constitution of a coherent corpus since it is om-
nipresent in the daily life of a Greek speaker, we suggest to address the mat-
ter through a psycholinguistic approach, namely the mental representation.

6 Ελλάς [Ellás] > ’Greece’ is the former term in AG for what in MG is now called 
Ελλάδα [Elláda] > ’Greece’.
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The most widespread method for the study of mental perceptions is the 
chronometric method. This method processes the time the subject re-
sponds to a stimulus, e.g. the reaction-response time (RT). This makes 
possible to observe and analyze the processing that a stimulus has under-
gone.

This study could bring to a better understanding the phenomenon, that 
is to say, on   how the native and non-native speaker processes a stimulus 
(e.g. phrasemes with a learned marker like the examples seen previously). 
Thus, a better understanding of the phenomenon could lay the founda-
tions for a new methodology to deal with the difficulties linked to the 
study of the diachrony in Greek language, e.g., understanding problems 
linked to the opacity (see Voga & Anastasiadis-Symeonidis, 2011: 18). To 
this end, other variables to better understand mental representations can 
be considered: a) semantic judgment; b) literary plausibility (e.g. to break 
the ice vs. to mince words); c) learned degree (very learned/moderately 
learned/little learned); d) decomposability; e) identification of the learned 
marker.

5.2 Τeaching Greek as a foreign/second language
Thee learned level can be a useful tool to teach the diachrony of the Greek 
language for three main reasons: a) many idiomatic expressions have a 
learned marker in Modern Greek; b) they concern all Greek speakers (nat-
ive and non-native); c) idiomatic expressions exist in many languages   thus 
it allows to use them as a starting point for pedagogical purposes.

The Greek language evolves and is shaped within the culture where it is 
spoken and this is mainly reflected in the lexicon. In Modern Greek, we 
notice that the idiomatic expressions are an area where the two linguistic 
traditions intertwine, that is to say, the demotic and the learned tradition 
(see exemples 1, 7 and 8). The close contact between the learned level and 
the demotic language in the idiomatic expressions can serve as a starting 
point for the apprehension and teaching learned level phenomenon in MG 
for non-native speaker students. 

In this sense, the native language of the student must also be taken 
into account; some languages having similar registers, e.g., an archaic re-
gister, which could work as a pillar to understand the learned level in 
Modern Greek.
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6. Conclusion 
The learned level in Modern Greek is part of the daily life of Greek speak-
ers. Therefore its omnipresence makes it essential during the learning pro-
cess of MG (especially at the most advanced levels). Its diachronic charac-
ter represents an obstacle for the native and non-native speaker. However, 
despite this difficulty related to its complexity, the learned language also 
represents educational opportunities due to its historical richness both at 
linguistic and cultural level. The mental representation study can help to 
better understanding this linguistic phenomenon and lay the foundations 
for a new methodology. 
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Η ΔΙΓΛΩΣΣΗ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ.
ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΑ ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ 

ΣΕ ΔΙΓΛΩΣΣΟΥΣ ΜΑΘΗΤΕΣ  ΤΗΣ Α΄ ΓΥΜΝΑΣΙΟΥ

Αμαλία Νίππη*

«Ἀρχή παιδεύσεως ἡ τῶν ὀνομάτων ἐπίσκεψις»
Ἀντισθένης

Περίληψη
Η παρούσα μελέτη επικεντρώνεται στη διγλωσσία στο νέο πολυπολιτισμικό γί-
γνεσθαι, όπως διαμορφώνεται στο σύγχρονο ελληνικό σχολείο, όπου οι μαθητές 
οι οποίοι καλούνται να κατακτήσουν ταυτόχρονα δύο γλώσσες ολοένα και αυ-
ξάνονται. Η διγλωσσία αποτελεί ένα διεπιστημονικό πεδίο μελέτης για την επι-
στήμη της ψυχογλωσσολογίας, την κοινωνιογλωσσολογία, τη νευρογλωσσολο-
γία, αλλά και την εκπαίδευση, όπου διαφοροποιείται από τη διδακτική της ελλη-
νικής γλώσσας ως δεύτερης/ξένης γλώσσας. Αυτός που μπορεί να μιλάει και να 
γράφει σε δύο γλώσσες εξίσου καλά σε επίπεδο «μητρικής» γλώσσας ονομάζεται 
«δίγλωσσος». Γλωσσικοί και περιβαλλοντικοί παράγοντες επηρεάζουν τη γλωσ-
σική και γνωστική ανάπτυξη των δίγλωσσων μαθητών. Σχετικές μελέτες που 
έχουν εκπονηθεί αναφορικά με τη σχέση που παρατηρείται ανάμεσα στη διγλωσ-
σία και τη νοητική ανάπτυξη αναφέρουν πως τα δίγλωσσα άτομα παρουσιάζουν 
ξεχωριστές γνωστικές δεξιότητες σε σχέση με τα μονόγλωσσα. Η γλωσσική κα-
τάκτηση της νεοελληνικής γλώσσας από μαθητές που έχουν ως μητρική άλλη 
γλώσσα παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, καθώς χαρακτηρίζεται από μεγαλύτε-
ρο βαθμό δυσκολίας και απαιτεί ιδιαίτερες ικανότητες.
Για το λόγο αυτό θα επιχειρήσουμε μια σύντομη παρουσίαση του φαινομένου της 
διγλωσσίας, θα οριοθετήσουμε τη διγλωσσία λαμβάνοντας υπόψη συγκεκριμένες 
παραμέτρους (χρόνο, τρόπο) και θα περιγράψουμε τα γενικά χαρακτηριστικά της 
γλωσσικής ικανότητας των δίγλωσσων μαθητών. Τέλος, θα προτείνουμε, μέσω 
της διαθεματικότητας, ένα σχέδιο διδασκαλίας γραμματικών φαινομένων της 
νέας ελληνικής γλώσσας σε δίγλωσσους μαθητές της Α΄ γυμνασίου. Κρίνουμε ση-
μαντική την προσέγγιση του φαινομένου της διγλωσσίας, διότι ο μαθητής που 
επιτυγχάνει να χρησιμοποιεί με την ίδια ευκολία δύο γλωσσικούς κώδικες επιδει-
κνύει υψηλό βαθμό γλωσσικής επάρκειας και γλωσσικού ελέγχου. Κατ’ επέκταση, 
θα πρέπει το ελληνικό σχολείο να ενισχύει και να καλλιεργεί τέτοιου είδους 
τάσεις, κλίσεις και δεξιότητες. Ο συγκερασμός λαών και πολιτισμών, αλλά και οι 
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νέες κοινωνικοπολιτικές εξελίξεις καθιστούν επιτακτική ανάγκη την καλλιέργεια 
της διγλωσσίας και μάλιστα τη στήριξη της ελληνικής γλώσσας.
Λέξεις κλειδιά: διγλωσσία, νεοελληνική γλώσσα, διδασκαλία, μαθητές/τριες.

Abstract
The present study focuses on bilingualism (diglossia) at the new multicultural real-
ity, as it is taking shape in the contemporary Greek school, where the number of 
students who are required to master two languages simultaneously is increasing. 
Bilingualism (diglossia) is an interdisciplinary field of study for the science of 
psycholinguistics, sociolinguistics, neurolinguistics and education, where it is 
differentiated from the teaching of Greek as a second/foreign language. A person 
who can speak and write in two languages equally well at 'mother tongue' level is 
called 'bilingual'. Linguistic and environmental factors influence the linguistic and 
cognitive development of bilingual learners. Relevant studies carried out on the 
relationship between bilingualism (diglossia) and cognitive development indicate 
that bilinguals show distinct cognitive skills compared to monolinguals. The lin-
guistic acquisition of Modern Greek by pupils whose mother tongue is another 
language is of particular interest, as it is characterised by a higher degree of diffi-
culty and requires special skills. For this reason, we will attempt a brief presenta-
tion of the phenomenon of bilingualism (diglossia), we will define bilingualism 
taking into account specific parameters (time, mode) and we will describe the 
general characteristics of the linguistic competence of bilingual students. Finally, 
we will propose, through interdisciplinarity, a plan for teaching grammatical phe-
nomena of the new Greek language to bilingual students of the first grade. We con-
sider it important to approach the phenomenon of bilingualism (diglossia), be-
cause a student who succeeds in using two language codes with equal ease demon-
strates a high degree of linguistic proficiency and linguistic control. Consequently, 
Greek schools should foster and cultivate such tendencies, aptitudes and skills. The 
intermingling of peoples and cultures, as well as new socio-political develop-
ments, make it imperative to cultivate bilingualism (diglossia) and even to sup-
port the Greek language.
Key words: diglossia, bilingualism, modern Greek language, teaching, students.

Εισαγωγή
Πολλές φορές ο/η εκπαιδευτικός έρχεται αντιμέτωπος με το ερώτημα, πώς 
θα μπορούσε να κάνει το μάθημα πιο ενδιαφέρον, πώς θα μπορούσε 
δηλαδή να αξιοποιήσει το γνωστικό περιεχόμενο του μαθήματος για να 
κεντρίσει την προσοχή των μαθητών/τριών και να μεταλαμπαδεύσει τη 
γνώση με τον ελάσσονα κόπο εκ μέρους των μαθητών/τριών. Εάν πάρουμε 
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ως παράδειγμα το μάθημα της γλώσσας, θα έλεγε κανείς ότι στη γλωσσική 
γνώση βοηθά σημαντικά η γλωσσική διατύπωση όλων των διδασκομένων 
μαθημάτων, από την ιστορία και τη γεωγραφία έως τη φυσική και τα μαθη-
ματικά, των οποίων η συμβολή στον εμπλουτισμό και την καλλιέργεια της 
γλώσσας του μαθητή δεν πρέπει διόλου να υποτιμάται.

Για το λόγο αυτό, επιχειρήθηκε μια διδασκαλία γραμματικών φαινο-
μένων της νέας ελληνικής γλώσσας σε δίγλωσσους μαθητές της Α΄ γυ-
μνασίου με βάση την κειμενική διάσταση της γραμματικής και του συντα-
κτικού, δηλαδή γραμματικά φαινόμενα που εντοπίζονται σε κείμενα της 
Ιστορίας. Ως δείγμα έρευνας επιλέχθηκαν οι δίγλωσσοι μαθητές, διότι ο 
μαθητής που επιτυγχάνει να χρησιμοποιεί με την ίδια ευκολία δύο γλωσσι-
κούς κώδικες επιδεικνύει υψηλό βαθμό γλωσσικής επάρκειας και γλωσσι-
κού ελέγχου.

Ειδικότερα, το ερευνητικό ερώτημα ήταν πώς ο μαθητής μαθαίνει μία 
γλώσσα παράλληλα με τη μητρική του, είτε ως δεύτερη μητρική είτε ως 
ομιλούμενη και πρωταρχική γλώσσα στο κοινωνικό περιβάλλον και ευρύ-
τερα, στη χώρα όπου ζει. Τα δίγλωσσα άτομα παρουσιάζουν ξεχωριστές 
γνωστικές δεξιότητες σε σχέση με τα μονόγλωσσα. Ωστόσο, η πρόσληψη 
της γνώσης δεν μπορεί να γίνει χωρίς τη γλωσσική διαμεσολάβηση, δηλα-
δή η γλωσσική επάρκεια αποτελεί αναπόσπαστο μέρος των δεξιοτήτων 
για την κατανόηση κάθε επιστημονικού πεδίου. Επομένως, η κατάκτηση 
της νεοελληνικής γλώσσας από μαθητές που έχουν ως μητρική άλλη 
γλώσσα παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, καθώς χαρακτηρίζεται από με-
γαλύτερο βαθμό δυσκολίας και απαιτεί ιδιαίτερες ικανότητες.

Διασαφήνιση του όρου «διγλωσσία»
Σχετικά με τον όρο «διγλωσσία» έχουν διατυπωθεί πολλές απόψεις, με 
αποτέλεσμα ο προσδιορισμός του φαινομένου της διγλωσσίας να ποικίλ-
λει. Ο Bloomfield (1933:56) ορίζει ως διγλωσσία «την κατοχή δύο ή περισ-
σοτέρων γλωσσών στο επίπεδο του φυσικού ομιλητή», ενώ ο Diebold 
(1964:495-511) αναφέρει ότι «άτομα με ελάχιστη επάρκεια σε μια δεύτερη 
γλώσσα στριμώχνονται στην κατηγορία των δίγλωσσων».

Στη διεθνή βιβλιογραφία, διακρίνονται οι όροι bilingualism και diglossia. 
Ο όρος διγλωσσία (bilingualism) χρησιμοποιείται για να περιγράψει την 
κατοχή δύο γλωσσών από το ίδιο άτομο, ενώ ο όρος κοινωνική διγλωσσία 
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(ή διπλογλωσσία- diglossia), περιγράφει τη χρήση δύο διαφορετικών 
γλωσσών μέσα στην κοινωνία (Baker 2001: 50). Επίσης, ο όρος diglossia 
χρησιμοποιείται για να χαρακτηρίσει την περίπτωση κατά την οποία, υπάρ-
χει διάκριση ανάμεσα στην επίσημη και την ανεπίσημη μορφή μιας γλώσ-
σας, για παράδειγμα στην περίπτωση της ελληνικής γλώσσας υπήρχε η κα-
θαρεύουσα και η δημοτική. Ο όρος diglossia διαφέρει από τον όρο 
bilingualism, διότι ο τελευταίος χρησιμοποιείται για να περιγράψει τη χρήση 
δύο ή και περισσότερων διαφορετικών γλωσσών από το ίδιο άτομο. Στην 
ελληνική γλώσσα και οι δύο όροι αποδίδονται ως “διγλωσσία”(Σκούρτου, 
1997: 52, Σκούρτου, 2011). 

Αν και η χρήση του όρου διγλωσσία παραμένει ένα αμφιλεγόμενο ζήτη-
μα, η επίδραση διαφορετικών παραγόντων (π.χ. ηλικία, γλωσσική επάρ-
κεια, νοητική οργάνωση του λόγου, γλωσσικό περιβάλλον και τρόπος κα-
τάκτησης, κοινωνικοπολιτισμικό περιβάλλον, τρόπος χρήσης των δύο 
γλωσσών, στάση και αντιμετώπιση της διγλωσσίας κ.λπ.) διαφοροποιεί τη 
μορφή της διγλωσσίας (Μπέλλα, 2011).

Με βάση την ηλικία του ατόμου ορίζονται οι εξής τέσσερις κατηγορίες 
διγλωσσίας: α) η ταυτόχρονη διγλωσσία, η περίπτωση στην οποία ένα παι-
δί μόλις γεννηθεί έρχεται σε επαφή με δύο γλώσσες, β) η διαδοχική δι-
γλωσσία, όταν ένα παιδί, αφού κατακτήσει την πρώτη γλώσσα, αρχίζει να 
μαθαίνει και τη δεύτερη ή και την τρίτη, γ) η πρώιμη διγλωσσία, όταν ένα 
παιδί μαθαίνει τη δεύτερη γλώσσα κατά την παιδική του ηλικία, δ) η μετα-
γενέστερη ή όψιμη διγλωσσία, όταν το άτομο που μαθαίνει τη δεύτερη 
γλώσσα βρίσκεται στην εφηβεία ή είναι ενήλικας, ή η δεύτερη γλώσσα 
αποτελεί τη γλώσσα του σχολικού περιβάλλοντος (Ράλλη, 2019:320).

Από την άλλη πλευρά, ανάλογα με τη γλωσσική επάρκεια που διαθέτει 
ο δίγλωσσος ομιλητής, ορίζονται δύο κατηγορίες: οι κυρίαρχοι δίγλωσσοι 
και οι αμφιδύναμοι δίγλωσσοι. Οι κυρίαρχοι δίγλωσσοι διακρίνονται από 
αυξημένη επάρκεια σε μια από τις δύο γλώσσες, ενώ οι αμφιδύναμοι δί-
γλωσσοι έχουν τις ίδιες ικανότητες και στις δύο γλώσσες. Ένας αμφιδύνα-
μος δίγλωσσος ομιλητής χαρακτηρίζεται από ένα ικανοποιητικό επίπεδο 
γνώσεων και στις δύο γλώσσες, αλλά όχι από υψηλή επάρκεια και στις δύο 
γλώσσες. Η μέχρι σήμερα αντίληψη, που επικρατούσε για να θεωρείται κα-
νείς δίγλωσσος ή πολύγλωσσος, ήταν ότι ο ομιλητής θα πρέπει να έχει ένα 
μέγιστο βαθμό επάρκειας σε δύο ή περισσότερες γλώσσες, όμως πλέον 
καταρρίπτεται (Ράλλη, 2019:320-321).
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Μια άλλη κατηγοριοποίηση της διγλωσσίας σχετίζεται με τη νοητική 
οργάνωση του λόγου του ομιλητή. Σύμφωνα με αυτό το κριτήριο, προκύ-
πτουν οι παρακάτω τρεις όροι: α) συντονισμένη διγλωσσία, στην οποία η 
σύνδεση των λέξεων με τη σημασία τους γίνεται ξεχωριστά και στις δύο 
γλώσσες, β) η σύνθετη/συνθετική διγλωσσία, όπου οι δύο ξεχωριστές λέξεις 
στις δύο γλώσσες συνδέονται με μια κοινή σημασία, γ) η εξαρτημένη δι-
γλωσσία, όπου η κατάκτηση της δεύτερης γλώσσας προϋποθέτει την κα-
τάκτηση της πρώτης γλώσσας. Ωστόσο, τα όρια των παραπάνω κατηγο-
ριών δεν είναι ανελαστικά και απαρέγκλιτα, διότι ένας ομιλητής μπορεί να 
συνδυάζει ένα ή περισσότερα κριτήρια (Ράλλη, 2019:321).

Μια άλλη κατηγοριοποίηση προκύπτει βάσει του γλωσσικού περιβάλ-
λοντος του ομιλητή και του τρόπου κατάκτησης της δεύτερης γλώσσας, ως 
εξής: α) φυσική ή πρωτογενής ή αποκτημένη διγλωσσία, β) σχολική ή δευ-
τερογενής διγλωσσία, γ) πολιτισμική διγλωσσία. Φυσική ή πρωτογενής ή 
αποκτημένη διγλωσσία ονομάζεται η διγλωσσία κατά την οποία η δεύτερη 
γλώσσα μαθαίνεται με φυσικό τρόπο, μέσω της καθημερινής επαφής του 
ατόμου με «φυσικούς» ομιλητές (π.χ. όταν οι γονείς μιλούν στο παιδί τη 
δεύτερη γλώσσα ως μητρική). Πρόκειται για ένα «μεικτό» γλωσσικό περι-
βάλλον, όταν οι γονείς χρησιμοποιούν ο καθένας τη διαφορετική μητρική 
του γλώσσα για να επικοινωνήσουν με το παιδί, δηλαδή προϋποτίθεται να 
υπάρχουν «χωριστά» γλωσσικά περιβάλλοντα, εφόσον η κάθε γλώσσα 
κατακτήθηκε σε διαφορετική χώρα (Ράλλη, 2019:321).

Παράλληλα, υπάρχει η σχολική ή δευτερογενής διγλωσσία, όπου η συ-
στηματική κατάκτηση της δεύτερης γλώσσας προκύπτει από το εκπαιδευ-
τικό περιβάλλον, καθώς δεν υπάρχει δυνατότητα εξάσκησης της γλώσσας 
αυτής σε άλλο πλαίσιο εκτός του σχολικού περιβάλλοντος (Ράλλη, 
2019:321).

Στις μέρες μας, στην Ελλάδα επικρατεί το φαινόμενο της ατομικής δι-
γλωσσίας και όχι της κοινωνικής διγλωσσίας, γεγονός που υποδεικνύει 
ότι ενώ υπάρχουν άτομα που χρησιμοποιούν δύο γλώσσες, οι κοινωνικοί 
θεσμοί και γενικότερα η κοινωνία λειτουργούν μονόγλωσσα2.

2 Το γεγονός αυτό φέρνει στην επιφάνεια το ζήτημα, εάν η εκπαίδευση, η οποία 
θα παρέχεται στους δίγλωσσους μαθητές/τριες θα οδηγεί στη μονογλωσσία ή τη 
διγλωσσία. Η διδασκαλία της μητρικής γλώσσας των αλλοδαπών μαθητών/τριών 
κατοχυρώνεται θεσμικά. Σε ορισμένα σχολεία διδάσκεται η μητρική γλώσσα των 
μαθητών/τριών σε φροντιστηριακά τμήματα, εκτός σχολικού ωραρίου.
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Γλωσσική ικανότητα και γλωσσικές δεξιότητες των δίγλωσσων μαθητών/
τριών
Οι έρευνες που μελετούν τις μορφοσυντακτικές ικανότητες των δίγλωσ-
σων παιδιών επικεντρώνονται κυρίως στη μελέτη της παραγωγής και λι-
γότερο της κατανόησης των μορφοσυντακτικών δομών της κάθε γλώσσας. 
Υπάρχουν αρκετές ομοιότητες κατά την ανάπτυξη των μορφολογικών κα-
νόνων στα δίγλωσσα παιδιά, ωστόσο η μορφολογική ανάπτυξη δεν πραγ-
ματοποιείται πάντα παράλληλα και στις δύο γλώσσες, αλλά μπορεί να 
επηρεάζεται από την εσωτερική μορφή της κάθε γλώσσας.

Εντούτοις, τα διαφορετικά γλωσσικά συστήματα δεν είναι εντελώς 
ανεξάρτητα μεταξύ τους και επομένως, δεν ενεργοποιούν διαφορετικά 
τμήματα του εγκεφάλου. Σύμφωνα με την άποψη του Cummins (2005: 
135), ο οποίος υποστηρίζει την αρχή της Αλληλεξάρτησης των Γλωσσών, 
είναι δυνατόν να επιτευχθεί μεταφορά εννοιολογικής γνώσης και δεξιοτή-
των από τη μια γλώσσα στην άλλη. Η υπόθεση της «Κοινής Υποκείμενης 
Γλωσσικής Ικανότητας» του Cummins (2005), υποστηρίζει ότι οι δύο 
γλώσσες του δίγλωσσου παιδιού έχουν κοινό εννοιολογικό υπόβαθρο, με 
αποτέλεσμα συχνά τα παιδιά να καταπιάνονται με την ανακάλυψη εν-
νοιών που υπάρχουν στη μητρική τους γλώσσα στην προσπάθειά τους να 
κάνουν τη σύνδεση με τη δεύτερη γλώσσα.

Το δίγλωσσο παιδί κατέχει μεγαλύτερη επιδεξιότητα σε ορισμένα πεδία 
γλωσσικής επεξεργασίας, επειδή «στην προσπάθειά του να αποκτήσει τον 
έλεγχο δυο γλωσσικών συστημάτων χρειάστηκε να αποκωδικοποιήσει 
περισσότερα γλωσσικά ερεθίσματα απ’ ό,τι το μονόγλωσσο παιδί», ενώ 
παράλληλα, τείνει πιο εύκολα στην αποκωδικοποίηση ερεθισμάτων 
(Cummins 2005). Με τον τρόπο αυτό, αναπτύσσει μια προσθετική μορφή 
διγλωσσίας, προσθέτει δηλαδή στις δεξιότητές του μια δεύτερη γλώσσα, 
χωρίς καμιά επιβάρυνση στην ανάπτυξη της πρώτης, γεγονός το οποίο 
«δείχνει τη σχέση μεταξύ της διγλωσσίας και της γνωστικής επίδοσης 
(cognitive performance)» (Cummins 2005: 134). Στο σημείο αυτό θα 
πρέπει να διευκρινιστεί ότι η προσθετική διγλωσσία προϋποθέτει ανα-
πτυγμένες μεταγνωστικές ικανότητες του ατόμου, το οποίο είναι σε θέση 
πια να κατανοήσει και μια δεύτερη γλώσσα (Cummins 2005: 134). Η δι-
γλωσσία δηλαδή συμβάλλει θετικά στη γλωσσική ανάπτυξη των παιδιών, 
καθώς και στην περαιτέρω νοητική τους ανάπτυξη.
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Συνεπώς, οι δίγλωσσοι μαθητές με την κατάκτηση των ιδιαίτερων χα-
ρακτηριστικών κάθε γλώσσας, αναπτύσσουν στρατηγικές και δεξιότητες 
όχι μόνο γνωστικές και μεταγνωστικές αλλά και μεταγλωσσικές. Έτσι, εί-
ναι σε θέση να διαμορφώνουν μια ενιαία αντίληψη για τη γλώσσα ως μέσο 
επικοινωνίας, που τους διευκολύνει να μάθουν και άλλες γλώσσες πέρα 
από τη μητρική τους.

Η θεωρητική προσέγγιση για το σχεδιασμό του εκπαιδευτικού υλικού
Το Διαθεματικό Ενιαίο Πλαίσιο Προγραμμάτων Σπουδών για το Νηπια-
γωγείο (Φ.Ε.Κ. 1376, 2001: 19570) τονίζει για τη διδασκαλία της γλώσσας 
ότι «μπορεί να συμβάλει σε μια προοπτική καλύτερης προετοιμασίας των 
παιδιών για την ένταξή τους σε μια κοινωνία γραπτής επικοινωνίας, όπως 
η σημερινή», στοιχείο που συνδέει τη γλώσσα με την κοινωνία.

Στο δημοτικό σχολείο παύει να ακολουθείται η παραδοσιακή γραμμα-
τοκεντρική διδασκαλία και υιοθετείται η κειμενοκεντρική προσέγγιση. Ο 
εκπαιδευτικός επεξεργάζεται το κείμενο μαζί με τα παιδιά τόσο σε επίπεδο 
δομής και περιεχομένου όσο και σε επίπεδο μορφής και διδασκαλίας 
γραμματικών φαινομένων. Ακολουθείται μια «ανακαλυπτική» διαδικασία 
και τα παιδιά εμπλέκονται σε δραστηριότητες λύσης προβλήματος, ώστε 
να οδηγηθούν στο νέο γραμματικό φαινόμενο. Σε ένα περιγραφικό κείμε-
νο θα διδαχτούν τα επίθετα, σε ένα αφηγηματικό τα ρήματα, τους χρόνους 
, τις φωνές, σε ένα επιχειρηματολογικό τις αιτιολογικές προτάσεις κτλ. 
Κάθε είδος λόγου επιτελεί διαφορετική λειτουργία με διαφορετικά γραμ-
ματικά στοιχεία. Η γραμματική και η σύνταξη αποτελούν εκ των ων ουκ 
άνευ στοιχεία των κειμένων είτε προφορικών είτε γραπτών είτε πολυτρο-
πικών είτε μονοτροπικών (Ματσαγγούρας, 2007β, Ματσαγγούρας, 2001).

Στόχος της διδασκαλίας του γλωσσικού μαθήματος είναι η κατανόηση 
και η παραγωγή διαφόρων ειδών λόγου και κειμένων (αφηγηματικά, πε-
ριγραφικά, επιχειρηματολογικά, οδηγίες), αρχικά μέσω της πρόσληψης-
της κατανόησης και της επεξεργασίας- και έπειτα μέσω της παραγωγής 
σε προφορικό και γραπτό λόγο. Ειδικότερα, η γραμματική διδάσκεται 
μέσα από την λειτουργική-κειμενική προσέγγιση (ιδιαιτερότητες της ορ-
γάνωσης κάθε είδους κειμένου, η λειτουργία των γλωσσικών στοιχείων, ο 
τρόπος με τον οποίο αυτά δομούν την κειμενική συνοχή3 και το ύφος στο 
3 Tα κριτήρια κειμενικότητας ανέλυσαν αναλυτικά οι Beaugrande & Dressler στο 
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συγκεκριμένο κάθε φορά είδος κειμένου) με σκοπό ο μαθητής να χρησιμο-
ποιήσει προφορικά ή γραπτά την κατακτηθείσα και αποκτηθείσα γνώση. 
Όσον αφορά τα διάφορα κειμενικά είδη σκοπό έχουν να αποκτήσει ο μα-
θητής δεξιότητες επικοινωνίας, όπως για παράδειγμα να είναι σε θέση να 
περιγράφει, να αιτιολογεί, να προτείνει, να καθοδηγεί, αλλά και να δίνει 
οδηγίες (Ματσαγγούρας, 2007β). Ειδικότερα στην Ε΄Δημοτικού, ολο-
κληρώνεται η διδασκαλία της γραμματικής για το δημοτικό και συνι-
στάται η καθημερινή χρήση του εγχειριδίου της γραμματικής για τη  συστη-
ματοποίηση των γνώσεων των μαθητών. Έτσι, ο μαθητής μέσω της 
κειμενοκεντρικής προσέγγισης μαθαίνει να εφαρμόζει τους γραμματικούς 
κανόνες, να παράγει ορθούς γραμματικά σχηματισμούς και να τους χρησι-
μοποιεί με τον κατάλληλο τρόπο ανάλογα με την περίσταση επικοινωνίας. 
Κατ΄αυτό τον τρόπο, ο μαθητής αποκτά μεταγνωστικές δεξιότητες αξιο-
ποιώντας τη γνώση μέσα από μια δημιουργική διαδικασία όχι μόνο στο 
πλαίσιο του σχολείου αλλά και σε άλλες περιστάσεις επικοινωνίας στο 
ευρύτερο καθημερινό του περιβάλλον.(Βιβλίο δασκάλου Ε΄ για το μάθη-
μα της Γλώσσας).

Στο Αναλυτικό Πρόγραμμα για το γλωσσικό μάθημα στο δημοτικό κα-
θορίζεται σαφώς ότι, όσον αφορά τη γραμματική, «το κύριο βάρος πέφτει 
στο τρίτο επίπεδο γραμματικής, δηλαδή στη γραμματική του κειμένου και 
της επικοινωνίας...»(Φ.Ε.Κ. τ.β΄ αρ.φύλλου 303/13-03-03, σελ. 3774). Η 
κειμενική προσέγγιση βοηθά το μαθητή να συνειδητοποιήσει την ανα-
γκαιότητα προσαρμογής του ύφους του κειμένου ανάλογα με το πλαίσιο 
επικοινωνίας, την προσαρμογή του ύφους και των μέσων του λόγου 
ανάλογα με τον αποδέκτη, το θέμα, την αιτία και το σκοπό και σε συνάρ-
τηση με το είδος του κειμένου που πρόκειται να παραγάγει (Γεωργακο-
πούλου & Γούτσος, 1999, Γούτσος: 2005:13-92).

Εκπαιδευτικός σχεδιασμός για την παραγωγή του διδακτικού υλικού και 
στρατηγικές διδασκαλίας
Οι βασικές μεθοδολογικές αρχές που ακολουθήσαμε για τη δημιουργία 
του προτεινόμενου διδακτικού υλικού συνοψίζονται ως εξής: (α) Ο σχε-
διασμός της διδασκαλίας στηρίχτηκε στο γλωσσικό υπόβαθρο των μαθη-
τών. (β) Το διδακτικό υλικό διαμορφώθηκε έτσι ώστε να είναι αυθεντικό, 

βιβλίο Introduction to Text linguistics (1981).
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χρηστικό και λειτουργικό. (γ) Το εκπαιδευτικό υλικό διαμορφώθηκε βάσει 
της επικοινωνιακής χρήσης της γλώσσας στην τάξη. (δ) Επιλέχθηκαν οι 
πιο κατάλληλες στρατηγικές διδασκαλίας. Με τον όρο «στρατηγικές δι-
δασκαλίας ή μάθησης» εννοούμε ένα σύνολο τεχνικών δραστηριοτήτων 
και διαδικασιών, με τις οποίες επιδιώκεται η αποτελεσματική αξιοποίηση 
του διδακτικού υλικού και γενικότερα η επίτευξη των στόχων της γλωσσι-
κής διδασκαλίας με τον πιο εύκολο και πιο γρήγορο τρόπο4 (Μήτσης, 
2004, Μήτσης & Μήτση, 2007: 106-108).

Οι προτάσεις για την κατηγοριοποίηση των στρατηγικών εκμάθησης 
της γλώσσας μπορούν να οριστούν, κατά την άποψή μας, ως εξής: 1) Στρα-
τηγικές που αποβλέπουν στην εκμάθηση της γλώσσας μέσω κανόνων 
(γραμματικής) ή μέσω επικοινωνίας με άτομα που τη μιλούν, 2) Στρατηγι-
κές που δίνουν έμφαση στο γραπτό ή στον προφορικό λόγο, 3) Στρατηγι-
κές που δίνουν έμφαση στην απομνημόνευση ή στη δημιουργική κα-
τάκτηση του υλικού, 4) Στρατηγικές που δίνουν έμφαση στο περιβάλλον 
(γλωσσικό και εξωγλωσσικό) ή διδάσκουν τη γλώσσα χωρίς αναγωγή σ’ 
αυτό, 5) Στρατηγικές που αποβλέπουν σε αυτόματη χρήση της γλώσσας ή 
σε παραγωγή λόγου με παρεμβολή της σκέψης (Μήτσης, 2004).

Το εκπαιδευτικό υλικό
Η παρούσα μελέτη στοχεύει στην παραγωγή προφορικού και γραπτού 
λόγου των δίγλωσσων μαθητών της Α΄ γυμνασίου. Για το λόγο αυτό σχε-
διάστηκε και διαμορφώθηκε ένα κειμενοκεντρικό πρότυπο γλωσσικής δι-
δασκαλίας βασιζόμενο στην επικοινωνιακή προσέγγιση της γλώσσας, το 
οποίο εστιάζει στο κείμενο και τη γραμματική και το λεξιλόγιό του, στο 
λόγο και στην ανάπτυξη της μεταγλώσσας (Ιορδανίδου, 2007:353-374, 
4 Θα πρέπει να διευκρινίσουμε ότι οι στρατηγικές διδασκαλίας ή μάθησης ποικί-
λουν, όπως αντίστοιχα και η κατηγοριοποίηση αυτών, ανάλογα με τα κριτήρια που 
προτείνει κάθε ειδικός (Γούτσος, 2005: 52-64). Οι εκπαιδευτικοί πέρα από τις 
στρατηγικές που χρησιμοποιούν οι ίδιοι κατά τη διεξαγωγή του μαθήματος, εκπαι-
δεύουν τους μαθητές να χρησιμοποιούν στρατηγικές που θα τους βοηθούν, ώστε 
α μόνοι τους πλέον να συνεχίζουν την εκμάθηση της γλώσσας και εκτός τάξης. Με 
αυτή την έννοια, μια βασική διάκριση των στρατηγικών εκμάθησης της γλώσσας 
είναι οι στρατηγικές που χρησιμοποιούνται από τον διδάσκοντα κατά τη διάρκεια 
της διδασκαλίας, αλλά και οι στρατηγικές στις οποίες ασκούνται οι μαθητές για 
να τις χρησιμοποιούν ατομικά εκτός σχολείου για την εκμάθηση της γλώσσας. 
(Μήτσης, 2004, Μήτσης&Μήτση, 2007)
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Ματσαγγούρας, 2001). Τα κείμενα που δίνονται στους μαθητές έχουν 
σκόπιμα ιστορικό περιεχόμενο, ώστε να αξιοποιηθεί ο κοινωνικός και επι-
κοινωνιακός τους χαρακτήρας, να συνδεθούν πρακτικά με τη γλώσσα και 
να μην αποτελέσουν απλή αφόρμηση για να διδαχθούν μόνο γραμματικοί 
κανόνες ή γραμματικά φαινόμενα. Συγκεκριμένα, τα γραμματικά φαι-
νόμενα που εξετάζονται είναι η παραγωγή λέξεων με προθήματα και 
αχώριστα μόρια, η εσωτερική αύξηση και ο λόγιος αόριστος5. Προτείνεται 
η διδασκαλία των τριών αυτών γραμματικών φαινομένων αντίστοιχα σε 
τρεις (3) διδακτικές ενότητες των δύο ωρών, δηλαδή η συνολική διάρκεια 
της διδακτικής πρότασης υπολογίζεται σε έξι (6) ώρες.

Ο εκπαιδευτικός μοιράζει τα φύλλα εργασίας και γίνεται από τον ίδιο 
ανάγνωση του κειμένου 1 με τίτλο «Το δημοκρατικό πολίτευμα σταθερο-
ποιείται. Ο Περικλής και το δημοκρατικό πολίτευμα», το οποίο είναι 
απόσπασμα από το σχολικό βιβλίο της Ιστορίας της A´ Γυμνασίου (σελ. 71) 
και έχει διδαχθεί στους μαθητές. Αφού γίνει συζήτηση σχετικά με το περιε-
χόμενο του κειμένου και ερμηνευτούν οι άγνωστες λέξεις, ο εκπαιδευτικός 
ζητά από τους μαθητές να υπογραμμίσουν τα ρήματα του κειμένου που 
έχουν πρόθημα (δίνεται για παράδειγμα το ανακαλύπτω<ανά + καλύπτω 
για να βοηθηθούν στην αναζήτησή τους) με στόχο μέσω κατευθυνόμενου 
διαλόγου να γίνει ανάκληση της κατακτηθείσας γνώσης σχετικά με τις έν-
νοιες του προθήματος και της παραγωγής και εισαγωγή σε ένα άλλο είδος 
προθημάτων, των αχώριστων μορίων. Τα παιδιά εντοπίζουν τα ρήματα, τα 
γράφουμε στον πίνακα και τους ζητάμε να τα σχολιάσουν.

Έπειτα, οι μαθητές θα πρέπει να κατατμήσουν τα ρήματα που βρήκαν, 
ώστε να συνειδητοποιήσουν τα μέρη από τα οποία αποτελούνται και στη 
συνέχεια, αφού χωριστούν σε τέσσερις ομάδες, καλούνται με τα ρήματα 
που εντόπισαν στο κείμενο να σχηματίσουν καινούργια παράγωγα ρήμα-
τα με λόγια προθήματα, με στόχο να ελέγξουμε εάν έχουν κατανοήσει τη 
διαδικασία σχηματισμού παράγωγων ρημάτων καθώς και τις φωνολογι-
κές μεταβολές που υφίστανται. Οι ομάδες ανακοινώνουν τα αποτελέσμα-
τά τους, ο εκπαιδευτικός τα καταγράφει στον πίνακα και οι ομάδες συ-
μπληρώνουν κενά ή διορθώνουν τυχόν λάθη. Στην επόμενη άσκηση ακο-
λουθείται  η ίδια διαδικασία ατομικά, με στόχο να εξετάσουμε τη σημασία 
των παράγωγων ρημάτων του βάλλω και να αναδείξουμε ότι κάθε πρόθη-
μα μπορεί να είναι φορέας ποικίλων σημασιών. Επιλέξαμε αυτό το ρήμα, 
γιατί συνδυάζεται με τα περισσότερα προθήματα.
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Έπειτα, προσεγγίζουμε το γραμματικό φαινόμενο της εσωτερικής αύ-
ξησης μέσα από κείμενα (άσκηση 4), το φαινόμενο έχει διδαχτεί στο δημο-
τικό και τώρα στόχος μας είναι να ελέγξουμε εάν έχει αφομοιωθεί. Ζητάμε 
να συμπληρώσουν οι μαθητές την άσκηση και μέσω κατευθυνόμενου δια-
λόγου υπενθυμίζουμε τους κανόνες: α) η εσωτερική αύξηση παραμένει 
όταν είναι τονιζόμενη, β) η εσωτερική αύξηση χάνεται όταν δεν τονίζεται, 
3) οι προθέσεις που λήγουν σε φωνήεν το χάνουν όταν η επόμενη λέξη ξε-
κινά με φωνήεν, εξαίρεση τα περί-, προ-, τα οποία μπορεί να  διατηρήσουν 
το τελικό φωνήεν και στους παρελθοντικούς χρόνους ανάλογα με το 
ύφος του κειμένου. Σημείο προβληματισμού και συζήτησης μπορεί να εί-
ναι το ρήμα  περιλαμβάνω, το οποίο συναντάται και ως περιέλαβε και ως 
περίλαβε, αλλά καθορίζεται από το ύφος του κειμένου και το ρήμα απηύ-
θυνε, το οποίο εμφανίζει χρονική αύξηση.

Εν συνεχεία, εξετάζουμε την εμπέδωση του φαινομένου της εσωτερι-
κής αύξησης με κείμενο χρονικής αντικατάστασης στον Παρατατικό ή 
τον Αόριστο Οριστικής ή Υποτακτικής (άσκηση 5). Η επόμενη δραστη-
ριότητα (άσκηση 6) παρουσιάζει μεγαλύτερο βαθμό δυσκολίας. Ακολου-
θώντας το κειμενοκεντρικό μοντέλο διδασκαλίας και στο πλαίσιο της 
παραγωγής προφορικού λόγου ζητείται να μεταφερθεί το κείμενο στον 
Αόριστο, δίνεται η αρχική φράση, ωστόσο τα ρήματα παρουσιάζουν ιδιαι-
τερότητες, π.χ το προάγει θα γίνει προσπάθησε να προαγάγει, το ρήμα συ-
νιστά το οποίο συγχέεται με το συστήνω θα γίνει συνέστησε και όχι σύ-
στησε και το ρήμα παραγγέλλει, το οποίο εμφανίζει εσωτερική χρονική 
αύξηση ως παρήγγειλε.

Προχωρώντας στις επόμενες δραστηριότητες, στόχος μας είναι να 
ελέγξουμε το βαθμό εξοικείωσης των μαθητών με τους Λόγιους Τύπους 
(παθητικός αόριστος) των παράγωγων ρημάτων. Δίνεται το ιστορικό κεί-
μενο (άσκηση 7), στο οποίο τα παιδιά καλούνται να εντοπίσουν τα πα-
ράγωγα ρήματα, τα οποία πρέπει να αναγνωρίσουν από το πρόθημα και 
τη δομή της πρότασης, σε περίπτωση που δεν γνωρίζουν τη σημασία 
τους. Ο εκπαιδευτικός μέσω κατευθυνόμενου διαλόγου και επαγωγικών 
δραστηριοτήτων ανακαλυπτικής μάθησης θα πρέπει να οδηγήσει τα παι-
διά να παρατηρήσουν ότι α) στα ρήματα αυτά η εσωτερική αύξηση αν και 
δεν είναι τονιζόμενη, παραμένει και δεν χάνεται και β) τα ρήματα αυτά 
διαφέρουν από τα ρήματα του κειμένου 1 ως προς την κατάληξη. Πρόκει-
ται για ρήματα σε Παθητικό Αόριστο, ο οποίος δεν υφίσταται ως χρόνος 
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στα Νέα Ελληνικά παρά μόνο σε ορισμένα πρόσωπα, γι΄αυτό και ονο-
μάζεται στη νεοελληνική Λόγιος Αόριστος.

Κατόπιν, ο εκπαιδευτικός καλείται να αναθέσει στους/στις μαθητές/
τριες άσκηση επέκτασης σε επίπεδο κειμένου (άσκηση 8), στην οποία οι 
μαθητές/τριες θα πρέπει να εντοπίσουν τα ρήματα και να τα αντικαταστή-
σουν χρονικά. Στόχος είναι να ελέγξουμε την αφομοίωση της διαδικασίας 
του μετασχηματισμού των ρημάτων από  απλό και λόγιο Αόριστο σε Ενε-
στώτα. Κρίνουμε ότι ο βαθμός δυσκολίας της συγκεκριμένης άσκησης εί-
ναι πολύ υψηλός, γι’ αυτό και προτείνεται για τάξεις καλά προετοιμα-
σμένες5. Η άσκηση που ακολουθεί είναι άσκηση μορφολογίας, επαναλη-
πτική, στην οποία οι μαθητές εντοπίζουν και διορθώνουν τα λάθη. Προ-
ϋποθέτει αφομοίωση του φαινομένου και εξοικείωση με αυτό. Στόχος είναι 
να ελέγξουμε, εάν κατανόησαν το σχηματισμό των λόγιων τύπων και εάν 
μπορούν να τους χρησιμοποιούν στο λόγο τους.

Για να κλείσει ευχάριστα η ενότητα, ο εκπαιδευτικός μπορεί να δώσει 
ρόλους στα παιδιά, για παράδειγμα το ρόλο του ρεπόρτερ, ο οποίος μεταδί-
δει από το ραδιόφωνο τα γεγονότα την εποχή του Β’ Παγκόσμιου Πο-
λέμου (άσκηση 9)6. Τους ζητάμε να συνεργαστούν ανά δύο και να συν-
θέσουν ένα κείμενο βάσει των εκφράσεων που δίνονται, με στόχο κατά 
την παραγωγή γραπτού λόγου (συγγραφική διαδικασία) να εφαρμόσουν 
τους κανόνες που διδάχτηκαν για τα παράγωγα ρήματα. Για δραστηριότη-
τα προφορικού λόγου, παρακινούμε τους μαθητές με τις λέξεις «Καρα-
γκιόζης» και «μάγειρας» να φτιάξουν μια ιστορία χρησιμοποιώντας πα-
ράγωγα ρήματα. Η διατύπωση της υπόθεσης «Τι θα συνέβαινε εάν…» είναι 
αναγκαία ως πρώτο βήμα για να εμπνευστούν μια ιστορία και έπειτα να 
οργανώσουν τις σκέψεις τους. Δίνουμε ως κίνητρο στα παιδιά το γεγονός 
ότι θα προβληθεί βίντεο με τη συγκεκριμένη ιστορία, ώστε να αυξήσουν 
τη δημιουργικότητά τους!

5 Βλ. Κλαίρης, Χρ., Μπαμπινιώτης Γ., Γραμματική της Νέας Ελληνικής. Δομολει-
τουργική-Επικοινωνιακή. Αθήνα: Κέντρο Λεξικολογίας, 2011.Τριανταφυλλίδης, 
Μ., Νεοελληνική Γραμματική, Αναπροσαρμογή της Μικρής Νεοελληνικής Γραμμα-
τικής. Θεσσαλονίκη:Ίδρυμα Τριανταφυλλίδη, 2019.
6 Σε περίπτωση που ο εκπαιδευτικός ακολουθεί τη διδακτική μέθοδο της διαφο-
ροποιημένης διδασκαλίας (εξατομικευμένη), θα μπορούσε να αναθέσει τη συγκε-
κριμένη άσκηση μόνο σε ορισμένους μαθητές που σημειώνουν υψηλές επιδόσεις.
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Συμπεράσματα - Περαιτέρω προτάσεις
Από τη διδασκαλία που περιγράφηκε προκύπτουν ενδιαφέρουσες διαπι-
στώσεις. Η πρώτη σχετίζεται με το γεγονός ότι οι εκπαιδευτικοί μπορούν 
να λειτουργήσουν ως δημιουργικοί σχεδιαστές, με το να χρησιμοποιή-
σουν στις διδασκαλίες τους στοιχεία από ποικίλες μεθόδους, από τις πιο 
παραδοσιακές μέχρι τις πιο σύγχρονες. Επίσης, η αξιοποίηση συνεργατι-
κών πρακτικών ή η αξιοποίηση των νέων τεχνολογιών για την κατανόηση 
της γραμματικής ως οργανικού στοιχείου των κειμένων και της επικοινω-
νίας, συμβάλλει στη διαθεματική προσέγγιση των διδακτικών αντικει-
μένων. Επομένως, το μάθημα της Γλώσσας μπορεί «να γίνει αλλιώς».

Δεν είναι αρκετό να γνωρίζουν οι μαθητές μόνον ποια είναι τα γραμ-
ματικοσυντακτικά στοιχεία που απαρτίζουν μια πρόταση, αλλά προπα-
ντός να γνωρίζουν το πώς μπορούν να τα αξιοποιήσουν, τον τρόπο με τον 
οποίο οι ίδιοι θα μπορούν να παράγουν μια πρόταση και ευρύτερα ένα 
κείμενο. Τα παιδιά θα πρέπει όχι μόνο να μπορούν να αναγνωρίζουν τα 
γραμματικά φαινόμενα, αλλά και να τα κατανοούν μέσα από τα κείμενα, 
ώστε στη συνέχεια να παράγουν διάφορα είδη λόγου και είδη κειμένων όχι 
μόνο σε σχολικό πλαίσιο αλλά και στην κάλυψη αναγκών της καθημερινής 
ζωής.

Ο μαθητής θα πρέπει να συνειδητοποιήσει και να εμπεδώσει το κύριο 
γραμματικό φαινόμενο μέσα από τα διαφορετικά κειμενικά είδη, ώστε να 
κατανοήσει με ποιο τρόπο αυτά συμβάλλουν για να υπάρχει επικοινωνια-
κό αποτέλεσμα. Στη συνέχεια, θα μπορέσει να το αξιοποιήσει και ο ίδιος για 
να παράγει αποτελεσματικό λόγο, δηλαδή να χρησιμοποιεί την κατάλλη-
λη γλώσσα σε διαφορετικές κοινωνικές περιστάσεις.

Τέλος, όσον αφορά τη διδασκαλία, θα πρέπει να έχει ως απώτερο 
στόχο το γραμματισμό των παιδιών. Λέγοντας γραμματισμό εννοούμε να 
αποκτήσει το παιδί τις απαραίτητες γνώσεις και δεξιότητες γραφής και 
ανάγνωσης, που απαιτούνται για να λειτουργεί αποτελεσματικά μέσα στην 
κοινωνία και που του δίνουν τη δυνατότητα να αναπτύξει νέες δεξιότητες, 
ώστε να συμμετέχει ενεργά στο κοινωνικό και πολιτικό γίγνεσθαι. Εφόσον 
ο μαθητής είναι σε θέση να χειρίζεται σωστά τη γλώσσα, αυτό σημαίνει ότι 
έχει μάθει να σκέφτεται σωστά, να κρίνει, να αμφισβητεί και να προτείνει, 
διότι γλώσσα και σκέψη είναι αλληλένδετα. Συνεπώς, το παιδί θα γίνει με-
τέπειτα ένας δραστήριος ενήλικας μέσα στο κοινωνικό σύνολο και όχι 
ένας παθητικός δέκτης.
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Επίλογος
Το εκπαιδευτικό σύστημα θα πρέπει να εφαρμόζει ένα δημιουργικό 
πρόγραμμα γλωσσικής αφύπνισης και διαπολιτισμικής κατανόησης σχε-
διασμένο από το σχολείο (μαθητές, γονείς, εκπαιδευτικούς, μέλη της τοπι-
κής κοινότητας) για το σχολείο. Τα παιδιά δεν μαθαίνουν διάφορες γλώσ-
σες, αλλά αναπτύσσουν γλωσσικές ικανότητες, γίνονται μικροί εξερευνη-
τές της γλώσσας, μικροί γλωσσολόγοι, γεγονός που τους βοηθά να κατα-
λάβουν περισσότερες από μία γλώσσες. Εκπαιδεύουν και εξασκούν τα αυ-
τιά και τα μάτια τους, ώστε να αναγνωρίζουν τις γλωσσικές κανονικότητες 
και ιδιαιτερότητες, να αναλύουν το λόγο, να διαχωρίζουν τους φωνολογι-
κούς ήχους με τα διαφορετικά νοήματα.

Με την υιοθέτηση μιας ολιστικής προσέγγισης της γλώσσας χωρίς 
αποκλεισμούς και με τη γεφύρωση διαφορετικών γλωσσών και πολιτισμών, 
βοηθάμε τους μαθητές να αναπτύξουν τις επικοινωνιακές τους δυνατότη-
τες. Με λίγα λόγια, τα παιδιά γίνονται γλωσσικά ενσυνείδητα, καταφέρ-
νουν να αντιληφθούν τη δομή της γλώσσας και πώς αυτή λειτουργεί. Επο-
μένως, παράλληλα με την πολύγλωσση γλωσσική αφύπνιση, τα παιδιά 
αναπτύσσουν μια γενικότερη πολιτισμική κουλτούρα και κατανόηση.

Η διδασκαλία της γλώσσας συμβάλλει στη βελτίωση του προφορικού 
και γραπτού λόγου, στον πλουτισμό του λεξιλογίου, στην εκφραστική 
ικανότητα. Στόχος της διδασκαλίας του γλωσσικού μαθήματος θα πρέπει 
να είναι η γλωσσική προαγωγή των μαθητών μέσα από τη συνειδητοποίη-
ση της δομής και της λειτουργίας της γλώσσας. Οι μαθητές χρειάζονται 
ένα εφαρμοσμένο πρόγραμμα για το γλωσσικό μάθημα που θα τους βοη-
θήσει να κατακτήσουν τη γλώσσα ως δεξιότητα συμβάλλοντας έτσι στην 
πνευματική ανάπτυξη. Δεν θα πρέπει να ξεχνάμε, όμως, ότι η γνώση και η 
γλώσσα είναι αλληλένδετες, συντελούν στη διαμόρφωση της επικοινωνί-
ας, γι’ αυτό και η διδασκαλία της γλώσσας θα πρέπει να εξυπηρετεί την 
κοινωνική πραγματικότητα.
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¡ÁLZATE, OH, GRECIA!: THE GREEK INFLUENCE 
ON BALEARIC ISLANDS DURING 

THE GREEK WAR OF INDEPENDENCE (1821-1830)

Jairo Illescas Hernández*

Abstract
The following study tries to approach an interesting but barely studied topic: the 
colony of Mahon. This colony was stablished in the middle years of the 18th cen-
tury, when the island was under the control of the British Crown, and it seems to 
disappear by the beginning of the 19th century, when the Spanish Crown decided 
to ban the arrive of foreign cereals and legumes to the island. However, as we 
know, the Greek presence did not disappear, having influence on the public opin-
ion of the Greek War of Independence. 
Having this in mind, the aim of this study is to analyse how the Greek War of In-
dependence (1821-1830) was followed by the people of Spain. Therefore, we will 
attend to the Spanish perception of the war (with two stages: the one during the 
trienio liberal and the one during the Ominous Decade). We will look after the 
Spanish press, comparing between the press from the peninsula and the press 
from the Balearic Islands to see how much of that Greek influence exists on the 
Balearic press. 
Key words: Balearic press, Greek War of Independence, Colony of Mahon, diplo-
matic relationships, philhellenism.

Περίληψη
Η ακόλουθη μελέτη προσπαθεί να προσεγγίσει ένα ενδιαφέρον, αλλά ελάχιστα 
μελετημένο θέμα: την αποικία του Mahon. Αυτή η αποικία ιδρύθηκε στα μέσα  
του 18ου αιώνα, όταν το νησί βρισκόταν υπό τον έλεγχο του βρετανικού στέμμα-
τος, και φαίνεται να χάνεται στις αρχές του 19ου αιώνα, όταν το Ισπανικό Στέμμα 
αποφάσισε να απαγορεύσει την άφιξη ξένων δημητριακών και οσπρίων στο νησί. 
Ωστόσο, όπως γνωρίζουμε, η ελληνική παρουσία δεν εξαφανίστηκε, έχοντας 
επιρροή στην κοινή γνώμη της Ελληνικής Επανάστασης. 
Έχοντας αυτό υπόψη, στόχος αυτής της μελέτης είναι να αναλύσει πώς παρακο-
λούθησε ο λαός της Ισπανίας τον Πόλεμο της Ανεξαρτησίας (1821-1830) της Ελ-
λάδας. Ως εκ τούτου, θα παρακολουθήσουμε την ισπανική αντίληψη του πολέμου 
(με δύο στάδια: το ένα κατά τη διάρκεια του trienio  φιλελεύθερου και το άλλο 

* Graduate in History by the University of Almeria (UAL). Master´s degree 
student on the National University of Distance Education (UNED) and the 
University of Granada (UGR).
jairoillescashdez@gmail.com.
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κατά τη δυσοίωνη δεκαετία). Θα μελετηθεί και θα συγκριθεί ο ισπανικός τύπος 
της χερσονήσου και ο τύπος των Βαλεαρίδων Νήσων, για να διαπιστωθεί αν 
υπάρχει ελληνική επιρροή στον τύπο των Βαλεαρίδων.
Λέξεις κλειδιά: Βαλεαρικός τύπος, Ελληνική Επανάσταση του 1821, αποικία του 
Μαχόν, διπλωματικές σχέσεις, φιλελληνισμός.

1. Precedents of the Greek influence on Balearic Islands: The colony of Mahon
To have an approach of the colony of Mahon, we need to take a look at the 
bibliography. As Pedro Pablo Moreno Lucas-Torres says,1 there are just 
three remarkable papers that talk about the history of the colony of Ma-
hon: La colonia griega establecida en Mahón durante el siglo XVIII,2 by 
Francisco Hernández Sanz, Η ελληνική παροικία τής Μινόρκας: Συμβολή 
στην ιστορία του ελληνικού εμπορικού ναυτικού τον 18ο αιώνα,3 by Νίκος 
Σβορώνος, and Οι Αλεξιανοί της Μινόρκας: Συμβολή στην ιστορία των ελ-
ληνικών αποδημιών κατά τον ΙΗ’ αιώνα,4 by Ιάννης Χασσιώτης. Neverthe-
less, we may add the paper of Pedro Pablo Moreno Lucas-Torres as well on 
this list, which can be consider, if not the most, one of the most organised 
works about the history of this little colony. 

Because of the short number of papers related with the topic, we may 
take a look at a brief story of the colony of Mahon.5 Firstly, it is remarkable 
the situation of the island of Menorca before the Greek colony. The United 
Kingdom had had clear intention to add the island to its crown and, in the 
year 1713, after a long struggle in which the British supported Charles 
during the War of Spanish Succession, they finally achieved it. During the 
war, the people from Menorca had a good impression about the British 
army, however, the expensive cost that they had to suffer just by feeding 
this army, made them change their mind. Anyway, the arrival of the Brit-
ish had a strong impact on the economy and society of the island: the first 
step made by the United Kingdom was to get rid of the customs laws and 

1 Moreno Lucas-Torres (2011:59)
2 Hernández Sanz (1925)
3 (Moreno Lucas-Torres (2011:59)
4 IDEM
5 The story about the colony of Mahon is taken from the papers previously 
mentioned, specially from the one written by Pedro Pablo Moreno Lucas-Torres.
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embrace the free trade. The reasons are given by Miquel Àngel Casasnovas 
Camps:6 the island of Menorca was not as big as the British crown needed 
to motivate the commerce they expected. Therefore, the UK needed the 
foreign businessmen. And, during these years, the fashionable business-
men were the Greeks. 

During the first ten years of the British occupation, important people 
arrived at the island: 

“En estos comienzos ya se documentan los tres personajes más 
importantes en todo el primer periodo de historia de la colonia 
hasta 1756: Panago Jorge de Lemnos desde 1714, Nicolás Ale-
xiano de Malvasía desde 1717 y Manolis Cifando de Patmos des-
de 1725” Moreno Lucas-Torres (2011:67).

The decade of the 50´s will be remarkable on the history of the colony 
of Mahon because of two big events that took place. First, the number of 
Greeks was propitious for the creation of an orthodox church in Mahon. 
Second, the troops of Louis the XV of France arrived at the island, occupy-
ing it until the year 1763. 

The first event is one of the most important and clear signs of the exist-
ence of a colony in Mahon. This erection of the orthodox church was pos-
sible because of the British legislation:

“Amparados por las leyes británicas, que concedían el libre ejer-
cicio de todas las religiones en sus estados, Constantino Paleólo-
go, Marcos Vatica, Nicolás Malvasia, Pago de George, Nicolás 
Garato, Marcos Tarutsi, Emanuel Paleólogo, Nicolás Danieto y 
Dimitri Filandri, principales de los comerciantes griegos, en 
nombre de sus compañeros, dirigieron 9 de diciembre del citado 
año [1743] un memorial al Iltre. Sr. Vicario General de Menorca, 
Dr. Miguel Barceló, el que, después de hacer historia de su actua-
ción con el fin de conseguir ver realizados sus deseos, le suplica-
ban concediera licencia a un sacerdote cismático para celebrar 
en la Iglesia que mejor le pareciere” Hernández Sanz (1925:331).

The second event is just anecdotic, the colony of Mahon kept its idio-
syncrasy during the French occupation. The important occupation was 
6 Casasnovas (2006)
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made by Spain by the last years of the 18th century, and this is because this 
occupation was definitive. However, even when people think that the end 
of this colony could be settled by the 20´s of the 19th century -with the pro-
hibition of the importation of foreign cereals-, we will see on this paper 
that there will be a strong Greek influence on Mahon, at least, during the 
Greek War of Independence (1821-1830).  

2. The Spanish press during the Greek War of Independence
Even though the Spanish crown drove this prohibition in Balearic Islands, 
we can assume that the influence and maybe the presence of this Greek 
people was still there, although in an obviously lower rate. We can see that 
this presence still there due to the press in Spain and the importance they 
gave to the Greek War of Independence. 

2.1. The press during the trienio liberal
The Greek War of Independence was a conflict highly followed by the press 
around Europe. The biggest newspapers of the moment in Europe wanted 
to know all the details about an event really peculiar by two reasons. In first 
term, it was a revolution started in this continent, with the recent memor-
ies of the French Revolution and the Peninsular War,7 the liberals in 
Europe perceived this war as a renewal of their fight against the despotism. 
In second term, it was a fight against the ottomans, namely, the Muslims. 
This was an important fact, because many people in Europe saw this war 
as an opportunity to finally “chase out” Islamic culture from their contin-
ent. 

In Spanish crown, we have three locations where the production is 
higher: Madrid, Mexico and Balearic Islands. Also, in Spain, we can as-
sume that the liberal tendence was to promote this hate to the “Islamic en-
emy” more than the liberal revolution. This can be seen also in literature, 
for example, in one of the most important works of philhellenic produc-
tion in Spain: A Grecia, written by Eugenio de Ochoa:

“¡Álzate, oh Grecia! con la sangre turca
El polvo limpia de tu frente ajada:

7 We cannot forget that this war had a liberal component that will be present in 
Spanish politics all along the 19th Century. 
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Álzate formidable, oh Grecia augusta,
De tantos heroes generosa patria!

Guerra al impuro Musulman! Tu seno
Harto ya hollaron sus inmundas plantas;

Sobrados lauros de tu frente hermosa
Arrancó su triunfante cimitarra.”

de Ochoa (1841:46).

The statements made in the poem, as “con la sangre turca”8 or “impuro 
musulman”9 make clear that the war against Ottoman Empire and its reli-
gion was really in the mind of the philhellenic people. Other philhellenic 
writers focused on the culture of the Ottoman Empire more than in 
bravery or the will of the Greek people. This was the case of Estanislao de 
Kostka Vayo. In his work, Grecia, o la dama de Misolonghi, is easy to notice 
his final intention, as Dimitris Miguel Morfakidis Motos says:

“La conclusión de Vayo sobre la utilidad de la obra se basa en su 
valor ejemplificador ético y político de entrega a la nación dentro 
de una concepción socio-ideológica exclusivamente europea y, 
por ende, civilizada. Por ello, defiende la viabilidad de la autode-
terminación de un pueblo occidental (el griego) y expone el des-
tino fatalista de un sistema sociopolítico tiránico (el otomano).” 
Morfakidis Motos, (2014:145).

2.1.1. The Spanish press
On the press, we can see also this focus on the Islamic culture of Ottoman 
Empire. But this will not be the only point on Spanish press during these 
years. During the first years of the Greek War of Independence, it will be 
also an important component the scorn to the Greeks of “nowadays” com-
pared with ancient Greeks. Therefore, won´t be unusual to see the Spanish 
newspapers calling their contemporary Greeks weak or coward.10

9 Unholy muslim.
8 With Turkish blood.

10 These two tendences of the Spanish press won´t be much clear on Balearic press, 
as we will see later.
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Examples of Islamic hate on the press
There are four examples of Islamic hate on the press around the figure of 
Ottoman Empire to be outlined. These four examples come from the press 
of Madrid, specifically, from three different newspapers: El Censor, El Im-
parcial and El Universal. 

On May 19th of 1821, El Censor published an opinion piece talking 
about the Greek Revolution in which the writer express the ignorance of 
Turkish people about what a Constitution is:

“Se vé, pues, que el gobierno turco no tiene interés ninguno en 
desterrar de aquellas provincias el sistema constitucional, que 
por otra parte no entiende ni sabe lo que es.” El Censor (19-V-
1821:424).

It is an in passing critic about the despotism in the Ottoman Empire, 
but the intention to critique the politic system in Turkish lands was obvi-
ous and it will be just the first one. 

Following this path, we can see this criticism to the Ottoman Empire 
also in El Imparcial, specifically, in the newspaper published on September 
14th of 1821. In this case, the focus is on the atrocities made by the janissar-
ies, assuming that this performance is related to their culture or their reli-
gion:

“Las muertes han disminuido mucho en Constantinopla, en donde 
no se divierten ya en derribar cabezas, pero si en clavar por las ore-
jas á los panaderos y á los mercaderes griegos.” El Imparcial (14-IX-
1821:1).

Finally, we can see this criticism also in El Universal, a newspaper that 
would always be known as an impartial one. Even when little aspects of 
philhellenism can be seen in its news, El Universal treated always the war 
giving news and not much of opinion. But, even though, we can see that, 
sometimes, there is some criticism talking about the Turkish.

In the first case, the diary published on October 27th of 1821 brings an 
announcement made by the cephalonian people in which they critique the 
abuses of Ottoman janissaries. It probably cannot be considered as a great 
criticism made by this newspaper but can be said that they take a stance in 
the conflict that never did before. Also, this can be related to the new given 



¡Álzate, oh, Grecia!: the Greek influence on Balearic islands during the Greek war…

559

on October the 30th. In this case, the ottomans are considered as barbarians 
because of their behaviour. In the new it is said that the direction of the 
Ottoman Empire had lost the control of their own court and, in order to 
recover it, started to execute their enemies:

“Para eludir la cuestión se les replico, que existiendo Veli y su 
hijo heredero directo, no se podia entregar el depósito, y que 
continuaría segun la voluntad del testador, en poder del deposi-
tario. Insistieron y se les replicó lo mismo; y el Divan para cortar 
el nudo de la dificultad ha mandado cortar las cabezas de los que 
servían de protesto para no entregarle el caudal.” El Universal 
(30-X-1821:1).

Examples of scorn to Greek people
Clearer would be the examples of scorn to modern Greek people on the 
Spanish press. This would not be just a thing on the press and on Spain, 
we can see it from the poetry of Lord Byron to the French press. But it is 
important to have it in mind for what is going to be told on this investiga-
tion. Not just because it is one of the characteristics of the press in those 
moments, but also because it won´t be present in Balearic press, being one 
of the facts that will move the final statement we want to make in this in-
vestigation.

It would be needed just two examples of scorn to modern Greeks to see 
this characteristic. The first one is, again, seen on the newspaper published 
on May 19th of 1821 by El Censor. In this case, we need to focus on the part 
when the writers explain the idiosyncrasy of Greek people, which, for 
them, is really far from the idiosyncrasy of ancient Greeks:

“Es verdad que la tiranía imperial, las estúpidas sutilezas de la teolo-
gía griega, y el palo de los genizaros no le han dejado á aquel pueblo 
esclavo, ignorante, supersticioso é infeliz, ninguna cosa común con 
la sociedad, á que pertenecían los Milciades y los Genofontes, sino 
el nombre.” El Censor (19-V-1821:421).

It seems to be clear that the opinion about modern Greeks is less posit-
ive as about the ancient ones for the writer of this opinion piece. This 
would be also seen on another newspaper from Madrid, the Miscelánea de 
comercio, política y literatura, specifically, the one published on July 12th of 
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1821. In this case, it is not a comparation between the ancient Greeks and 
modern Greeks, but prejudice of the Greek revolutionaries. Therefore, the 
Miscelánea explain that there is a fear about the Greeks ships to become 
pirates:

“Los buques griegos armados que recorren el Archipiélago no 
han insultado hasta ahora á los pabellones estrangeros, pero es 
muy temible que acaben por convertirse en piratas.” Miscelánea 
de Comercio, Política y Literatura (12-VII-1821:3).

These two examples show that Spanish press did not consider the mod-
ern Greeks as equals. It is also often mentioned that Greeks are Europeans, 
but always as if they were different Europeans because of their nearness to 
Near East and their ottoman influence. No wonder one of the most studied 
topics about philhellenism is the way the Greeks are and are not Europeans 
on the eyes of western Europe. This dichotomy between eastern and west-
ern will be very present on the opinion of Greeks on the mind of Europe.

2.1.2. The Balearic exception
As it was advanced, the Balearic press wouldn´t follow these tendences re-
lated to the hate to Ottoman Empire and the scorn of modern Greeks. It 
could be seen, in a few cases, the first one, but always seen from the view 
that they are the enemy of liberal people more than that they are from an-
other religion. The aim of Balearic press during the Greek War of Inde-
pendence won´t be just to inform about the struggle, but to give support 
to the revolutionaries. 

There is just one newspaper that follows the Greek struggle on the 
Balearic Islands: The Diario Constitucional de Palma. This newspaper was 
founded by Felip Guasp i Barberí, an editor that created it in 1811 under 
the name of Diario de Palma. It survived with some difficulties the censor-
ship of Ferdinand´s reign under the name of Diario Balear and, in 1820, 
with the grito de Riego, changed again the name to Diario Constitucional, 
Político y Mercantil de Palma. This was a movement that added the news-
paper to the liberal movement of this time:

“En el Trienio, Guasp se sumó a la nueva ola de libertad y a partir de 
18-III-1820 cambia el nombre a Diario constitucional de Palma, 
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dando cabida a una gama de contenidos mucho más libres y varia-
dos, que incluyen polémica política, extractos de otros periódicos 
españoles, muchos textos comunicados, etc. El 21-IX-1820 se cam-
bia otra vez el título a Diario constitucional, político y mercantil de 
Palma y, como ya había hecho el Correo meses antes, Guasp pasa a 
imprimir en tamaño folio a doble columna y da cabida a más conte-
nidos; a partir del 1-I-1823, sin que eso suponga otros cambios, 
Guasp recupera la cabecera abreviada de Diario constitucional de 
Palma.” Durán López (2006:18).

During the called trienio liberal, there will be a struggle between two 
newspapers in Balearic Islands: the Diario Constitucional and the Correo 
Constitucional. Both were liberals, but the Diario will present a moderate 
way of liberalism despite the radical liberalism of the Correo:

“El Diario Balear canvià la capçalera per la de Diario Constitucio-
nal de Palma, que representava les opinions del sector més mo-
derat del liberalisme. El 15 de juliol de 1820 va sortir un segon 
diari, el Correo Constitucional, Literario, Político y Mercantil de 
Palma, de la Imprenta Constitucional de la Sociedad Patriótica. 
[…] El nou mitjà, representant d’una ala liberal més progressista, 
surt a la llum pública amb una altra motivació, diferent de la de 
submissió a la voluntat reial. Trobem, doncs, dues maneres d’en-
tendre la vida política i les actuacions dels membres de les insti-
tucions.” Valenciano López (2012:3).

This won´t be unperceived by the Diario Constitucional de Palma, and 
that´s the reason why there are many changes in its name: the aim is to 
keep publishing no matter what kind of government there is. This is the 
prove that the Diario Balear or Diario Constitucional de Palma is perceived 
as a moderate liberal newspaper.

About the treatment of the Greek struggle for independence we can see 
that the Diario Constitucional de Palma is going to be the most partial 
newspaper in Spain on the favour of the revolutionaries. This will be seen 
on the following page with examples, but it is clear that the newspaper has 
a compromise with the Greek cause and the joy on the Greek victories is 
often perceived.
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The list of examples where the Diario Constitucional shows its “philhel-
lenism” is huge. Firstly, we can expose its impression about the beginning 
of the war, that can be considered as pro-freedom:

“Con que prende por fin en la patria de los Arístides y Temisto-
cles el fuego santo de la libertad despues de la prolongada noche 
de esclavitud en que por tantos siglos ha yacido, ¿qué no deberán 
esperar las naciones que con su ejemplo ha escitado el entusias-
mo de la oprimida Grecia, cuna un tiempo de tantos héroes, y 
fecundo semillero de asombrosas virtudes y del mas puro patrio-
tismo? Salud pues manes venerables que sin duda os complaceis 
al ver lucir este rayo de esperanza que otra vez prende en vuestro 
caro suelo. […] Gocémonos pues todos amados conciudadanos 
con tan fausta nueva, y esperemos sea ésta precursora de otras no 
menos gloriosas que afiancen de cada dia mas nuestro código 
fundamental.” Diario Constitucional de Palma (19-IV-1821:6).

It is, also, worth mentioning, the edition of Christmas´ day of 1821, 
when a plea of brotherhood it is made in honour to Greek cause. In this 
case, are remarkable the words expressed as “han muerto muchos griegos 
como héroes”, or “valientes griegos, nobles hermanos” Diario Constitu-
cional de Palma (25-XII-1821:1). But, over all these expressions, it is re-
markable the following cite:

“¡A las armas, hermanos míos! mostraos dignos de vuestros 
antepasados; hemos salvado nuestro honor la Europa ha apren-
dido á conocer á los helenos; ya llegan tarde los socorros que la 
Rusia ha prometido Diario Constitucional de Palma (25-XII-
1821:1).

Also related with this, we can mention two examples of the joy of the 
Diario Constitucional during the war. The first one came on October 18th

of 1821, when the newspaper celebrated a victory of the Greeks. Specific-
ally, the celebration goes around a victory of the Greeks days after a “mas-
sacre” committed by the janissaries. Therefore, the newspaper celebrates 
this victory as a revenge:

“Los genízaros de Lariza, que tanto valor mostraron contra gentes 
pacíficas, han hecho muy poca resistencia á los griegos armados 
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que han vengado la sangre de sus hermanos en la de esta solda-
desca valiente contra hombres sin armas, y cobarde á la vista del 
enemigo.” Diario Constitucional de Palma (18-X-1821:1).

The second remarkable edition in this category is the one published on 
September the 22nd of 1822, where the expression, although, maybe, is not 
as effusive as the first one, is also a signal of the support given to the Greek 
cause:

“Las últimas noticias de Grecia han encendido de nuevo el fuego 
del entusiasmo de que todo el mundo se sienta animado, á escep-
cion de algunos pocos, lo que hace recelar alguna mudanza re-
pentina, en los consejos de los gabinetes.” Diario Constitucional 
de Palma (22-IX-1822:1).

We need to mark, also, the mentions to the international politics done 
by the Greek government and the aids (and abandonment) from the 
European powers. This can be seen in two new examples. The first one, 
talking about the Greek government, express the joy about the possibility 
of an independent government of Greece:

“Los periódicos de los Paises-Bajos hablan mucho estos días sobre 
las ventajas que resultarán al continente europeo de que se eriga en 
la Grecia un estado independiente gobernado por un príncipe, que 
segun las señas, debe ser hermano del emperador de Rusia.” Diario 
Constitucional de Palma (19-I-1822:1).

The second one, more remarkable and talking about the abandonment 
from the European powers, is the one published on August 14th of 1822, 
when the Diario Constitucional express their displeasure about the de-
cision of some European countries of not participating directly in the war: 
“¡Ojalá que la Grecia se halle algun dia en estado de conceder á las 
naciones desgraciadas el apoyo que ellas le rehusan ahora!” Diario Con-
stitucional de Palma (14-VIII-1822:2)

Finally, one of the most important examples that can be given about the 
Balearic exception is seen on the Diario Constitucional published on 
September the 17th of 1822. In this case, it is a replication of a letter sent by 
the areopagus of Greece to the Morning Chronicle, a newspaper of United 
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Kingdom. This was not very peculiar: in some other cases we can see this 
replication. But the important thing about this replication is that this letter 
that the areopagus sent was aimed at the Greeks living in all around 
Europe. And this is not very important just because of this, but also be-
cause the Diario Constitucional is the only newspaper in Spain that replic-
ated this letter. Therefore, this edition of the Diario Constitucional can give 
us much information about the population of the Balearic Islands that will 
be developed in the conclusions.

2.2. The press during the Ominous Decade
In the called Ominous Decade, the Spanish press will suffer from the cen-
sorship, that will be noticed in many aspects. On first term, there will be a 
decline of the news about the Greek war. This decline will not be just on 
the Balearic Islands, but also on Madrid. There will be, however, a rise of 
information about the war from the Gazeta del gobierno de México, that in 
some cases can be seen as a monopoly in Spanish crown. Secondly, we can 
see that the number of newspapers will be reduced, most of them because 
of this censorship or just because of the exile of their members. 

Nevertheless, there are two other aspects that will not be as negative as 
these two. The first one talks about the appearance of new newspapers on 
the exile, traded in hiding, but with a good print run. There are two good 
examples of this: the Gaceta de Bayona or El emigrado observador. These 
two newspapers will have a clear position about the war, but, as we saw in 
the Spanish press of the Trienio Liberal (talking about the press of Madrid 
and not the Balearic one), this position will be as a critique of the Ottoman 
Empire more than a support to the revolutionaries. The second one shows 
us that even under the censorship, the news about the Greek struggle were 
followed in Spain, and more specifically, on the Balearic Islands. The prove 
is that, even when the news given by the Diario Balear were impartial and 
gave just the information more than pay support or make a critique against 
the Ottoman Empire. This can be seen in the edition published on Febru-
ary the 13th of 1829, when the Diario Balear give the information about a 
British diplomat that arrived at Constantinople to talk about the treaty 
between Greece and Ottoman Empire. But even when the information is 
impartial, there will be an increase in the amount of news on the last years 
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of the war and the moment when the treaty was being made. We can see, 
also, an uncertainty and an interest in Greece in 1830.

3. The diplomatic relationship between Spain and Greece during the war
We have seen that the Spanish press, in some cases, was concern about the 
participation of European powers in the Greek War of Independence. This 
gives us a topic to be studied at least perfunctorily: the relationships 
between Spain and Greece during the war. 

The relationship on pre-war stages between Spain and Greece was not 
unusual. This can be seen during the Napoleonic wars, when Greek islands 
like Hydra sent many products to Balearic ports.11 Also, it is noticeable the 
Greek presence and influence on Balearic Islands with the example of the 
Ladico family. In 1753, the Ladico brothers stablished on the Colony of 
Mahon, founding a “dynasty” of businessmen.12 The presence of this family 
was still notorious during the 19th century. First of all, in 1821, Jordi-
Teodor Ladico Mirandoli was elected as the mayor of Mahon.13 But the 
family Ladico did not end its political influence here, it continued with the 
designation of Teodoro Ladico i Font as minister of Internal Revenue in 
1873. This reinforce what we saw on the study of the press: the presence of 
Greek families on the Balearic Islands was still noticeable. 

During the war, on a theoretical level, Spain did not participate in the 
struggle as the rest of powers did. However, we can see that, from the be-
ginning of the war, the Trienio Liberal´s government showed its support to 
the Greek revolutionaries:

“El 18 de diciembre de 1821, tres supuestos diputados españoles 
se dirigían al Gobierno Provisional griego para transmitirle los 
deseos de 300 soldados italianos exiliados que se encontraban en 
España y que deseaban entregar sus vidas a la causa griega a 
cambio de la ciudadanía, expresando su admiración por esa lu-
cha a la que todos los españoles acudirían sin dudar si la libertad 
propia estuviera segura. […] 

13 Quintana (2014:180).
12 Hernández Sanz (1925:345).
11 Manera Erbina (1979:574).
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En cualquier caso, el trío de firmantes asocia el interés efectivo y 
el compromiso con la Grecia en armas a los sectores más exalta-
dos del espectro político liberal español e internacional, y aunque 
la lógica dicta que el Comité Filoheleno Español debió fundarse 
en el seno de alguna sociedad patriótica, aún carecemos de pistas 
sobre en cuál de ellas pudo ser.” Latorre Broto (2012:198-200).

Therefore, as we already saw in the first year of the struggle between 
Greeks and Ottomans, a committee was founded with the intention to 
send support to the revolutionaries. This committee had a fast action that 
was in charged to contact with the Greek government with the intention to 
send voluntaries to the revolution. By this, we can observe that on Febru-
ary of 1822, a letter was sent to Greece saying that the Spanish support was 
going to be sent by the delivery of voluntaries.14 The Greek government 
sent an answer just five days after:

“Pide [the letter] además que traigan con ellos a cuantos solda-
dos armados les sea posible reunir, pues da por sentado el apoyo 
de los españoles aunque sabe las dificultades que atraviesan. Será 
España, «pueblo generoso», quien dé a Europa el ejemplo que 
permitirá a Grecia consolidar su libertad” 
Latorre Broto (2012:201).

However, Spain was not in the best situation to send voluntaries to the 
Greek cause. The Trienio Liberal is a very jumpy age of Spanish history 
when many front was assumed by the government. Nevertheless, in this 
context, the Greek goverment needed to be considered as a State, necessity 
that was an aim from the beginning. With this aim on the mind, a diplomat 
was sent from Greece to Spain on the half of the year 1822, to be con-
sidered an independent power on the eye of Europe. This diplomat was 
Andreas Luriotis, man that had the mission of have contact with the Phil-
hellenic Greek Committee. However, the jumpy situation mentioned be-
fore made that Luriotis found many difficulties to have contact with this 
committee. He could contact just with the Sociedad Landaburiana, having 
their support.15

14 Latorre Broto (2012:200)
15 Idem.
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With the return to absolutism in 1823, the support to the Greek cause 
was residual because of the persecution by the Ferdinand’s government. 
We will find a liberalizing stage by the last years of this Ominous Decade 
on the cultural aspect, but not close to the political one.

4. Conclusions
With all the information given above, is now time to express a few conclu-
sions. The first conclusion, as was introduced in the beginning of the inter-
vention, will talk about the Greek influence in Mahon and Balearic Islands. 
We can assume that the Greek presence was still in these years by three 
principal aspects seen on the study of the Balearic press. The first one is the 
support given by the Balearic press to the Greek cause. The Balearic press 
never hided their opinion about the war and their support to the Greek 
cause, showing a special affection that the press of Madrid or Mexico never 
showed. The second one talks also about this: the Balearic Islands were one 
of the principal focal points of information about the Greek War of Inde-
pendence. This speaks louder if we consider that the other two were Mad-
rid (the capital city of Spain) and Mexico (one of the most important 
colonies of the Spanish crown). But the strongest aspect that gives us an 
important prove that the Greek influence is still present in the Balearic Is-
lands is the letter sent by the areopagus of Greece. The fact that the Balearic 
press made a reproduction of this letter, sent to the Greeks all around 
Europe, can be seen as a prove that there were Greek people on Balearic 
Islands, specially when no more newspapers made this reproduction in 
Spain. 

Another conclusion that can be exposed is about the diplomacy and the 
Spanish press. We saw that some newspapers, as Diario Constitucional, did 
not doubt about critique the abandonment that some powers gave to 
Greece. In this case, we can see that the aid that the Spanish press thought 
that Greece needed could not been given by the Spanish government due 
to the political situation that the Iberian country lived on that moment. 
Therefore, we can say that the diplomacy and the press had the same opin-
ion about the aid and the support to the Greek cause, but the situation was 
not the ideal to this kind of help.

The last conclusion that can be given is about the studies of this subject. 
We can say that the study of how the Greek people that lived on Mahon 
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and the Balearic Islands influenced the Balearic society, even in the 19th

century, is needed. We saw on this intervention that the Balearic society 
was concern about the Greek struggle and that could mean that there is 
still a presence of Greek people here (obviously, a little one), but could 
mean, also, that the Balearic people felt a connection with the Greek 
people. It could be, also, interesting, to study if there was a Balearic influ-
ence on Greece.

After all these conclusions, it can be said that the Greek presence on 
Balearic Islands can be still noticed during the Greek War of Independence 
and this struggle was followed and supported by the inhabitants of these 
islands. 
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BRITISH CONSULAR LETTERS AS TOOL OF RESEARCH 
ON 19th CENTURY HISTORY OF CRETE 

Iosif P. Maravelakis*

Abstract
This paper is an attempt to provide a first view of the utilisation of the 
correspondence of the British consular service a type of primary source for 
research on Greek history during the long 19th century by using the 
history of Crete as a case study. This aim is achieved through an initial 
presentation of the research conducted using this correspondence, first in 
the field of diplomatic history and then in the areas of economic and social 
history. It continues by displaying the range of information given by the 
consuls on a regular basis (i.e., some of it has already been exploited 
without implying that it could not be used anew for further research). An 
attempt is also made to explain the process of publication of part of the 
consular correspondence together with diplomatic one during periods of 
Cretan revolts in the Blue Books. Finally, it goes on to further compare the 
social environment where the consuls acted with that of the upper levels of 
decision-making (i.e., ambassadors and foreign secretary) and explain 
how this divergence in the local conditions could have an impact on the 
consuls’ duties and be therefore illustrated in the consular correspondence 
where the way of performing them is described.
Key words: Crete, 19th century, British consuls

Περίληψη
Το κείμενο αυτό αποτελεί μια προσπάθεια ανάδειξης της βρετανικής προ-
ξενικής αλληλογραφίας ως αρχειακή πηγή για την νεοελληνική ιστορία 
του 19ου αιώνα έχοντας ως παράδειγμα την περίπτωση της Κρήτης. Δίνε-
ται μία εικόνα της ήδη υπάρχουσας χρήσης της με χρονολογική σειρά, 
αρχικά στα πλαίσια της διπλωματικής ιστορίας και στη συνέχεια στα 
πλαίσια της οικονομικής και κοινωνικής ιστορίας. Στη συνέχεια γίνεται 

*  Iosif Maravelakis, PhD student in Ludwig Maximilian University of Munich, 
Department of History of Southeastern and Eastern Europe.
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μια προσπάθεια απεικόνισης του εύρους των πληροφοριών που δίνουν οι 
πρόξενοι σε τακτική βάση, κάποιες από τις οποίες έχουν συμβάλει στην 
έρευνα, αλλά και για μελλοντική χρήση. Επίσης αποτυπώνεται η διαδικα-
σία της έκδοσης μέρους της προξενικής αλληλογραφίας σε περιόδους 
κρίσεων του Κρητικού Ζητήματος στις Κυανές Βίβλους μαζί με περαιτέρω 
διπλωματική αλληλογραφία. Το κείμενο προχωρά σε επιπλέον σύγκριση 
των συνθηκών και χώρου δράσης των προξένων σε σχέση με εκείνο των 
ανωτέρων τους, κάτι που μπορούσε να επηρεάσει την εκτέλεση των κα-
θηκόντων τους και να έχει αντίκτυπο στην απεικόνιση της προξενική αλ-
ληλογραφίας.
Λέξεις κλειδιά: Κρήτη, 19ος αιώνας, Βρετανοί πρόξενοι

This paper aims to highlight alternative ways of analysing the 
correspondence of the British consular service in Crete as a research tool 
for studying various aspects of the island's history during the last century 
of the Ottoman occupation. In other words, consular letters have 
contributed to research on pure diplomatic history, which provide the 
opportunity to the local history of the island to be internationalised. 
Nevertheless, they have been used and can be further exploited in order to 
shed more light on additional aspects of local history, such as economic 
and social ones (and sometimes have acted as complementary source of 
wealth of archival information to local primary sources). Thus, in a period 
of decline of archival research, this paper would act as means to showcase 
the multiple value of a group of primary sources for researchers of Greek 
history, using the history of Crete as a case study.

Integrating local history into the broader context of international 
history has always been a challenge for historiography, and Crete is no 
exception1. Nonetheless, a first way by which the modern history of Crete 
has been treated as part of European history and placed in a more 
international context was the attention which the Cretan Question drew of 
during some periods of local crises in the long 19th century. As Cretan 
Question should be defined a series of revolts triggered by the Christians 
of the island under the stimulus of the rising Greek nationalism with the 

1  Κιτρομηλίδης (2017: 195-196).
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purpose of union of the Ottoman Crete with the newly established Greek 
Kingdom and should be considered one of the components of the Eastern 
Question. The Cretan insurrections ended in concessions mainly in forms 
of administration granted by the Porte to the Cretan Christians, which in 
turn were defied by the Sultan prompting the outbreak of a new uprising. 
This series of revolts resulted in unification of the island with Greece in 
1913. At the same time some of these crises, apart from bringing a 
headache to the European diplomats and policy-makers, could also create 
an opportunity for diplomatic developments in the European Concert. 

A very characteristic example of the international representation of 
Crete in European history constitutes the 1866-69 uprising, not only due 
to the remerging Philhellenism caused after the explosion of the Arkadi 
Monastery but also to the chance it created to some of the European 
powers to proceed to diplomatic reorientations and challenge the map of 
alliances and rivalries created after the Crimean War. Two studies which 
refer to the above diplomatic developments and place the history of Crete 
into a European dimension are these of Wolfang Elz, Die europäischen 
Großmächte und der kretische Aufstand, 1866-18672 and Kenneth Bourne, 
“Great Britain and the Cretan Revolt, 1866-1869” 3. Similar to Bourne and 
Elz, Stavrinos has also, in response to the 1841 revolt on the island, placed 
the case of Crete within the broader historical framework of the Eastern 
Crisis (1839-41) in her studies Η Αγγλική Πολιτική και τη Κρητικό 
Ζήτημα, 1839-1841 [The British policy and the Cretan Question, 1839-
1841]4 and “Palmerston and the Cretan Question, 1839-1841” 5.

All the above-presented studies were built to a significant extend on 
British diplomatic and consular correspondence. The dual factor that lies 
beyond the contribution of this kind of archives to such pieces of research 
is the professional classification of the archives together with the quantity 
and quality of information they provide, due to the fact, that Britain was 
the more interested power in the Cretan Question and steadily advocated 
the Ottoman possession of Crete during the greatest part of 19th century. 

3  Bourne (1956).
2  Elz (1988).

4  Σταυρινού (1986).
5  Σταυρινού (1992).
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These letters are for example correspondence between the foreign secret-
ary and British ambassadors in the European capitals including a flow of 
deliberations among British officials of high levels of decision-making and 
correspondence of secretary of the admiralty of the Mediterranean fleet 
based on Malta mainly in form of instructions for the movement of the 
ships. At last, the research includes correspondence between the British 
consul in Canea and the ambassador in Istanbul or direct to the foreign 
secretary. The consular correspondence during periods of uprising in-
cludes petitions of the insurgents expressing the disappointment from the 
Ottoman administration6 and hope of intervention or political and diplo-
matic support7 by H.M.G.8 for the achievement of union of the island with 
Greece. Most of these times the same petition was forwarded to the con-
suls of the other two great powers. The consular letters during periods of 
revolt also contain a great variation of data, such as instructions from Lon-
don on how the consul should act on each case, war developments (i.e., 
battles, movement of troops), Christian grievances against Ottoman regu-
lar and irregular troops which committed massacres to civilians written 
with the purpose of causing European intervention and information on 
transportation of civilians from Crete to Greece and their return to Crete.

This correspondence is classified in series of folders, according to the 
office to which they pertain, using abbreviations (e.g., FO and ADM for 
correspondence among officials appertained to the Foreign Office and the 
Admiralty respectively). In the case of the Foreign Office a code number 
follows indicating the corresponding country of communication (e.g., FO 
27 for France and FO 32 for Greece). Therefore, in the series of FO 27 
which includes correspondence between the foreign secretary in London 
and British diplomats in France (e.g., the ambassador in Paris) one could 
find for example analogous letters exchanged between Edward Stanley 
(i.e., the foreign secretary during the greatest period of the 1866-69 revolt) 
and British ambassadors in Paris on the subject of the revolt. 

6 For example, see: Petition from the late Cretan Greek Assembly to the Sultan, 14 
May 1866, Inclosure No.2 in: No.6, Command Papers, LXXIV.121, ‘Correspond-
ence respecting the Disturbances in Crete, 1866-7’ (3771).
7 For example, see: Petition from the Cretans to Queen Victoria, 15 May 1866, ibid, 
Inclosure No.2 in: No.8, ibid.
8 Her Majesty’s Government.
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The correspondence of the British consul in Crete with the foreign sec-
retary for most of the 19th century is part of a larger series named Foreign 
Office and predecessor: Political and Other Departments: General Corres-
pondence before 1906, Ottoman Empire abbreviated as FO 78. It comprises 
the yearly correspondence of the British consulates in the Ottoman Empire 
(e.g., Trebizond, Rhodes) with the Foreign Office together with the com-
munication of the British embassy and the Foreign Office in the period of 
1780-1905. A second series of folders with the name Foreign Office: Em-
bassy and Consulates, Turkey (formerly Ottoman Empire): General Corres-
pondence and the abbreviation FO 195 includes letters exchanged between 
the British consulate in Canea and the embassy in Istanbul. Sometimes the 
consul attached a letter he had sent to the British ambassador in his corres-
pondence with the Foreign Office. It was a result of the peculiarity of the 
organisation of the Foreign Office which, as aforesaid, permitted the com-
munication of a British consul with the embassy and the Foreign Office at 
the same time. Therefore, a letter included in a series of FO 195 can also be 
attached to the FO 78. The starting year of the British consular corres-
pondence in Crete is 1837, the year of the establishment of the British con-
sulate in the island after the dissolution of the Levant Company9. 

During periods of crisis in states of interest of H.M.G. (such as the 
Cretan crisis in the Ottoman Empire) part of the related correspondence 
was published in series under the command of the Foreign Office. The pur-
pose of this publication was to expose the situation to both Houses (i.e., 
House of Commons and House of Lords) and the public. Sometimes the 
disclosure of the correspondence in the form of publication was made after 
pressure exerted from the public opinion or the members of the two par-
liaments to H.M.G. These series were also called Blue Books10. For example, 
for the 1866-69 crisis, the corresponding published series consisted of five 
volumes in which the first volume had the title Correspondence respecting 
the Disturbances in Crete 1866-711. Blue Books, therefore, enclose a wide 

9 For the establishment of the British consulate in Canea, see: Backhouse to 
Ongley, 10 February 1837 (without number) FO 78/316.
10  Πρεβελάκης (1960:27).
11  The following volumes had the title: Command Papers, LXXV.601,603, 'Reports 
received from Her Majesty’s Ambassador and Consuls relating to the Condition 
of Christians in Turkey 1867’, Pt. I, (3854); Command Papers, LXXIII.81, ‘Further 
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range of correspondence from all the above-mentioned series (e.g., FO, 
ADM) in published form and include a large scale of information (i.e., 
from local facts reported in the consular letters to diplomatic orientations 
of the great powers).

Nevertheless, every politician, diplomat or consul faced the possibility 
that his letters would be published and would be available to every British 
politician or citizen who was interested in the diplomatic developments 
during a period of crisis. Hence, the cautious tone of the publication is 
reflected in the correspondence, especially at the highest echelons of 
decision-making (such as the foreign secretary and ambassador), which 
can occasionally make researching diplomatic history more challenging12. 
However, Britain was the country with the most extensive publication of 
political and diplomatic correspondence during periods of crisis. 
Triggered by the 1896-1898 Cretan crisis, the French historian reported 
that the Blue Books were more comprehensive and met the requirements 
for detailed public reports by explaining more clearly the situations and 
publishing all the kinds of diplomatic reports. He complained that the 
corresponding French Yellow Books had deliberately many gaps and could 
only be studied by diplomatic experts. According to him, the reason for 
those gaps had been the concern of his government about the reaction of 
the public opinion13.

However, the value of consular letters as primary sources is not ex-
hausted by their contribution to the research of internationalisation the 
history of Crete in the form of diplomatic history during the periods of 
crises. In the last decades a rise of interest in economic and social history 
of the island appears. An example of outstanding research in that field is 
that conducted by Manos Perakis published in the books, Το τέλος της 
Οθωμανικής Κρήτης. Οι όροι κατάρρευσης του καθεστώτος της Χαλέπας 
(1878-89) [The end of Ottoman Crete: the conditions of collapse of Halepa 
regime (1878-89)]14 and Κρήτη: Το νησί των προσαρμογών: οικονομία και 

12  Πρεβελάκης (1960:31-32).
13  Berard (1900: 97-100).

correspondence respecting the Disturbances in Crete, 1867’ (3965); Command 
Papers, LXIII.397, ‘Correspondence respecting the Disturbances in Crete, 1867-
68’ (3965-II); Command Papers, LXIV.743, 'Correspondence respecting the 
Rupture of Diplomatic Relations between Turkey and Greece, 1868-9', (4116).

14  Περάκης (2008).
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κοινωνία τον 19ο αιώνα (1830-1913) [Crete: The island of adjustments: 
economy and society in 19th century (1830-1913)]15 which provide inform-
ation about the populations, agricultural economy, crafting industry, im-
portable and exportable trade, operation of services of general interest.

In addition to its relevance for diplomatic history, consular corres-
pondence is equally vital for uncovering the social and economic history 
of Crete through the lens of a Levantine society. A key source kind of valu-
able information is about the trade of Crete via the annual commercial re-
ports of the British and the French consul, as there was a lack of official 
sources on Cretan commerce by the Ottoman state16. Although Britain was 
never a major commercial partner of the island, the British consul was re-
sponsible for forwarding annual commercial reports to the Board of Trade 
through the Foreign Office to enhance British merchants’ commercial in-
telligence17. Another reason of making the British consular service to be 
concerned with the commercial affairs of the island is that the trade of 
Crete was to a great extent, in the hands of the Ionians who until 1864 were 
identified as British subjects and their interests, therefore, should be rep-
resented by the British consul. Moreover, contrary to the more profes-
sional French consular service, during the first decades of the establish-
ment of the British consular service in Crete the first British consul, Henry 
Sarell Ongley (1837-1858), was permitted to trade18. It was a common 
practice of the Levant Company which was adopted by the Foreign Office 
when the consular service fell under its jurisdiction in 1825. Commercial 
engagements of the British consuls could act as a supplement to a salary 
which could not allow them to afford living conditions, due to the financial 
inadequacy of the British treasury to create a professional consular service 
paid by the state, despite the initial plan of George Canning19. This could 
have repercussions on the commercial duties of the British consuls in gen-
eral, as the latter would become automatically competitors with British 
subjects engaged in trade in the same consular district (i.e., access to 

15  Περάκης  (2017).
16  Περάκης  (2017: 538).
17  Platt (1971:54).
18  Νο.7, Guarracino to Russel, 14 January 1861, FO 78/1599.
19  Platt (1971:31-37).
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profitable information enjoyed by the British consuls could make them 
compete with the British merchants in an unfair way)20. 

Annual commercial reports, therefore, disclose information on the im-
portable and exportable products of the island, i.e., the quantity and the 
price, together with the country of export and import. Due to short-dis-
tance trade, especially in the first half of the 19th century, the country of 
origin and the importer of a product did not coincide and the same applied 
to exports. To put it another way, various agricultural products from Crete 
were exported indirectly to the West, and in return, numerous Western co-
lonial and manufactured goods were imported to the island. The transit of 
this indirect shipping was made either via Trieste or via Greek and Otto-
man ports21. Therefore, consular reports are not always able to provide de-
tails on the whole trade route of imported or exported products of the 
Cretan commerce, since they mention only the direct exported and impor-
ted commercial partners. In a few instances, such details are provided, as 
illustrated in the 1849 commercial report, where the British consul noted 
that manufactured products were imported directly from Liverpool and 
also indirectly through Malta22. Similarly, in a commercial report for the 
year 1856, he referred to direct and indirect trade imports via Syra from 
Britain23.   

The need for such clarifications in the consular commercial report 
arises from the gradual increase in direct trade between Crete and ports in 
Western Europe during the second half of the 19th century. It is also note-
worthy that, during this period, British consular reports became progress-
ively more detailed and comprehensive than those of the French consulate. 
The most significant development is that while in the first half of the cen-
tury the imports and exports were presented in sum for the three trading 
ports (Chania, Rethymno and Heraklion) from the middle of the century 
onwards a separate table of imports and exports was sometimes presented 
for each port in the context of more accurate information for the Board of 

21  Περάκης  (2017: 159).

20  Platt (1963:498).

22  Commercial report on the island of Crete for the year 1849, No.8, Ongley to 
Palmerston, 14 March 1850, FO 78/833.
23  Commercial report on the island of Crete for the year 1856, No.17, Ongley to 
Clarendon, 20 April 1857, FO 78/1308.
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Trade and professionalisation of the consular service. Hence, this develop-
ment in commercial intelligence which then may have been profitable for 
the British merchants now proved to be helpful for someone intended to 
have a more local view of the Cretan economy by comparing the agricul-
tural and commercial data of the Cretan provinces. The first time that the 
imported and exported products of Chania, Rethymno and Heraklion 
were presented separately was in the report for the year 185624.

The separation of the tables of imports and exports for the three ports 
uncovers an interesting complexity of non-standardized units of measure-
ment and illustrates the impact of the Venetian heritage combined with the 
European influence on the commercial transactions which at the same 
time can cause a headache to the researchers as would have happened then 
in the case of consuls and merchants (i.e., local units of measurement to-
gether with those from the period of Venetian occupation intermingled 
with European ones revealing the Levantine identity of the island). There-
fore, depending not only on the type of product, but also on the province 
of the island, there was a modification in the method of measurement. The 
most characteristic example was with the case of olive oil, the main export-
able product of the island. In the provinces of Chania and Rethymno, the 
mistache, a Venetian unit for volume, was employed,25 while Heraklion 
used the oka, an Ottoman unit for measuring weight. The vice-consul of 
Candia, Lysimachus Calocherino, mentioned the repercussions of this 
complexity of measures in commerce26.

 In the commercial reports, an attempt at conversion of the above units 
into British and European ones helps to understand the variation even of 
the same unit of measurement, according to the place and the calculated 
product. For example, one mistache of olive oil was equal to about 3 im-
perial gallons (i.e., a unit for measuring volume) while the mistache of 
wine varied from 3 to 5 gallons. Even more interesting appears the conver-
sion of a unit for measuring volume to a unit for measuring weight (taking 
into consideration the density of a product). Hence, in the provinces of 
24  Commercial report on the island of Crete for the year 1856, ibid.
25  For the Venetian origin of mistache, see: Μαλτέζου (1985: 3); Spanakis (1949: 
525-526).
26  Commercial report on the island of Crete for the year 1868, No.12, Dickson to 
Elliot, 15 February 1869, FO 195/936.
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Chania and Rethymno, the calculation of a ton (i.e., a unit of weight) of 
olive oil varied from 91 to 96 mistaches. In Heraklion, a ton of olive oil of 
was equal to 790-800 okas. The same complexity appealed in soap, the 
second main exportable product of the island, which in Chania and Re-
thymno was measured in kental (i.e., a unit of weight) while in Heraklion 
in oka and was converted into cwt (i.e., a unit of weight) by the British and 
considering the reports, there was a proximate ratio of 1,1 cwt per kental 
and 40 oka per cwt27.

Finally, it is remarkable that annual commercial reports sometimes in-
clude data on the number, the nationality, the size and the cargo of the ves-
sels entered and left from the three trading ports of Crete. It is a type of 
information which could be considered valuable for research not only on 
economic history of the eastern Mediterranean but also on naval and ship 
developments. In the context of the gradual professionalisation of the 
commercial intelligence, the commercial reports forwarded by the consuls 
of HMG to the Βoard of Τrade were not only developed in terms of metic-
ulousness but also published on in annual series since the year 188628. 
Hence, in the case of Crete, the commercial reports forwarded by the Brit-
ish consul to London and included in the FO 78 series can also be found 
in a published form and the first volume was the report for the year 1885 
on the trade of the island of Crete published in 188629. 

Such as the case of commercial reports, a further type of data, also 
provided on an annual basis was the current exchange rate between pound 
sterling and kuruş (i.e., silver coin in the Ottoman monetary system). In 
the consular archives, the name piastre was used instead of kuruş. More 
specifically, in a process of stabilization of the Ottoman monetary system, 
the Porte introduced a fixed convertible rate of 100 piastres for one Otto-
man gold lira, which, due to silver depreciation, could not remain pre-
served and increased after the 1880s30. However, the declared ratio was not 

27  Report on Candia, No.2, Ongley to Palmerston, 22 March 1838, FO 78/340; 
No.17, Ongley to Clarendon, 20 April 1857, ibid.; No.32, Ongley to Malmesbury, 
2 June 1858, FO 78/1397.
28  Πρεβελάκης (1960:61).
29  Diplomatic and Consular Reports on Trade and Finance, Report for the year 
1885 on the trade of the island of Crete, Annual Series, No.56. 
30  Tunçer and Pamuk (2014:172-174).
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applied in the Ottoman provinces. The British consul was directed in the 
beginning of the year to make a statement of the amount of the fees re-
ceived at his consular district during the previous year. This amount was 
reported in both Ottoman and British currency together with the average 
exchange rate of the year between piastres and pound sterling.  In Crete, 
the rate varied between 107-121 piastres/pound sterling before the begin-
ning of the afore-stated silver depreciation. Exchange rates are also men-
tioned in bills of exchange drawn with the purpose of paying consular ex-
penses and are enclosed in the consular letters31. Such kind of data 
provided on a yearly basis, were obviously forwarded to London by all the 
consuls who serviced H.M.G and would be of great importance for future 
research on Hellenic Studies (i.e., not only on Ottoman Crete but on every 
area where a British consulate was established).

Another type of beneficial information for the study of the history of 
the island under economic and social viewpoint, which was forwarded on 
a regular basis but not with the frequency of the commercial reports and 
the statements of the consular fees, were the general reports on the island. 
For example, the longest-service consul, i.e., Ongley, with twenty-years 
period of service in Crete had written only two general reports on Crete in 
the years 1838 and 185732. These reports are long letters which apart from 
the development of the trade on the island also give a more internal picture 
by highlighting further parameters from economic to social ones helping 
the researcher to construct a clearer image of the society of Crete during 
the 19th century. First, they are a valuable source of population reference 
(sometimes more accurate and detailed than those stated by the travellers). 
The numbers are taken from the Ottoman censuses and show not only the 
analogy between the two millets (i.e., the Christian and the Muslim ones) 
but also the one of urban and rural population together with information 
on the number of the Jewish millet and the foreigners who resided in the 
Cretan towns, providing a clear picture of the gradual shift of the popula-
tion in favour of the Christians. In addition to the population count, there 
are also references to the number and the distribution of the Ottoman reg-
ular troops stationed on the island.

31  For example, see: No.1, Ongley to Aberdeen, 3 January 1842, FO 78/492.
32  No.2, Ongley to Palmerston, 22 March 1838, ibid; General report on Crete in 
1857, No.19, Ongley to Clarendon, 19 June 1857, FO 78/1308.
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Considering the consul’s acting as a source of commercial intelligence, 
these reports mention the need for public works for the development of 
the trade on the island by giving emphasis on the situation of the roads and 
the ports (e.g., the constant need for deepening ports or the need for open-
ing new ones). After the beginning of the publication of the commercial 
reports in the annual series, developments of public works and building 
operations were included in a separate chapter, as a further factor directly 
related to the commerce of Crete. The consular reports are useful sources 
also for the study of the economic history of the Ottoman Empire. In the 
context of informing London about the economic situation of the consular 
district, a consul could not omit tax issues. Considering the particular 
power dynamics between the Ottoman Porte and each province, the Otto-
man vilayets were neither equally taxed nor had the same taxes. Apart 
from the head tax (transformed into conscription tax in the era of Tanzi-
mat) and the tithe, there could be taxes which existed in specific provinces. 
The consuls were so concentrated on the tax issues (as they were con-
sidered a cause of revolt), that remarks about them are found not only in 
consular or commercial report, but also in regular correspondence giving 
the opportunity to historians to have a view of the development of the 
taxes extracted from the island. Considering that a British consul had usu-
ally served a consular post in another Ottoman vilayet before his arrival on 
the island, there were comparisons between Crete and the previous 
province in terms of taxation, allowing the researchers to proceed to such 
comparisons about taxation in the Sultan’s dominions33. Information 
about tariffs extracted by the custom houses is also provided from the gen-
eral reports but also from consular references related to complaints of the 
British subjects engaged in commercial activities34. 

Further aspects of the day life in the Ottoman Crete during the 19th 
century, which the consular reports and the consular correspondence in 
general make easier to uncover, are agricultural ones (e.g., how the land 
was shared, the arrangements in cultivation and the price of labour) and 
health issues (e.g., organisation of quarantine and diseases). Εven about 
remarks on the daily diet and clothing of the locals contribute in making a 

33  For example, see: No.13, Sandwith to Elliot, 20 April 1872, FO 195/1003.
34  For example, see: No.14, Ongley to Aberdeen, 21 July 1843, FO 78/533.
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picture of the society more complete, such as the following ones: “Their 
clothing on working days is generally of coarse white cotton or linen cloth 
manufactured from the raw materials by their wives and children who also 
manufacture wool into cloaks, coverings and sacks” and “barley bread, 
cheese and olives, also beans, pulse and vegetables cooked with abundance 
of oil are their usual food”35. To remain well-informed about the political 
and economic developments in the provinces west of Chania, two consular 
agents were appointed in Rethymno and Heraklion. The consular agency 
in Heraklion was later promoted to vice-consulate in 185136. They were un-
paid positions held by Ionians and Maltese whose correspondence with 
the consuls can be found enclosed in the consular correspondence with 
Istanbul and London37.

This first overview of different ways of utilising the miscellaneous data 
given by the consular correspondence of FO 78 and FO 195 series is a res-
ult of the daily life of a consul. In other words, the British consuls conduc-
ted their duties under completely different social and cultural circum-
stances in relation to their superiors from whom they received orders and 
instructions. The latter were diplomats and politicians who underestim-
ated the consuls and regarded them as belonging to a lower social class.. 
Diplomats and politicians such as the foreign secretary and the ambas-
sador in Istanbul carried out greater responsibility for participating in the 
decision-making on the one hand but they acted in a safer place being ex-
posed to compatriots and foreigners mainly from a similar class with 
whom sometimes shared the same club. On the other hand, the consuls 
did not share the same concerns with their superiors in conducting for-
eign policy but interacted with a wide range of social groups, i.e., from 
Ottoman officials and merchants to chiefs of insurrections and furious 
crowds. The murder of Lysimachus Calocherino by a Muslim mob in 1898 
is perhaps the greatest proof of the exposure of the upper and the lower 
officials of the foreign office to completely dissimilar social environments. 
The exposure of the consuls to these contrasting conditions in comparison 
35  No.2, Ongley to Palmerston, 22 March 1838, ibid.
36  No.5, p.173: Palmerston to Ongley, 13 December 1851, FO 78/869.
37  The first consular agents were Giovani Raci and Giuseppe Abela appointed in 
Rethymno and Heraklion respectively, see: No.1, Ongley to Palmerston, 23 
January 1838, FO 78/340.
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with their superiors, together with the fact that some of them were born 
and raised in the eastern Mediterranean, had an impact on the perform-
ance of their duties. This differentiation of the conditions and the interac-
tion with the local element should be always taken into consideration dur-
ing the study of the consular correspondence and transforms the compar-
ison of the consular correspondence with the diplomatic one into an aca-
demic challenge. 

It should also be noted that the consular environment could at times be 
risky, yet it allowed for more unconstrained actions. Although consuls 
faced the same risk as higher-ranking diplomats of having their letters 
published in the Blue Books, the latter were acutely aware that during peri-
ods of crisis, their policy decisions would be heavily criticised. In contrast, 
consuls were not responsible for conducting official foreign policy, and 
there was a lack of centralised control over their actions and correspond-
ence, as well as an absence of formal oversight mechanisms. The first con-
sular inspection in the eastern Mediterranean did not take place until the 
early 1870s. This lack of supervision sometimes led to consuls formulating 
independent policies within their districts, either in response to local cir-
cumstances or in pursuit of personal interests.

To close with, occasioned by the diversity of information included in 
the consular letters and the different ways in which they can be exploited 
as primary sources, in more than one historical approach and viewpoint of 
research (i.e., national, political, diplomatic, social, economic, cultural 
one), I would like to highlight the opportunity provided to the historians 
by these sources to advocate a multidimensionality in the historical 
thought. This “totality” of information of the consular correspondence re-
flects the “entireness” through which history should be considered. As 
Kitromilides correctly mentions, Modern Hellenic Studies face the prob-
lem of one-sidedness and “strict doctrine” in methodology advocated by 
different historical “camps”38. What I therefore aim to show via the use of 
the consular correspondence as a tool for research is that above diplo-
matic, economic, social and any sub-field of history, is history itself. 

38  Κιτρομιλίδης (2019: 250, 253-254).
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ΜΙΛΩΝΤΑΣ ΓΙΑ ΤΟΥΣ «ΑΛΛΟΥΣ»: ΕΒΡΑΙΟΙ ΤΗΣ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ 
ΚΑΙ ΑΦΟΣΙΩΣΗ ΣΤΟ ΚΡΑΤΟΣ ΚΑΤΑ ΤΗ ΜΕΤΑΒΑΣΗ 

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑ ΣΤΟ ΕΘΝΙΚΟ ΚΡΑΤΟΣ, 1908 -1918

Λήδα-Μαρία Δώδου**

Περίληψη
Η παρούσα μελέτη εξετάζει το ζήτημα της αφοσίωσης των Θεσσαλονικέων 
Εβραίων στα κράτη με τα οποία είχαν σχέσεις, είτε ως κάτοικοι είτε ως πολίτες 
τους. Το χρονικό ανάπτυγμα της μελέτης, δηλαδή τα χρόνια 1908-1918, αντι-
στοιχεί στην περίοδο κατά την οποία συντελείται η μετάβαση από την αυτοκρα-
τορία στο εθνικό κράτος. Επιπλέον, τα χρόνια αυτά χαρακτηρίζονται από πολλα-
πλές μάχες, τόσο πολεμικές όσο και πολιτικές, που επιδρούν στη στάση του 
εβραϊκού πληθυσμού της Θεσσαλονίκης και στη θέση του απέναντι στον εκάστο-
τε αντιμαχόμενο. Μέσα από όλες αυτές τις αλλεπάλληλες συγκρούσεις σμιλεύε-
ται και η σχέση των ατόμων με το κράτος και τους θεσμούς του. Εξετάζοντας κομ-
βικές στιγμές αυτής της μεταβατικής δεκαετίας καθώς και τις θέσεις που πήραν οι 
υπό έρευνα άνθρωποι σε κομβικά ζητήματα που σχετίζονται με την αφοσίωση στο 
κράτος, όπως πχ η υπηκοότητα ή η υπηρέτηση της στρατιωτικής θητείας, η εργα-
σία αυτή εντοπίζει τον συνεκτικό ιστό που διέπει την στάση των Θεσσαλονικέων 
Εβραίων στην ταύτισή τους με την πόλη. Εν ολίγοις, η αφοσίωση συνδέεται με 
τον τόπο της καθημερινής ζωής και το κράτος αποτελεί το υπόβαθρο πάνω στο 
οποίο ξεδιπλώνονται οι αντιλήψεις και οι θέσεις των ανθρώπων σε σχέση με το 
μέλλον του τόπου τους και την ζωή σε αυτόν. 
Λέξεις κλειδιά: Θεσσαλονίκη, Εβραίοι, 20ός αιώνας

Abstract
This current study examines the issue of the allegiance of Salonica Jews to the 
states with which they had relations, either as residents or as citizens. The time 
frame of the study, i.e. the years 1908-1918, corresponds to the period during 
which the transition from the Empire to the nation-state took place. Moreover, 
these years were characterized by multiple battles, both military and political, 
which affected the attitude of Salonica’s Jewish population and its stance towards 
the various opposing parties. Through all these successive conflicts, the 
relationship between individuals on the one hand, and the state and its institutions 
on the other is also sketched. By examining pivotal moments of this transitional 
decade as well as the stances taken by the people under study on key issues related 

* Υπ. Διδάκτωρ, Πανεπιστήμιο της Βιέννης. lidadodou@gmail.com. Τμήμα της 
έρευνας που αξιοποιήθηκε για την παρούσα μελέτη χρηματοδοτήθηκε στα πλαί-
σια της αρχειακής και ταξιδιωτικής επιχορήγησης GO.INVESTIGATIO της Αυ-
στριακής Ακαδημίας Επιστημών. 
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to one’s allegiance to the state, e.g. citizenship or military service, this paper 
identifies the coherent element that determines the attitude of Salonica Jews. This 
element is their identification with the city, as it is argued. In other words, 
allegiance is linked to the locus of everyday life and the state is the background 
against which people's perceptions and positions regarding the future of their 
place and life in it unfold.
Κey words: Salonica,  Jews, 20th century

Εισαγωγή
Τις τελευταίες δεκαετίες υπάρχει μια ολοένα εντεινόμενα εντεινόμενη επι-
στημονική παραγωγή σχετικά με τον εβραϊκό πληθυσμό της Θεσσαλονί-
κης κατά την ύστερη οθωμανική περίοδο καθώς και κατά την πρώτη περί-
οδο ενσωμάτωσης της πόλης στο ελληνικό κράτος. Αυτές οι μελέτες κυρί-
ως επικεντρώνονται στην εξέταση επιμέρους πτυχών της ζωής του 
εβραϊκού στοιχείου, δίνοντας έμφαση κατά κύριο λόγο στα οικονομικά 
[Χεκίμογλου( 1991)] και ιδεολογικά [Papamichos Chronakis, 2019] χαρα-
κτηριστικά. Παρότι αναμφίβολα οι δύο αυτοί τομείς  είναι σημαντικότατοι 
προκειμένου να αντιληφθούμε την αλληλεπίδραση του εβραϊκού στοιχεί-
ου με την πόλη και τον υπόλοιπο πληθυσμό της, η εξέταση πτυχών της 
πολιτικής στάσης του με την ευρύτερη έννοια είναι εξίσου σημαντική. Στα 
πλαίσια αυτά, μελέτες όπως της Βασιλικού [Vassilikou (1999)] σε σχέση 
με την πολιτική στάση της εβραϊκής κοινότητας συμβάλλουν σε μια καλύ-
τερη αντίληψη της σχέσης των Εβραίων της πόλης με το ευρύτερο πολιτι-
κό γίγνεσθαι. Σε αυτά τα πλαίσια, η μελέτη αυτή  επιθυμεί να συμβάλλει 
στο ζήτημα της πολιτικής δράσης και τοποθέτησης του εβραϊσμού της 
Θεσσαλονίκης (στο βαθμό πάντα που είναι δυνατόν να υιοθετηθεί μια 
τόσο γενικόλογη περιγραφή για ορισμένες χιλιάδες ανθρώπους) και ιδιαί-
τερα εις ότι αφορά την σχέση τους με και την στάση τους απέναντι στα 
κράτη  στα οποία ανήκε η πόλη ή αυτά με τα οποία είχαν εκείνοι σχέσεις, 
κατά τη δεκαετία 1908 με 1918 . Η περίοδος αυτή είναι μια κατεξοχήν πε-
ρίοδος μετάβασης, όχι μόνο από το ένα κράτος στο διάδοχο, αλλά και από 
την μία μορφή κράτους στην άλλη, εν προκειμένω από την αυτοκρατορία 
στο έθνος κράτος. Πρόκειται για μια περίοδο στην οποία συνέβησαν πολύ 
σημαντικά γεγονότα για την ιστορία της πόλης και του πληθυσμού της 
και τα οποία όλα μαζί συγκροτούν αυτή την ενιαία περίοδο μετάβασης 
από την ύστερη οθωμανική αυτοκρατορία στο πρόσφατα επεκτεταμένο 
ελληνικό κράτος.
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Το πρωτογενές υλικό γι’ αυτή την μελέτη προέρχεται κατά κύριο λόγο 
από αυστριακά και δευτερευόντως από ελληνικά αρχεία. Μελετώντας τα 
αρχεία αυτά στα πλαίσια του ευρύτερου θέματος των μεταναστευτικών 
ροών του εβραϊκού στοιχείου από την Θεσσαλονίκη προς την Αυστροουγ-
γαρία, αναδύθηκε το ερώτημα σχετικά με την πίστη και αφοσίωση 
(allegiance) των υπό εξέταση ατόμων στα κράτη με τα οποία σχετιζόντου-
σαν είτε ως υπήκοοι είτε ως κάτοικοι. Είναι προφανές ότι μια τέτοια με-
λέτη υπόκειται σε αναπόφευκτες γενικεύσεις, καθότι εκείνη την περίοδο, 
σύμφωνα με τα στοιχεία της απογραφής του 1913, ζούσαν στην πόλη πε-
ρίπου 61.500 Εβραίοι και επομένως δεν μπορούμε να εξετάσουμε ενδελε-
χώς όλες τις διαφορετικές στάσεις που μπορεί να είχανε ανάλογα με 
διάφορα (ιδεολογικά, ταξικά κλπ) κριτήρια απέναντι στο εκάστοτε 
κράτος. Τέτοιες διαφοροποιήσεις είναι αναγκαίο να γίνουν, κι έχουν ήδη 
υπάρξει μελέτες σχετικές, οι οποίες ωστόσο δίνουν έμφαση σε ορισμένα 
σημεία (π.χ. Papamichos Chronakis (2014) που επικεντρώνεται στην 
ντόπια αστική τάξη και τον ρόλο θεσμών όπως το εμπορικό επιμελητή-
ριο).  Παρότι υπάρχουν αυτά τα όρια εις ότι αφορά τις πρωτογενείς πηγές, 
εντούτοις, η μελέτη τους κατέδειξε πως μπορεί μέσα στο πέρασμα των 
χρόνων να υπήρχαν μετατοπίσεις της αφοσίωσης μεγάλης μερίδας του 
εβραϊκού πληθυσμού της Θεσσαλονίκης σε επίπεδο κράτους, ωστόσο, 
διαφαίνεται πως αυτή η μετατόπιση δεν αφορούσε την σχέση τους με την 
πόλη. Αντίθετα, όπως θα καταδειχθεί, η ευμετάβλητη θέση τους (που σε 
«πονηρούς» καιρούς χρησίμευσε ως δικαιολογία για αντισημιτικές ενέρ-
γειες) προκύπτει μάλλον ως απόρροια της σταθερής και αμετάβλητης 
σχέσης τους με την πόλη. 

Μέσα σε αυτή την δεκαετία συνέβησαν πολλά γεγονότα: η επανάστα-
ση των Νεότουρκων το 1908 και η επακόλουθη εδραίωση του καινούριου 
καθεστώτος, με τις συνέπειες που αυτό είχε, ο Ιταλο-Οθωμανικός Πόλε-
μος, οι Βαλκανικοί Πόλεμοι, η έναρξη του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, ο 
Εθνικός Διχασμός, η πυρκαγιά του 1917 και τελικά η λήξη του Α’ Παγκο-
σμίου Πολέμου το 1918. Κατά την διάρκεια αυτής της πυκνής σε καθορι-
στικά γεγονότα δεκαετίας υπήρξαν θεμελιώδεις ανακατατάξεις του 
status quo της περιοχής. Παρότι όλα αυτά τα γεγονότα υπήρξαν πολύ ση-
μαντικά το καθένα ξεχωριστά, από κοινού συγκροτούν μια ενότητα που, 
τελικά, σηματοδοτεί την οριστική μετάβαση στην νεωτερικότητα. Έτσι, 
και παρότι στην ιστορική επιστήμη η περιοδολόγηση με αυστηρό τρόπο, 
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καθορισμένο από συγκεκριμένα γεγονότα κατέχει σημαντική θέση, η ιστο-
ρία της Θεσσαλονίκης και του πληθυσμού της στις απαρχές του Μεσοπο-
λέμου μπορεί να γίνει αντιληπτή μόνο ως μια μακρά διαδικασία που είχε 
ξεκινήσει στις αρχές του αιώνα [Le Goff (2016: 15, 129)]. 

Η περίοδος ξεκινάει το 1908, χρονιά κατά την οποία λαμβάνει χώρα η 
επανάσταση των Νεότουρκων με επίκεντρο τη Θεσσαλονίκη. Πρόκειται 
για μια χρονολογία τομή τόσο στην ιστορία της Οθωμανικής Αυτοκρατο-
ρίας όσο και στην ιστορία της πόλης. Μετά την επικράτηση των Νεότουρ-
κων δόθηκε αμνηστία και αφοπλίστηκαν τα ένοπλα σώματα που δρούσαν 
στην Μακεδονία, γεγονός που επέφερε και την ύφεση του Μακεδονικού 
Αγώνα. Η κατάπαυση του πυρός και η παύση των εχθροπραξιών που λάμ-
βαναν χώρα στα πλαίσια του μακεδονικού αγώνα υποχώρησαν, ωστόσο 
από τα τέλη του 1909 κι έπειτα αναζωπυρώθηκαν.

Η αμνηστία και ο αφοπλισμός συνοδεύτηκαν και από άρση της λογο-
κρισίας. Αυτό το τελευταίο μέτρο συνέβαλε στην ένταση του ανταγωνι-
σμού των ιδεολογικών ρευμάτων . Φυσικά ρεύματα δεν εμφανίστηκαν 
τότε πρώτη φορά, αλλά προϋπήρχαν. Η άρση της χαμιδικής λογοκρισίας, 
ωστόσο, ήταν αυτή που επέτρεψε την διάχυση τους στην κοινωνία καθώς 
και την αναμέτρησή τους γύρω από διάφορα ζητήματα με πολύ πιο ανοι-
χτό τρόπο απ’ ότι συνέβαινε παλαιότερα, όταν όλες οι αντιπαραθέσεις 
ήταν πιο συγκεκαλυμμένες. Ένα από αυτά τα ιδεολογικά ρεύματα τα 
οποία ευεργετήθηκαν από την άρση της λογοκρισίας στην οποία προ-
χώρησαν οι Νεότουρκοι ήτανε ο σιωνισμός, καθώς από εκείνη την στιγμή 
κι έπειτα το ρεύμα αυτό αποκτά ολοένα και βαθύτερα ερείσματα στον 
εβραϊκό πληθυσμό της Θεσσαλονίκης [Μόλχο (1986: 294-295)]. Σε αυτά 
τα πλαίσια είναι κρίσιμο να κρατήσουμε υπόψη μας ότι για πολλούς η Αυ-
στροουγγαρία ήταν η κοιτίδα του σιωνισμού λόγω της καταγωγής του βα-
σικού του θεωρητικού, Theodor Herzl. Παρότι η κατάσταση που βίωναν 
οι Εβραίοι στη Θεσσαλονίκη (αλλά και ευρύτερα στην Οθωμανική Αυτο-
κρατορία) δεν έμοιαζε με την κατάσταση που βίωνε μεγάλο κομμάτι του 
εβραϊσμού στην Αψβουργική Αυτοκρατορία, εντούτοις οι ιδέες του Herzl, 
έβρισκαν ολοένα και μεγαλύτερη απήχηση. Ακριβώς βέβαια επειδή η κα-
τάσταση ήταν διαφορετική, ακόμα και ένα ιδεολογικό ρεύμα όπως ο σιω-
νισμός πήρε διαφορετικά χαρακτηριστικά μεταξύ των Θεσσαλονικέων 
πρωτεργατών, οι οποίοι την περίοδο εκείνη τον προσάρμοσαν στα οθω-
μανικά πλαίσια, προκειμένου να μην χρειαστεί να αμφισβητήσουν την 



Μιλώντας για τούς «άλλους»: Εβραίοι της Θεσσαλονίκης και αφοσίωση στο κράτος...

593

εδαφική ακεραιότητα της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και με δεδομένο 
ότι ακόμα και τότε η Θεσσαλονίκη αποτελούσε την «Ιερουσαλήμ των 
Βαλκανίων»1. 

Ένα άλλο κομβικό στοιχείο το οποίο συνέβη μετά την επικράτηση του 
κινήματος των Νεότουρκων είναι το γεγονός ότι θεμελιώνεται το δικαίω-
μα του εκλέγειν και του εκλέγεσθαι. Και τα δύο, αλλά ειδικά το δικαίωμα 
του εκλέγεσθαι αποτελούν την επιτομή της συμμετοχής του πολίτη στη 
ζωή ενός κράτους, μέσω του ορισμού των αντιπροσώπων που ασκούν την 
νομοθετική εξουσία. Από τα τέλη του 1908 και έπειτα λοιπόν, υπάρχουν 
τμήματα  του εβραϊκού πληθυσμού της Θεσσαλονίκης που αξιοποιούν τις 
δυνατότητες που τους παρέχονται από το νέο καθεστώς και συμμετέχουν 
ενεργά στην πολιτική ζωή του τόπου τόσο σε επίπεδο κοινοβουλίου όσο 
και σε επίπεδο τοπικών θεσμών όπως το δημοτικό συμβούλιο. Με βάση 
αυτό λοιπόν, μπορούμε να συμπεράνουμε ότι για μια σημαντική μερίδα 
του εβραϊκού πληθυσμού, και ιδιαίτερα για εκείνους που έχουν την δυνα-
τότητα να παίρνουν μέρος στα κοινά, η επικράτηση του κινήματος των 
Νεότουρκων το 1908 τους έδωσε τη δυνατότητα να εντείνουν τον συσχε-
τισμό τους με το οθωμανικό κράτος και την αφοσίωσή τους σε αυτό.

Το 1911 αποτελεί ακόμα μια χρονολογία τομή για τον εβραϊκό πληθυ-
σμό της Θεσσαλονίκης. Ο Ιταλο-Οθωμανικός πόλεμος που ξεσπάει τότε, 
παρότι δεν διεξάγεται σε έδαφος κοντά στη Θεσσαλονίκη, αποτελεί ένα 
ορόσημο για ένα κομμάτι του εβραϊκού πληθυσμού της πόλης το οποίο 
είχε καταγωγή από μέρη της ιταλικής χερσονήσου. Οι Εβραίοι αυτοί που 
ονομάζονταν Φράνκος, εάν ήταν Ιταλοί υπήκοοι ή προστατευόμενοι 
απελαύνονταν και οι περιουσίες τους δημεύονταν. Ένα μεγάλο κομμάτι 
των Φράνκος ήταν έμποροι. Πολλοί από αυτούς απελάθηκαν και οι πε-
ριουσίες τους σε μεγάλο βαθμό δημεύτηκαν, καθώς είχαν πολύ μικρή 
προειδοποίηση για να μπορέσουν να προχωρήσουν σε κινήσεις που θα 
διασφάλιζαν το οικονομικό τους μέλλον, όπως πχ να πουλήσουν τις επι-
χειρήσεις τους. Κάποιοι από αυτούς, προκειμένου να αποφύγουν αυτό το 
μέλλον, επέλεξαν να αλλάξουν υπηκοότητα. Πρόκειται ακριβώς για τη 
στιγμή που πολλοί από αυτούς, μεταξύ των οποίων και ο τότε πρόεδρος 
της εβραϊκής κοινότητας Σαμουήλ Δ. Μοδιάνο, στράφηκαν προς την 

1 Ενδεικτική είναι η φράση του Λεών Αμαρίλλιο, ενεργού στελέχους σιωνιστικού 
συλλόγου, που παραθέτει η Ρένα Μόλχο: «Μα για ποια Παλαιστίνη μας μιλάτε 
τώρα; Αφού εδώ είναι η Παλαιστίνη!» [Μόλχο (1986: 300)]
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Αψβουργική Αυτοκρατορία για να τους παράσχει προστασία, αποκηρύσ-
σοντας την ιταλική τους υπηκοότητα και αιτούμενοι την αυστριακή2. Το 
1911 αποτελεί ένα ορόσημο ακριβώς γιατί τίθεται πολύ έντονα το 
ερώτημα στο εβραϊκό στοιχείο της πόλης σε σχέση με το που όφειλε να 
δείχνει την αφοσίωση του: στην πόλη στην οποία έμενε ή στο κράτος με 
το οποίο ήταν ταυτισμένο μέχρι εκείνη τη στιγμή; Η απάντηση προφα-
νώς ήταν πολύπλοκη και πολυπαραγοντική. Πρέπει επίσης να λάβουμε 
υπόψη ότι η απάντηση δεν δόθηκε με αμιγώς οικονομικά κριτήρια, αν 
σκεφτούμε ότι πολλοί από τους υπό μελέτη ανθρώπους μπορεί να μην 
είχαν δει καν την Ιταλία και η σχέση τους να βασιζόταν μόνο στην κατα-
γωγή κάποιου προγόνου και στην προσπάθειά τους να παρακάμψουν 
την Οθωμανική νομοθεσία. Στο σημείο αυτό ανακύπτει και ένα φαινόμε-
νο που, ίσως για τα σημερινά δεδομένα να αποτελεί παράδοξο, σίγουρα 
όμως στο ρευστό πλαίσιο της εποχής δεν αποτελούσε. Πρόκειται για το 
γεγονός ότι για πολλούς η αφοσίωση στην πόλη, δηλαδή η επιλογή να 
αποκηρύξουν την ιταλική υπηκοότητά τους προκειμένου να παραμεί-
νουν στη Θεσσαλονίκη δεν συνεπαγόταν και αφοσίωση στο κράτος στο 
οποίο ανήκε η Θεσσαλονίκη (παρότι ορισμένοι γίναν Οθωμανοί υπήκο-
οι). Αντίθετα, για πολλούς, η αφοσίωση στην πόλη συνεπαγόταν δη-
μιουργία σχέσεων με άλλα κράτη. 

Το 1912-1913 η περίοδος δηλαδή από την είσοδο του ελληνικού στρα-
τού στην μέχρι την οριστική κατοχύρωση της πόλης στο ελληνικό κράτος 
συνιστά συχνά στην ιστοριογραφία την κατεξοχήν τομή στην ιστορία της 
πόλης. Όπως συμβαίνει συχνά στα πλαίσια πολεμικών αναμετρήσεων, η 
ελληνική διοίκηση που εγκαταστάθηκε στην πόλη είχε ως πρώτο και βασι-
κό της μέλημα να ελέγξει την οικονομία και τις πλουτοπαραγωγικές πηγές 
της περιοχής. Παρότι εν πολλοίς συνέχισαν να ισχύουν οι οθωμανικοί 
νόμοι, επίσημα δημοσιευμένοι και μεταφρασμένοι στο παράρτημα της 
Εφημερίδας της Κυβέρνησης στη Θεσσαλονίκη3, η οικονομία και η φορο-
λογία στις διάφορες μορφές της (δασμοί, άμεση φορολογία κοκ) ήταν από 
τις βασικές πτυχές τις οποίες προσπάθησε να ελέγξει η νέα διοίκηση, με-
ταφέροντας προσωπικό από την Παλαιά Ελλάδα και εφαρμόζοντας το ελ-
ληνικό νομικό πλαίσιο. Αυτή η προσπάθεια ελέγχου και δη με διαφορετικό 
νομικό πλαίσιο προκάλεσε συχνές προστριβές με ανθρώπους που είχαν 
2 OeStA/HHStA GKA KsA Saloniki 458.
3 ΦΕΚ A 25/Α/1-2-1914, νόμος 147, άρθρο 2.
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κερδίσει τα δικαιώματα εκμετάλλευσης διαφόρων τέτοιων πηγών, όπως 
πχ. μεταλλείων (επομένως κατά τεκμήριο επρόκειτο για ανθρώπους με 
μια οικονομική επιφάνεια και κάποιου βαθμού επίδραση στις προηγούμε-
νες οθωμανικές αρχές που είχαν παραχωρήσει τα δικαιώματα). Μεταξύ 
αυτών των ανθρώπων (παρότι προφανώς όχι πλειοψηφικά) βρισκόντου-
σαν και ορισμένοι Θεσσαλονικείς Εβραίοι. Παρότι υπήρχαν και χριστιανοί 
στους οποίους είχαν παραχωρηθεί τέτοια δικαιώματα, οι προστριβές προ-
έκυψαν κυρίως μεταξύ μουσουλμάνων και Εβραίων έναντι των ελληνικών 
αρχών, ωστόσο παράλληλα υπήρξαν και ντόπιοι χριστιανοί που θεώρησαν 
ότι οι προερχόμενοι από την Παλαιά Ελλάδα απολάμβαναν περισσότερων 
προνομίων4. Όπως προκύπτει από διάφορα παράπονα που κατέθεσαν επι-
φανείς Εβραίοι της Θεσσαλονίκης στον Αυστριακό πρόξενο σε σχέση με 
τα δικαιώματα τους που θεωρούσαν ότι παραβιάζονταν από τις ελληνικές 
αρχές, προκύπτει ότι αν όχι ρητά, σίγουρα άρρητα, οι ελληνικές αρχές 
προσπάθησαν να αποσπάσουν αυτά τα δικαιώματα που είχαν παραχωρη-
θεί σε Εβραίους ή κατέστησαν την εκμετάλλευση αυτών των πηγών από 
τους ίδιους ασύμφορη. Τέτοια είναι η περίπτωση του Μ. Φερνάντεζ, ο 
οποίος μόλις έναν μήνα μετά από την είσοδο του ελληνικού στρατού στην 
πόλη διαμαρτυρήθηκε στον αυστριακό πρόξενο ότι δεν του επιτρέπεται 
να εξάγει τον άνθρακα από τα μεταλλεία που διαχειριζόταν5.  

Παράλληλα, μετά την είσοδο του ελληνικού στρατού στην πόλη είχαν 
σημειωθεί ταραχές οι οποίες είχαν λάβει και αντισημιτικά χαρακτηριστικά. 
Παρά τις προσπάθειες της διοίκησης να ανατάξει το κακό κλίμα της 
πρώτης περιόδου, εν πολλοίς λόγω του φόβου της κατακραυγής από την 
κοινή γνώμη στις δυτικοευρωπαϊκές χώρες, είναι προφανές όπως προκύ-
πτει και από δημοσιεύματα του τύπου και από τις αναφορές των προξένων 
ότι υπήρχε μεγάλη αναταραχή και αβεβαιότητα από πλευράς του 
εβραϊκού πληθυσμού. Η πολιτική και οικονομική αβεβαιότητα λοιπόν 
οδήγησε ένα μεγάλο αριθμό Εβραίων της πόλης να επιδιώξει την προστα-
σία άλλων κρατών, κατά κύριο λόγο της Αψβουργικής Αυτοκρατορίας σε 
εκείνη τη φάση6. Η προστασία, ωστόσο, δεν μπορούσε να έχει τα χαρα-
κτηριστικά που είχε επί οθωμανικής περιόδου, δηλαδή να παρέχεται με τα 
περιβόητα μπεράτια τα οποία αναγνώριζαν την προστασία κάποιου από 

4 GR ASCSA GL SND 023 113
5 OeStA/HHStA GKA KsA Saloniki 459
6 OeStA/HHStA GKA KsA Saloniki 450
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μια ξένη δύναμη στα πλαίσια των Διομολογήσεων [Morcillo (1997: 311)]. 
Αντίθετα, με το πέρασμα από την αυτοκρατορία σε ένα έθνος-κράτος, το 
οποίο μάλιστα προσπαθούσε να ελέγξει τις νεοαποκτηθείσες του περιο-
χές, καθίστατο αναγκαίο η προστασία να πάρει μόνιμα χαρακτηριστικά. 
Αυτό στην πραγματικότητα σήμαινε ότι ο εκάστοτε άνθρωπος που ήθελε 
να αλλάξει την υπηκοότητά του έπρεπε να γίνει επίσημα πολίτης ενός άλ-
λου κράτους, με ότι αυτό συνεπάγεται και ως προς την διαφοροποίηση 
της σχέσης που θα είχε με αυτό το νέο κράτος και τις υποχρεώσεις του 
απέναντι σε αυτό. Επομένως, κατά μία έννοια, μπορούμε να θεωρήσουμε 
ότι για την περίπτωση της Θεσσαλονίκης, οι Βαλκανικοί Πόλεμοι σηματο-
δοτούν και την οριστική μετάβαση στη νεωτερικότητα καθώς αίρεται το 
προνεωτερικό πλαίσιο της προστασίας, το οποίο προσδιόριζε τις σχέσεις 
κάποιου με το κράτος σε πολύ πιο χαλαρά πλαίσια, και υπήρξε μια συγκε-
κριμενοποίηση των νομικών σχέσεων με κατεξοχήν ιδιότητα πια αυτήν 
του πολίτη. 

Η ιδιότητα του πολίτη και η σχέση του ατόμου με ένα κράτος που αυτή 
αντικατοπτρίζει δεν συνεπάγεται κατ’ ανάγκη και αφοσίωση στο κράτος 
και τα συμφέροντα που αυτό επιδιώκει. Χαρακτηριστικό αυτού είναι το 
παράδειγμα των Θεσσαλονικιών Εβραίων οι οποίοι έγιναν αυστριακοί πο-
λίτες κατά τη διάρκεια και μετά τους βαλκανικούς πολέμους και οι οποίοι 
το 1914 που ξέσπασε ο Α’ Παγκόσμιος Πόλεμος κλήθηκαν να υπηρετή-
σουν στο στρατό. Στο αρχείο του αυστριακού προξενείου της Θεσσαλονί-
κης υπάρχει πληθώρα εγγράφων που καταδεικνύει ότι ένας σημαντικός 
αριθμός των «νεοπολιτογραφημένων» (κατά την ορολογία της αυστρια-
κής διοίκησης)7 κατέβαλε αρκετές προσπάθειες προκειμένου να αποφύγει 
την κλήτευση. Οι πιο συνηθισμένες αιτιάσεις αφορούσαν λόγους υγείας 
και πρέπει να σημειωθεί ότι το αυστριακό κράτος δεν φαίνεται να αποπει-
ράθηκε να σταματήσει τις προσπάθειες απαλλαγής, γεγονός που πιθανά 
σχετίζεται με το ότι, όπως προκύπτει από ορισμένες αιτήσεις απαλλαγής, 
η αυστριακή διοίκηση είχε υποσχεθεί σε όσους είχαν αιτηθεί την αυστρια-
κή υπηκοότητα ότι θα εξαιρούνταν από την υποχρέωση υπηρέτησης στον 
αψβουργικό στρατό8. Αυτό φαίνεται να τηρήθηκε ακόμα και σε μεταγε-
νέστερες φάσεις του πολέμου καθώς ορισμένοι άρρενες αυστριακοί πολί-
τες παρέμειναν στη Θεσσαλονίκη ακόμα και αφού είχαν εγκατασταθεί 
7 Όπ.π.
8 OeStA/HHStA GKA KsA Saloniki 461, ν. 3563
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στην πόλη τα στρατεύματα της Entente9. Φυσικά, δεν αποπειράθηκαν όλοι 
να αποφύγουν την στράτευση. Όπως συνέβη γενικά με την στράτευση 
των Εβραίων στον αψβουργικό στρατό, ορισμένοι είδαν την υπηρέτηση 
ως μέσο απόδειξης της αφοσίωσής τους στη νέα τους πατρίδα, χωρίς να 
λείπουν ακόμα και περιπτώσεις ανδρών που προσφέρθηκαν να κατατα-
γούν εθελοντικά [Rozenblit (2001:4)].

Στο σημείο αυτό αξίζει να αναφερθεί ότι την ίδια περίοδο, και παρότι 
η Ελλάδα δεν συμμετείχε ακόμα στις συρράξεις του Α’ Παγκοσμίου Πο-
λέμου, οι Θεσσαλονικείς Εβραίοι που έγιναν Έλληνες πολίτες διεκδίκη-
σαν και πέτυχαν (προσωρινά βέβαια) την εξαίρεσή τους από την υπο-
χρέωση υπηρέτησης της στρατιωτικής τους θητείας. Αυτό το γεγονός αρ-
γότερα αξιοποιήθηκε από αντισημιτικούς κύκλους ως υποτιθέμενο 
αδιαμφισβήτητο στοιχείο προκειμένου να αποδείξει την εχθρική στάση 
που διακατείχε τον εβραϊκό πληθυσμό της Θεσσαλονίκης, ως «αλλοε-
θνές» στοιχείο, έναντι του ελληνικού κράτους. Πρέπει πάντως να ση-
μειωθεί ότι ούτε επί Οθωμανικής διοίκησης ήταν υποχρεωτική η στράτευ-
ση των Εβραίων Οθωμανών υπηκόων, παρότι κατέστη δυνατή μετά τις 
μεταρρυθμίσεις των Τανζιμάτ. Επομένως στη συλλογική συνείδηση του 
πληθυσμού αυτού, η υπηρέτηση στον οποιονδήποτε στρατό δεν σχετι-
ζόταν κατ’ ανάγκη με την αφοσίωση στο εκάστοτε κράτος ούτε η μη υπη-
ρέτηση ισοδυναμούσε με έλλειψη αφοσίωσης.

Δεδομένης της, ως εκείνη την στιγμή, ουδετερότητας της Ελλάδας 
στον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο, το πρώτο μαζικό και συμβολικό γεγονός που 
έλαβε χώρα και θα μπορούσε να αξιοποιηθεί προκειμένου να βγουν συ-
μπεράσματα σε σχέση με την αφοσίωση των Θεσσαλονικέων Εβραίων 
απέναντι στο ελληνικό κράτος ήταν οι εκλογές του 1915. Το έτος 1915, 
με την διπλή αυτή εκλογική αναμέτρηση, σηματοδότησε την έναρξη αυ-
τού του Εθνικού Διχασμού και επέδρασε καταλυτικά στη συνοχή της 
χώρας εν γένει, και όχι μόνο αναφορικά με τους Εβραίους της Θεσσαλο-
νίκης και των Νέων Χωρών. Σηματοδότησε, ωστόσο, ένα σημαντικό ση-
μείο καμπής εις ότι αφορά τη σχέση των τελευταίων με το ελληνικό 
κράτος καθώς η εκλογική τους συμπεριφορά το 1915 επικαθόρισε για αρ-
κετά χρόνια το δημόσιο λόγο. Ιδιαίτερα η συμμετοχή στις εκλογές εκεί-
νης της χρονιάς είχε καθοριστικές συνέπειες σε σχέση με την άνοδο του 
αντισημιτικού λόγου η οποία παρατηρείται τα επόμενα χρόνια ιδιαίτερα 
9 ΓΑΚ-ΙΑΜ/ΔΙΟΙΚ001.01/000086
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στα τέλη της επόμενης δεκαετίας. Η αντιβενιζελική εκλογική στάση που 
κράτησαν κατά πλειοψηφία οι Εβραίοι εκλογείς της Θεσσαλονίκης προ-
κάλεσε την μήνιν του βενιζελικού στρατοπέδου, οδηγώντας στην ερμη-
νεία του «αφόρητου οξύμωρου» προκειμένου να ερμηνευτεί η στάση των 
μειονοτήτων ενάντια στο Βενιζέλο. Σύμφωνα με αυτή την ερμηνεία, το 
μέλλον της χώρας επηρεαζόταν από αλλοεθνή στοιχεία (Εβραίους αλλά 
και μουσουλμάνους, σλαβομακεδόνες κλπ) τα οποία είχαν συμφέροντα 
ενάντια σε αυτά της Ελλάδας [Μαυρογορδάτος (2003: 26)]. Έτσι, λαμ-
βάνοντας υπόψη ότι εκείνη την περίοδο ο Βενιζέλος θεωρούνταν ο βασι-
κός εκφραστής των συμφερόντων της εξωτερικής πολιτικής του ελληνι-
κού κράτους η θεωρία του αφόρητου οξύμωρου ερμήνευε την αντιβενιζε-
λική στάση ως ανθελληνική στάση [Δώδος (2005: 108)].

Εντούτοις, προκειμένου να αποφευχθούν τέτοια ερμηνευτικά σχήμα-
τα, υπάρχουν δύο σημεία στα οποία πρέπει να δοθεί προσοχή. Το πρώτο 
είναι ότι υπήρχε μεγάλη δυσαρέσκεια ενάντια στη διοίκηση Βενιζέλου και 
από το χριστιανικό στοιχείο της Θεσσαλονίκης οι οποίοι θεωρούσαν ότι 
οι προερχόμενοι από την Παλαιά Ελλάδα απολάμβαναν περισσότερων 
προνομίων και ισχυρής εύνοιας από την πλευρά της διοίκησης. Επιπλέον 
μεγάλο κομμάτι του εβραϊκού πληθυσμού της πόλης, εκκινώντας από δια-
φορετικές ιδεολογικά αφετηρίες, θεωρούσε ότι ακριβώς επειδή ο Βενι-
ζέλος αποτελούσε τον βασικό εκφραστή της ελληνικής αστικής τάξης 
[Mavrogordatos (1983: 256)] όφειλε να τοποθετηθεί απέναντι του. Πιο 
συγκεκριμένα τόσο οι σιωνιστές που όπως είδαμε παραπάνω εκείνη την 
περίοδο ήτανε σε ισχυρή ανάπτυξη όσο και οι σοσιαλιστές οι οποίοι επί-
σης έβλεπαν τις τάξεις τους να πληθαίνουν, για διαφορετικούς λόγους ο 
καθένας, θεωρούσαν ότι έπρεπε να αντιταχθούν στα φιλοπόλεμα βενιζε-
λικά σχέδια. Εδώ όμως τίθεται το ερώτημα το οποίο σχετίζεται με το θέμα 
της παρούσας μελέτης, ήτοι με την αφοσίωση των πολιτών στο κράτος. 
Εφόσον οι εκλογές θεωρούνται στη σύγχρονη κοινοβουλευτική δημοκρα-
τία η επιτομή της συμμετοχής των πολιτών στον καθορισμό του μέλλο-
ντος του τόπου, τότε η συμμετοχή των Θεσσαλονικέων Εβραίων στις 
εκλογές του 1915 αποτελεί την κατεξοχήν ένδειξη ενδιαφέροντος για το 
μέλλον της Θεσσαλονίκης. Με άλλα λόγια, και αποφεύγοντας την θεώρη-
ση της Ιστορίας μέσω της κυρίαρχης ιστοριογραφικής οπτικής, δεν μπορεί 
να θεωρηθεί η αντιβενιζελική στάση των Εβραίων ψηφοφόρων της Θεσ-
σαλονίκης ως η κατ’ εξοχήν απόδειξη ενδιαφέροντος για το μέλλον του 
τόπου, με τον τρόπο που οι ίδιοι προσλάμβαναν το συμφέρον της πόλης; 
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Η μεγάλη πυρκαγιά της πόλης το 1917 καθώς και το τέλος του Α’ Πα-
γκοσμίου Πολέμου και η συνεπακόλουθη αποχώρηση των συμμαχικών 
στρατευμάτων που βρισκόντουσαν στη Θεσσαλονίκη το 1918 αποτελούν 
το τέλος της υπό εξέταση περιόδου καθώς και το τέλος μιας περιόδου με-
τάβασης που είχε ξεκινήσει 10 χρόνια πριν. Η πυρκαγιά του 1917 άφησε 
χωρίς στέγη πολύ μεγάλο κομμάτι του πληθυσμού και ιδιαίτερα του 
εβραϊκού πληθυσμού της πόλης το οποίο χτυπήθηκε πιο έντονα λόγω της 
πυκνής του κατοίκησης στο κέντρο. Ταυτόχρονα η αποχώρηση των συμ-
μαχικών στρατευμάτων από την πόλη επέφερε βαθύτατες και σοβαρότα-
τες οικονομικές αλλαγές καθώς ένα κομμάτι του πληθυσμού της πόλης 
βρισκόταν άμεσα ή έμμεσα οικονομικά εξαρτώμενο από την παρουσία αυ-
τών των στρατευμάτων, λόγω της οικονομίας που είχε αναπτυχθεί γύρω 
από την παρουσία τους, τόσο με την ανάπτυξη ορισμένων κλάδων όσο και 
με την κυκλοφορία του ξένου συναλλάγματος. Η απώλεια, επομένως, 
τόσο της πηγής εσόδων όσο και της κατοικίας και η προοπτική της μετα-
νάστευσης ως αναπόφευκτης λόγω αυτών, αποτέλεσε την πραγματική 
ρήξη για πολλούς στις σχέσεις τους με τον τόπο τους. Η τομή στη σχέση 
με την πόλη αφορούσε μεγάλη μερίδα του πληθυσμού ανεξαρτήτως τάξης 
και ιδεολογικού προσανατολισμού ως επί το πλείστον, χωρίς προφανώς 
αυτό να αναιρεί το γεγονός ότι τα φτωχότερα στρώματα χτυπήθηκαν πιο 
βίαια και άρα ήτανε εκείνα που επέλεξαν και πιο εύκολα να φύγουν από 
την πόλη. Παρότι στο εξωτερικό λειτούργησαν τυπικά ή άτυπα σύλλογοι 
Θεσσαλονικέων Εβραίων, φαίνεται ότι διατήρησαν περισσότερο σχέσεις 
και ένιωθαν ταύτιση με την πόλη παρά με την χώρα, γεγονός που εξηγεί-
ται εύκολα από το μικρό χρονικό διάστημα κατά το οποίο η Θεσσαλονίκη 
είχε υπάρξει τμήμα της ελληνικής επικράτειας καθώς και την ευρύτερη πο-
λιτική και ιδεολογική σύγκρουση που επικρατούσε κατά τη διάρκεια αυ-
τού του μικρού διαστήματος.

Συμπεράσματα
Η Θεσσαλονίκη την επαύριον του πολέμου, αλλά και η Ευρώπη ολόκληρη, 
ήταν ένας τελείως διαφορετικός κόσμος. Το τέλος του Μεγάλου Πολέμου
σήμανε για πολλούς το τέλος της αφοσίωσής τους στον τόπο τους (τόσο 
με την ευρεία, όσο και με την στενότερη έννοια), καθώς σε πολλές περι-
πτώσεις ο τόπος μετατράπηκε σε κάτι άγνωστο, με την διάλυση δομών και 
κρατών και την ανάδυση νέων στη θέση τους. Ιδιαίτερα στην περίπτωση 
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της Θεσσαλονίκης, κατά τη διάρκεια αυτής της μεταβατικής δεκαετίας, 
ορισμένοι που ένιωθαν μια ισχυρότερη ταύτιση με το οθωμανικό κράτος 
επέλεξαν τη μετανάστευση σε αυτό όταν ήρθαν αντιμέτωποι με τα συμ-
βάντα που περιγράφηκαν παραπάνω. Και αυτή η επιλογή δεν θα αποδει-
χθεί ιδιαίτερα μακρόπνοη καθώς το 1923 ιδρύθηκε η Τουρκική Δημοκρα-
τία, επομένως, εκείνοι οι οποίοι είχαν αποζητήσει προστασία στην αυτο-
κρατορία, το πλαίσιο της οποίας γνώριζαν, βρέθηκαν εκ νέου σε ξένα νερά, 
όπως συνέβη σε μεγάλο βαθμό και για εκείνους τους Θεσσαλονικείς 
Εβραίους που το 1913 είχαν στραφεί μαζικά προ την Αυστροουγγαρία για 
προστασία και είχανε μεταναστεύσει εκεί. Το τέλος του πολέμου συνεπώς 
για πολλούς σηματοδότησε το τέλος της αφοσίωσής τους στο εκάστοτε 
κράτος με το οποίο διατηρούσαν δεσμούς, εν μέρει αναπόφευκτα καθώς 
σηματοδότησε το τέλος των κρατών των ίδιων.

Η εικόνα της Θεσσαλονίκης είναι ριζικά διαφορετική μετά το 1919, και 
την αδιαμφισβήτητη ενσωμάτωση της πόλης, η οποία πλέον συμβαίνει και 
σε νομικό και διοικητικό επίπεδο. Φυσικά, το τέλος αυτής της περιόδου 
οριστικά και αμετάκλητα το σήμανε η μικρασιατική καταστροφή και η 
συνθήκη της Λωζάνης με τα επακόλουθα προσφυγικά ρεύματα προς την 
Θεσσαλονίκη. Έκτοτε, μια καινούρια περίοδος η οποία επέδρασε και στη 
σχέση των ανθρώπων με το κράτος εγκαινιάστηκε. Η Θεσσαλονίκη από 
«Ιερουσαλήμ των Βαλκανίων» μετατράπηκε σε «προσφυγομάνα».
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Περίληψη
Εκτός από τα αμιγώς ιστορικά έργα, για την ελληνική καταστροφή του 1922 και 
την ανταλλαγή πληθυσμών του 1923 έχει παραχθεί πλούσια βιβλιογραφία. 
Mεγάλο μέρος των ελληνικών πληθυσμών που αναγκάστηκε να εγκαταλείψει 
τα εδάφη του και να εγκατασταθεί στο ελληνικό κράτος, προερχόταν από τα 
εδάφη της ακτής της Μαύρης Θάλασσας (Πόντος).
Ένας από τους συγγραφείς του θέματος αυτού ήταν ο Γεώργιος Ανδρεάδης, το 
συγγραφικό έργο του οποίου περιλαμβάνει περισσότερες από είκοσι δημοσιεύ-
σεις για τους ανθρώπους και τον πολιτισμό του Πόντου. Το παρόν άρθρο επικε-
ντρώνεται σε ένα από αυτά τα έργα, το Ταμάμα. H αγνοουμένη του Πόντου.
Λέξεις κλειδιά: Πόντος, ελληνική καταστροφή, ανταλλαγή πληθυσμών, εξορία.

Abstract
Besides the historical treatises, a rich bibliography has been produced on the 
Greek disaster of 1922 and the population exchange of 1923, not only on issues 
related to the war, but also on the exchange of Greek and Turkish populations. 
Since a large part of the Greek populations forced to leave their territories and 
settle in the Greek state came from the territories of the Black Sea coast (Pontus), 
part of the present literature focuses on them. One of the writers on this subject 
was Georgios Andreadis, whose writings include more than twenty publications 
on the people and culture of the Pontus region. Our paper will focus on one of 
these works, the Tamama. The Missing Woman of Pontus, which is one of his 
most widely read books and of high quality and interest.
Key words: Pontus, Greek disaster, population exchange, exile. 
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Εισαγωγή
Το έργο Ταμάμα, η αγνοούμενη του Πόντου συνίσταται στην ανάλυση 
της ποντιακής ταυτότητας της ηρωίδας. Το ιστορικό του πλαίσιο είναι οι 
συγκρούσεις στον Πόντο από το 1914 έως τις μεταναστεύσεις που έλα-
βαν χώρα μετά την υπογραφή της ανακωχής της Mundaya, το τέλος του 
πολέμου το 1922 και τη συνθήκη της Λωζάνης το 1923, αλλά και το ιστο-
ρικό πλαίσιο του συγγραφέα, του οποίου ολόκληρο το λογοτεχνικό έργο 
βασίζεται σε αυτό το θέμα. 

Η επιλογή του θέματος δεν είναι τυχαία, καθώς τον Αύγουστο του 
2022 συμπληρώνονται εκατό χρόνια από το τέλος του ελληνοτουρκικού 
πολέμου, όταν οι Έλληνες ηττήθηκαν στη μάχη του Ντουμλουπινάρ. Η 
Σμύρνη επέστρεψε στην τουρκική κυριαρχία και τον Οκτώβριο υπο-
γράφηκε η ανακωχή των Μουδανιών, η οποία ανάγκασε τα ελληνικά 
στρατεύματα να εγκαταλείψουν την Ανατολική Θράκη (Prieto: 2008).

Η πλοκή του έργου επικεντρώνεται στην ιστορία ενός κοριτσιού που 
έμεινε ορφανό κατά τη διάρκεια του εκτοπισμού των κατοίκων του 
Πόντου προς διάφορες περιοχές της Τουρκίας. Μερικά από τα επιζώντα 
εξόριστα παιδιά είχαν την τύχη να βρουν εκεί μουσουλμανικές οικο-
γένειες που τα φιλοξένησαν για χρόνια. Τόσο αυτές οι οικογένειες όσο 
και τα ίδια τα παιδιά, που τα περισσότερα κατέληξαν να χάσουν την 
πραγματική τους ταυτότητα, σιώπησαν για τα σκληρά γεγονότα εκείνων 
των χρόνων. Το ίδιο συνέβη και στην πρωταγωνίστρια του έργου, την 
Tαμάμα, η οποία κράτησε αυτές τις αναμνήσεις ως την ενηλικίωσή της 
και ως τη στιγμή που αρρώστησε βαριά. Τότε άρχισε να μιλάει στην 
τουρκική οικογένειά της για τις ρίζες της και να αφηγείται τα γεγονότα 
για πρώτη φορά στην ποντιακή διάλεκτο. 

Γεώργιος Ανδρεάδης 
Ο Γεώργιος Ανδρεάδης (16 Φεβρουαρίου 1936 – 30 Δεκεμβρίου 2015) 
ήταν Έλληνας ιστοριογράφος ποντιακής καταγωγής.

Γεννήθηκε το 1936 στον τότε προσφυγικό καταυλισμό της Καλαμα-
ριάς στη Θεσσαλονίκη. Η οικογένειά του είχε μεταναστεύσει στην Ελ-
λάδα το 1930 από το Μπατούμι της Γεωργίας, όπου είχαν γεννηθεί όλα τα 
μεγαλύτερα αδέλφια του, Χρήστος, Σωτήρης και Ελεωνόρα.

Ο πατέρας του Κυριάκος Ανδρεάδης καταγόταν από την Τραπεζού-
ντα και την Κρώμνη, και ήταν μέλος της ποντιακής εθνοσυνέλευσης του 
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ανεξάρτητου Πόντου. Η μητέρα του Δόμνα Ανδρεάδου (το γένος Σωτη-
ριάδου) καταγόταν από την Αργυρούπολη.

Παντρεύτηκε την Αναστασία «Κούκα» Ανδρεάδου (το γένος Μεντεκί-
δου) και απέκτησε δύο παιδιά την Αφροδίτη και τον Αλέξανδρο.

Φοίτησε με υποτροφία στο Κολλέγιο Ανατόλια της Θεσσαλονίκης 
και στη συνέχεια σπούδασε πολιτική οικονομία στο Πανεπιστήμιο του 
Φράιμπουργκ, στη Γερμανία.

Επισκέφτηκε πολλές φορές τον Πόντο και έγραψε για τον πολιτισμό 
και την ιστορία του, ιδιαίτερα για την ιστορία των Ποντίων Ελλήνων που 
έφυγαν από εκεί κατά τη δεκαετία 1920-1930.

Έγινε περισσότερο γνωστός για το βιβλίο του «Ταμάμα», το οποίο το 
1992 έλαβε στην Κωνσταντινούπολη το βραβείο ελληνοτουρκικής φιλί-
ας «Αμπντί Ιπεκτσί». Πάνω στο βιβλίο βασίστηκε η κινηματογραφική 
ταινία «Περιμένοντας τα Σύννεφα» (2004) της Τουρκάλας σκηνοθέτριας 
Γιεσίμ Ουστάογλου που συμμετείχε στα διεθνή φεστιβάλ κινηματο-
γράφου της Κωνσταντινούπολης (Α΄ βραβείο), του Μόντρεαλ, της Θεσ-
σαλονίκης, του Βερολίνου κ.ά.

Με το συγγραφικό του έργο έφερε στο φως συγκλονιστικές μαρτυρί-
ες και δράματα απλών ανθρώπων, και ανέδειξε με στοιχεία το δράμα των 
χιλιάδων ορφανών και αγνοουμένων παιδιών, που έμειναν με την ανταλ-
λαγή πίσω στον Πόντο.

Από το 1958 έως και το 1998 επισκέφτηκε τον Πόντο 52 φορές, έως 
ότου οι τουρκικές αρχές τον απέλασαν στις 5 Δεκεμβρίου 1998, ενώ βρι-
σκόταν στο αεροδρόμιο της Κωνσταντινουπόλεως με την κατηγορία του 
ανεπιθύμητου, εξαιτίας της επιρροής που ασκούσαν τα βιβλία του στον 
χώρο της διανόησης και στην τουρκική σπουδάζουσα νεολαία, ιδίως 
όμως στους εναπομείναντες εξισλαμισθέντες Πόντιους της Μαύρης 
Θάλασσας. Παρόλα αυτά κατά τις επισκέψεις του αυτές δημιούργησε 
γερές σχέσεις φιλίας και συγγένειας στην περιοχή, που δεν επηρεάστη-
καν από το γεγονός της απέλασης και της απαγόρευσης εισόδου του 
στην Τουρκία.

Η Ακαδημία Αθηνών τον βράβευσε στις 28 Δεκεμβρίου 2000, δια χει-
ρός του προέδρου της Δημοκρατίας Κωστή Στεφανόπουλου, για την 
εθνωφελή και πολιτισμική του δράση.

Μέχρι το θάνατό του στις 30 Δεκεμβρίου 2015 ανέπτυξε πλούσιο 
συγγραφικό και πολιτιστικό έργο.
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Ταμάμα, η εξαφανισμένη του Πόντου
Σύμφωνα με το Λεξικό Γλώσσας της Οξφόρδης, το ιστορικό μυθιστόρη-
μα είναι ένα "μυθιστόρημα που αφηγείται γεγονότα που διαδραματίζο-
νται σε πραγματικές και συγκεκριμένες συνθήκες του παρελθόντος, έτσι 
ώστε να εμφανίζονται συχνά αυθεντικοί ιστορικοί χαρακτήρες". Με αυ-
τόν τον ορισμό, μπορούμε να συμπεράνουμε ότι το έργο Ταμάμα, η εξα-
φανισμένη του Πόντου, το οποίο ως κύριο θέμα του έχει τις ανταλλαγές 
πληθυσμών κατά την περίοδο συγκεκριμένων ιστορικών γεγονότων, 
ανήκει σε αυτό το λογοτεχνικό είδος.

Ο Πόντος, ο οποίος βρίσκεται στα βορειοανατολικά της Μικράς Ασί-
ας, στη χερσόνησο της Ανατολίας, και εκτείνεται κατά μήκος των ακτών 
της Μαύρης Θάλασσας, σήμερα αποτελεί μέρος της Τουρκίας.

Χάρτης Πόντου Δημοσθένους Π. Βασιλειάδου

Δεδομένου ότι αναφέρεται στο έργο του Ανδρεάδη, αξίζει να σημειω-
θεί, ότι η Ανάβασις του Ξενοφώντα είναι η πρώτη γραπτή πηγή που χρη-
σιμοποιεί την ονομασία Πόντος.
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Ιστορικό πλαίσιο
Κατά τα τέλη του 19ου και τις αρχές του 20ού αιώνα, η ιδέα του πανσλα-
βισμού γεννήθηκε σε ένα πλαίσιο αστάθειας έναντι των Οθωμανών. Η 
περιοχή των Βαλκανίων είχε εντελώς μικτό πληθυσμό. Αυτή την περίοδο, 
όλες οι χώρες άρχισαν να επιθυμούν την ανεξαρτησία τους και έτσι άρχι-
σαν να εξεγείρονται, οδηγώντας στη δημιουργία νέων κρατών. Το εθνι-
κιστικό συναίσθημα είχε επίσης αναπτυχθεί και στην Ελλάδα, το οποίο 
βρήκε την υψηλότερη έκφρασή του στη Μεγάλη Ιδέα, η οποία φιλοδο-
ξούσε να δημιουργήσει ένα εθνικό κράτος με πρωτεύουσα την Κωνστα-
ντινούπολη. Κύριος εχθρός της Ελλάδας ήταν η Οθωμανική Αυτοκρατο-
ρία και, μετά την πτώση της, η Τουρκία.

Στο πλαίσιο του Α' Παγκοσμίου Πολέμου (1914-1918), η Οθωμανική 
Αυτοκρατορία ήταν στο πλευρό των Κεντρικών Δυνάμεων, ενώ η Ελ-
λάδα στο πλευρό των Συμμάχων. Η Ελλάδα, με επικεφαλής τον Ελευ-
θέριο Βενιζέλο, εισήλθε στον πόλεμο με τη βρετανική υπόσχεση ότι θα 
της παραχωρηθούν εδάφη στη Μικρά Ασία. Στο τέλος του πολέμου, η 
Οθωμανική Αυτοκρατορία βρισκόταν στην πλευρά των ηττημένων. Το 
1918 οι Οθωμανοί και οι Σύμμαχοι υπέγραψαν την ανακωχή του Μού-
δρου, συμφωνώντας στη διχοτόμηση της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. 
Από την πλευρά της, η Ελλάδα, μετά από αυτά τα γεγονότα, είδε ότι 
ήταν όλο και πιο δυνατό να επιτύχει τους στόχους της Μεγάλης Ιδέας. 
Όμως μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή το 1922 υπεγράφη η ανακωχή 
των Μουδανιών και οι Έλληνες αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν και 
την Ανατολική Θράκη.

Παράλληλα με τα γεγονότα αυτά:

«Η Τουρκία τα χρόνια εκείνα, άρχισε μέσα στην παρακμή της, 
να παρουσιάζει κενά εξουσίας. Ο Σουλτάνος με όλη την Οθω-
μανική Διοίκηση, σε πολλά μέρη ήταν υπό αμφισβήτηση. Οι 
Νεότουρκοι, αντίπαλοι του Σουλτανικού Καθεστώτος και εθνι-
κιστές, προσπαθούσαν να τον ρίξουν» (Ανδρεάδης, 2008).

Το 1922 το σουλτανάτο καταργήθηκε. Ένα χρόνο αργότερα, το 1923, 
διεξήχθησαν νέες εκλογές. Ο Κεμάλ πρότεινε το σχηματισμό δημοκρατι-
κής κυβέρνησης, εκμεταλλευόμενος την κρίση και την αστάθεια της κυ-
βέρνησης. Η πρόταση έγινε δεκτή και τον Οκτώβριο ανακηρύχθηκε επί-
σημα η Δημοκρατία της Τουρκίας με πρωτεύουσα την Άγκυρα. Ο Κεμάλ 
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έγινε ο πρώτος πρόεδρος. Κατά τη διάρκεια της θητείας του, ο Κεμάλ 
πραγματοποίησε πολλές μεταρρυθμίσεις στη χώρα.

«Πάνω δέσποζε ο τεράστιος λόφος, με το μνημείο-μαυσωλείο 
του μεγάλου αναμορφωτή της χώρας, του Κεμάλ Ατατούρκ».
(Ανδρεάδης, 2008).

Αξιοσημείωτη είναι η βοήθεια της Ρωσίας προς τους Τούρκους στο 
πλαίσιο του ελληνοτουρκικού πολέμου. Ενώ στην αρχή του Α' Παγκο-
σμίου Πολέμου η Ρωσία ήταν στο πλευρό των Συμμάχων εναντίον της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, οι συμμαχίες άλλαξαν όταν ξέσπασε η Ρω-
σική Επανάσταση το 1917.

«Τα πρώτα κακά μαντάτα έφτασαν στην Έσπιε τον Μάρτιο, 
προτού ακόμη αρχίσει η άνοιξη του 1916. Η Ρωσσία κήρυξε τον 
πόλεμο στην Τουρκία. Ο Ρωσσικός στρατός μπήκε στα εδάφη 
της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας» (Ανδρεάδης, 2008).
«...να καθηλωθεί εκεί ο ρωσσικός στρατός, μέχρι την στιγμή, 
που με την κήρυξη της Οκτωβριανής επανάστασης και την αλ-
λαγή Πολιτικής και την δημιουργία των Σοβιέτ, να φύγει ο 
στρατός αυτός εν διαλύσει και να αφήσει έρημους τους Χρι-
στιανούς και του Ανατολικού Πόντου, με γκρεμισμένα όλα 
τους τα όνειρα» (Ανδρεάδης, 2008).

Με τον θρίαμβο των Μπολσεβίκων, με επικεφαλής τον Λένιν, ο Μου-
σταφά Κεμάλ βρήκε έναν νέο σύμμαχο. Το 1920 ο Κεμάλ απευθύνθηκε 
στον Λένιν για βοήθεια. Το 1921, η

Μεγάλη Εθνοσυνέλευση και η μπολσεβίκικη Ρωσία υπέγραψαν τη 
Συνθήκη της Μόσχας, γνωστή και ως Συνθήκη τουρκοσοβιετικής φιλίας 
και αδελφοσύνης.

«Την χρονιά αυτή, μεγάλα έμελλε να συμβούν γεγονότα, που 
άλλαξαν όλη την τύχη των ανθρώπων του Πόντου. Τον 
Οκτώβρη του 1917, έγινε στην Ρωσσία, η μεγαλύτερη λα'ίκή 
επανάσταση, που γνώρισε ποτέ στην ιστορία του, ο άνθρω-
πος. Ολόκληρη η κοινωνία άλλαξε μορφή και σύνθεση. [...] Η 
επανάσταση προχώρησε σε όλο το ρωσσικό στρατό και δεν 
άργησε στην πορεία της προς τα νότια, να φτάσει και στην 
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Τραπεζούντα. Τα Σοβιέτ διοικούσαν πια την επαρχία του κατε-
χομένου Πόντου. Στην εξουσία των Σοβιέτ στην Τραπεζούντα, 
συμμετείχε και ο Μητροπολίτης Χρύσανθος, προσπαθώντας, 
στην συνεργασία αυτή, να σώσει την εθνική υπόθεση».
«Ο Κομμουνισμός, στερέωσε την σοβιετική εξουσία, μέσα στην 
Ρωσσία και ο Λένιν ανεγνώρισε το κεμαλικό κίνημα της Τουρκί-
ας, ως απελευθερωτικό. Την ελληνική εκστρατεία στην Μικρά 
Ασία, την ονόμασε ιμπεριαλιστική. Και μια μέρα, "οι ελευθερω-
τές" εγκατέλειψαν την Τραπεζούντα και όλο τον Ανατολικό 
Πόντο, γυρνώντας στην πατρίδα τους και στις οικογένειες τους. 
Όνειρα αιώνων γκρεμίστηκαν και όχι μόνον. Αγωνία κατέλαβε 
τους Χριστιανούς, ύστερα από τους θριάμβους της Ανάστασης 
του Έθνους, που τόσο φανερά γιόρταζαν, κάτω από την μύτη 
των Μουσουλμάνων, εδώ και τρία χρόνια. Τί θα γίνει; Τις μέρες 
αυτές, έφτασε η είδηση στην Σεβάστεια. Ο πόλεμος τέλειωσε. [..
.] Ο Πόντος είναι πάλι τουρκικός» (Ανδρεάδης, 2008).

Το 1923, υπογράφεται η Συνθήκη της Λωζάνης, η οποία εγγυόταν την 
προστασία των μειονοτήτων. Η Ελλάδα και η Τουρκία συμφώνησαν σε 
ανταλλαγή πληθυσμών (Ελληνοτουρκική ανταλλαγή πληθυσμών). Το
κριτήριο για την ανταλλαγή βασίστηκε στη θρησκευτική ταυτότητα. 
Έτσι, οι ορθόδοξοι χριστιανοί που κατοικούσαν στην Τουρκία εκδιώχθη-
καν στην Ελλάδα και οι μουσουλμάνοι της Ελλάδας στην Τουρκία.

«Στην Τουρκία καταστράφηκε η ελληνική εκστρατεία και μαζί 
θάφτηκε η Μεγάλη Ιδέα. Χιλιάδες οι πρόσφυγες από Μικρά 
Ασία, καταφεύγουν στην Ελλάδα, για να σωθούν. Οι Πόντιοι 
από την Ρωσσία μεταναστεύουν στην Ελλάδα. Άλλοι μένουν 
εκεί. Οι Εσπιελήδες ήρθαν στην Ελλάδα. Όταν στην Λωζάνη, η 
Τουρκία και η Ελλάδα, υπέγραφαν το 1924 την Συνθήκη για την 
ανταλλαγή, στον Πόντο δεν υπήρχε πλέον άνθρωπος για 
ανταλλαγή. Είχαν ήδη προ πολλού φύγει όλοι. Η ανταλλαγή 
στην ουσία αφορούσε τους Τούρκους της Ελλάδας, οι οποίοι 
έφυγαν με βάση αυτή την Συνθήκη» (Ανδρεάδης, 2008).

Ενώ επιδιώχθηκε η εθνοτική ομοιογένεια, αυτή η αμοιβαία συμφωνη-
μένη ανταλλαγή χρησιμοποιήθηκε για να ξεκινήσει η εθνοκάθαρση. 
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Στην πραγματικότητα, αυτή η ανταλλαγή περιλαμβάνεται συχνά στη γε-
νοκτονία των Ποντίων. Επιπλέον, πολλοί άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους 
στη διαδρομή λόγω των φρικτών συνθηκών στις οποίες υποβλήθηκαν.

«Όταν μετακινείς μέσα στον χειμώνα σκόπιμα ένα λαό, τον 
οδηγείς στον φυσικό αφανισμό, μέσω πείνας, κρύου και αρ-
ρώστιας» (Ανδρεάδης, 2008).
«Ευτυχώς θα έφταναν μέσα σε σπίτια, να χρυφτούν από την 
ακάθεκτη ορμή του χιονιά. Όλοι έφτασαν στο Μπίρκ, εκτός 
από τον Παπαγιάννη. [...] ο Παπαγιάννης εξαντλημένος και 
παγωμένος, έπεσε για πάντα πάνω στα χιόνια. Όσες προ-
σπάθειες έκαμε η Κερεκή και η Ελένη, να τον συνεφέρουν, ήσαν 
μάταιες. Τί να κάμουν οι δύο γυναίκες, τί να κάμουν οι κόρες 
του; Με τα πόδια και τα χέρια άνοιξαν λίγο το χιόνι και εκεί μέσα 
έσυραν τον άμοιρο Παπαγιάννη» (Ανδρεάδης, 2008).
«Μακάρι μόνον να ζουν οι αδελφές της, διότι η προσφυγιά έζη-
σε πολλά δράματα και τραγωδίες, από τον ξεριζωμό μέχρι τον 
ερχομό στην Ελλάδα και οι περισσότεροι πέθαναν από κακου-
χίες» (Ανδρεάδης, 2008).
«Αυτοί βέβαια δεν γνώριζαν το μέγεθος του κακού, που είχε γίνει.
Αλλά και ποιοί να γυρίσουν; Από όλους τους εξορίστους της 
Έσπιε, επέζησαν μόνον 36 ψυχές χαι αυτές ήσαν περισσότερο 
ορφανά παιδιά Άλλα χωριά είχαν αφανισθεί εξ ολοκλήρου. 
Ποιός να γυρίσει πού;» (Ανδρεάδης, 2008).

Είναι αδύνατο να βεβαιωθεί ο ακριβής αριθμός των ανθρώπων που 
αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τη χώρα τους ή ο ακριβής αριθμός των 
νεκρών, δεδομένου ότι δεν υπήρξε απογραφή.

Ταυτότητα
Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι η Ταμάμα μιλούσε ποντιακά ελ-
ληνικά προκειμένου να ομολογήσει στην τουρκική οικογένειά της την 
πραγματική της ταυτότητα και να μιλήσει για τις ρίζες της, καθώς η 
διάλεκτος αποτελεί ένα σημαντικό σημάδι της ταυτότητάς της. Ο 
συγγραφέας φροντίζει να γράφει φράσεις και όρους στην ποντιακή 
διάλεκτο, όπως δείχνουν τα παρακάτω παραδείγματα,



Οι πληθυσμοί του Πόντου από τη σκοπιά του συγγραφέα Γεωργίου Ανδρεάδη

611

«από τις φοτάδες (ποδιές) των μανάδων τους»
«ήταν γεμάτες με τα λώματα -τις φορεσιές-»,

αλλά και ορισμένα κύρια ονόματα. 

«...η εκκλησία του Αγίου Γεωργίου, με παπά τον Παπαγιάννη 
των Κοτράντων. Σήμερα θα τον λέγαμε, ο πατήρ Ιωάννης Κο-
τρίδης, στο ποντιακό όμως ιδίωμα και την συνήθεια της επο-
χής, ήταν ο Γιάννες, της οικογενείας των Κοτράντων».
«Την άλλη μέρα μεσημέριασε, όταν ξεκίνησαν για την Γαράσα-
ρη. Η πόλη αυτή τουρκικά λέγεται Σεμπίν Καρά Χισάρ και 
στην αρχαιότητα λεγόταν Νικόπολις, ποντιακά όμως είναι 
γνωστή με το όνομα Γαράσαρη.». 

Επίσης, η σύζυγος του Παπαγιάννη ονομάζεται Κυριακή, αλλά ανα-
φέρεται ως Κερέκι (Κερεκή), που είναι η διαλεκτική της μορφή. 

Όσον αφορά τη σημερινή κατάσταση της διαλέκτου, ο Christopher 
Moseley γράφει στην Encyclopedia of the World's Endangered Languages: 
"Στην Ελλάδα, τα ποντιακά ελληνικά διατηρούν κυρίως συμβολικές λει-
τουργίες. Κινδυνεύει οριστικά στη Ρωσική Ομοσπονδία και τον Καύκα-
σο, κινδυνεύει σοβαρά στην Τουρκία και στην Ελλάδα".

Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί επίσης την ενδυμασία και τη μουσική 
για να αντικατοπτρίσει την ποντιακή ταυτότητα. Έτσι, υπάρχει ένας τύ-
πος ανδρικού ποντιακού παντελονιού, που ονομάζεται ζίπκα και το κε-
μεντζέ, το οποίο είναι το εθνικό μουσικό όργανο των Ποντίων, οι οποίοι 
το αποκαλούν "ποντιακή λύρα".

      κεμεντζέ                             ζίπκα
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Στο βιβλίο περιλαμβάνονται επίσης δημοφιλή τραγούδια και ύμνοι, 
όπως τα ακόλουθα:

Ηρθ’ η μέρα, ήρθ’ η ώρα που προσμέναμε με χρόνια στα δεσμά, στην 
καταφρόνια και στην τουρκική σκλαβιά.

Εις του Πόντου τ’ ακροβούνια καριοφίλια μαυρισμένα φέρουν 
το Εικοσιένα ψάλλουν την Ελευθεριά.

Της Ανάστασης σημαίνει η καμπάνα η μεγάλη
ο καθένας μας ας βάλει την λαμπρότερη στολή.

Και μπροστά εις την εικόνα της Πατρίδας την αγία
ας προσφέρει για θυσία νιάτα, πλούτη και ζωή.

Εις του Πόντου μας το χώμα άνοιξε σε κάθε βήμα
των μαρτύρων ένα μνήμα του τυράννου η μαχαιριά.

Μας καλούν εκδικητάδες ζωντανοί και πεθαμένοι η Πατρίδα, ερημω-
μένη μας καλεί εμπρός παιδιά!

Ύμνος της Δημοκρατίας του Πόντου που δημιουργήθηκε από τον Δρ Φί-
λωνα Κτενίδη και το Εθνικό Συμβούλιο

Ένα άλλο βασικό πολιτισμικό στοιχείο στο οποίο δίνει έμφαση ο συγ-
γραφέας είναι η θρησκεία. Είναι ορθόδοξοι χριστιανοί, στοιχείο που τους 
διαφοροποιεί από την πλειοψηφία του οθωμανικού πληθυσμού, η οποία 
ήταν μουσουλμανική. Η αγιογραφία είναι μεγάλης σημασίας, με αντι-
προσωπευτική εικόνα αυτή της Παναγίας Σουμελά. Αναφέρονται επίσης 
πολυάριθμες εκκλησίες, όπως η εκκλησία του Αγίου Γρηγορίου, του Αγί-
ου Γεωργίου ή η Εκκλησία της Αγίας Σοφίας.

Πολλές αναφορές γίνονται και σε γιορτές ή πανηγύρια, όπως στην 
γιορτή του Ευαγγελισμού στις 25 Μαρτίου ή την ημέρα της Παναγίας 
στις 15 Αυγούστου. Μία από τις σημαντικότερες θρησκευτικές εκδη-
λώσεις που αφηγείται είναι το προσκύνημα στο μοναστήρι Σουμελά, που 
βρίσκεται στο όρος Mελά. Αναφέρει επίσης ότι την εικόνα της Παναγίας, 
γνωστή ως Παναγία η Αθηνιώτισσα. θρυλείται ότι την αγιογράφησε ο 
ευαγγελιστής Λουκάς και ότι την μετέφεραν δύο μοναχοί από την Αθήνα 
στο συγκεκριμένο το μοναστήρι, επειδή θεωρείτο η πρώτη εκκλησία και 
το πρώτο σπίτι της Παναγίας.

Αξίζει να επισημανθεί και η σημασία που δίνει ο συγγραφέας στον συ-
ναισθηματικό δεσμό των Ποντίων με τις ορεινές πατρίδες τους. Μια από 
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τις παραδόσεις τους είναι οι εκδρομές στα λεγόμενα παρχάρια, τα οποία 
είναι βοσκοτόπια ψηλά στις Ποντιακές Άλπεις.

«Η μεγαλύτερη χαρά όλων των παιδιών ήσαν τα παρχάρια. 
Κάθε χρόνο, μέσα Ιουνίου, ξεκινούσαν με πομπές, για τα παρ-
χάρια της Έσπιε, που απέχουν γύρω στα 25 χιλιόμετρα.
[...] Πάνω στις άδενδρες πλαγιές, περίμεναν τα ζώα για τροφή 
και τα παιδιά για να παίξουν. Έμεναν όλο το καλοκαίρι στις 
πέτρινες καλύβες των παρχαριών, γιατί ο αέρας κάτω στην Μαύ-
ρη Θάλασσα είναι αφόρητος και αποπνικτικός το καλοκαίρι».

Τέλος, αναφέρεται και σε πολιτικά ζητήματα. Για παράδειγμα, το 1919 
οι Έλληνες ίδρυσαν στο Μπατούμι (Γεωργία) την Ποντιακή Εθνοσυ-
νέλευση, που παλαιότερα ονομαζόταν Εθνικό Συμβούλιο. Στόχος τους 
ήταν η ποντιακή ανεξαρτησία και θεωρούσαν ως λύση τη δημιουργία 
μιας Δημοκρατίας του Πόντου. Την ίδια χρονιά πραγματοποιήθηκε η 
Διάσκεψη Ειρήνης στο Παρίσι, στην οποία έγινε προσπάθεια διαπραγ-
μάτευσης για τη δημιουργία της Δημοκρατίας, ιδέα που πραγματώθηκε.

«Στο Βατούμ της Γεωργίας, ιδρύεται η Ποντιακή Εθνοσυνέλευ-
ση, η οποία ονομάζεται Βουλή του Πόντου και κηρύσσει τον 
Πόντο ανεξάρτητο κράτος. Η νεολαία στην Τραπεζούντα ξε-
σπαθώνει, με όλα τα μέσα, υπέρ της Μεγάλης Ιδέας».
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Συμπέρασμα
Συμπερασματικά παρατίθεται το παρακάτω απόσπασμα του βιβλίου, 
γιατί, παρόλο που τα γεγονότα του έργου διαδραματίστηκαν πριν από 
πολλά χρόνια, αγγίζουν και τη σημερινή εποχή:
«Η ιστορία αυτή καταγράφηκε για όλους εσάς, που θα ζήσετε μετά. Κα-
νείς πόλεμος δεν υπήρξε ποτέ ευγενής. Όλοι οι πόλεμοι φέρνουν στην 
επιφάνεια, ό,τι κακό κρύβει μέσα του ο άνθρωπος. Χειρότερη μορφή πο-
λέμου, με τις μεγαλύτερες αγριότητες είναι: Ο θρησκευτικός, ο εθνικιστι-
κός, ο φυλετικός και ο εμφύλιος. Το κακό, που έγινε τα χρόνια εκείνα 
στον Πόντο, ήταν λίγο απ' όλα αυτά. [...] Εύκολο είναι να είσαι ανθρωπι-
στής, σε περίοδο ειρήνης και γαλήνης. Κάτω από την πίεση του πολέμου, 
το να παραμένεις άνθρωπος, αυτό σημαίνει, ότι είσαι δύο φορές άνθρω-
πος, είσαι υπεράνθρωπος.
[...] Στην χάρη και στα χαρίσματα τέτοιων ανθρώπων, μπορεί να στηρι-
χτεί η φιλία των λαών, που είναι η εγγύηση, για μια παγκόσμια Ειρήνη 
και Αδελφοσύνη».
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«ΥΠΟ ΤΗΝ ΕΡΓΟΔΟΣΙΑ ΤΟΥ Γ΄ ΡΑΙΧ»: ΕΠΙΤΑΓΜΕΝΟΙ ΕΡΓΑΤΕΣ 
ΚΑΙ ΚΑΤΑΝΑΓΚΑΣΤΙΚΗ ΕΡΓΑΣΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ, 1941-1944

Παναγιώτα Γκάτσιου*

Περίληψη
Το παρόν άρθρο ασχολείται με το ζήτημα της καταναγκαστικής εργασίας και των 
επιταγμένων εργατών κατά τη διάρκεια της Κατοχής στην Ελλάδα (1941-1944), 
θέμα που πραγματεύεται η υπό εξέλιξη διδακτορική διατριβή της γράφουσας. Σε 
μία πρώτη προσέγγιση, γίνεται προσπάθεια να εξεταστεί το θέμα προπολεμικά, 
υπό συνθήκες πολέμου και όχι μόνο, καθώς πάγια κρατική πολιτική αποτελούσε 
η επίταξη πολιτών προκειμένου να περατώνονται δημόσια έργα ζωτικής σημασί-
ας, σύμφωνα με τις εκάστοτε κυβερνητικές αποφάσεις. Την τακτική αυτή ακολού-
θησε και η Γερμανία, όταν μετά το 1939, αιχμάλωτοι πολέμου και ποικίλοι γνω-
στοί ανεπιθύμητοι, βάσει της ναζιστικής ιδεολογίας, υποχρεώθηκαν σε κατανα-
γκαστική εργασία προς εκπλήρωση των στόχων των κατακτητών.
Το μοτίβο αυτό επεκτάθηκε και σε όλες τις κατεχόμενες από το Γ’ Ράιχ περιοχές, 
όπως η Ελλάδα. Το άρθρο εξετάζει τις μορφές που έλαβε η καταναγκαστική εργα-
σία (κατασκευές, υποδομές, παραγωγή, υπηρεσίες), τους στόχους/επιδιώξεις των 
κατακτητών που την επέβαλλαν, το «μωσαϊκό» των επιταγμένων εργατών και 
τους τρόπους «πρόσληψής» τους, την εξάρτησή της από τις πολεμικές εξελίξεις 
αλλά και τις συνθήκες εργασίας και την μέριμνα για περίθαλψη των εργατών από 
αρμόδιους οργανισμούς. Επιπλέον, αποπειράται να μελετήσει τα διάφορα 
«πρόσωπα» της «εργοδοσίας», όπως ο γερμανικός στρατός αλλά και εταιρείες, 
ξένες όπως η OrganisationTodt, και εγχώριες που έδρασαν στην Ελλάδα. Μέσω 
της διερεύνησης των αρχειακών και βιβλιογραφικών διαθεσιμοτήτων η ανακοί-
νωση συμβάλλει στην αποκρυπτογράφηση αυτού του «παρθένου» και πρωτότυ-
που επιστημονικού πεδίου, το οποίο δεν έχει μελετηθεί στην ελληνική ιστοριο-
γραφία, ανοίγοντας την συζήτηση για τη δεκαετία του 1940 προς μία νέα ερευνη-
τική κατεύθυνση που έως τώρα παρέμενε στην αφάνεια.
Λέξεις κλειδιά: καταναγκαστική εργασία, Κατοχή, Γ’ Ράιχ, Ελλάδα, επιταγμένοι 
εργάτες

Abstract
This article deals with the issue of forced labor and indentured laborers during the 
Occupation in Greece (1941-1944), a topic addressed by the writer's PhD thesis 
in progress. In a first approach, an attempt is made to examine the issue pre-war, 

* Υποψήφια διδάκτωρ Σύγχρονης Ιστορίας, Πανεπιστήμιο Μακεδονίας, Τμήμα 
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under war conditions and not only, as it was a permanent state policy to demand 
citizens to finish public works of vital importance, in accordance with the respec-
tive government decisions. This tactic was also followed by Germany, when after 
1939, prisoners of war and various known undesirables, based on the Nazi ideol-
ogy, were forced into forced labor to fulfill the objectives of the conquerors.
This pattern was extended to all areas occupied by the Third Reich, such as Greece. 
The article examines the forms that forced labor took (construction, infrastruc-
ture, production, services), the objectives/aims of the conquerors who imposed it, 
the "mosaic" of forced laborers and the ways of "recruiting" them, its dependence 
on war developments but also the working conditions and care for workers by 
competent organizations. In addition, it attempts to study the various "persons" of 
the "employer", such as the German army but also companies, foreign such as Or-
ganization Todt, and domestic that operated in Greece. Through the investigation 
of archival and bibliographic availability, the article contributes to the deciphering 
of this "virgin" and original scientific field, which has not been studied in Greek 
historiography, opening the debate on the decade of the 1940s in a new research 
direction that until now remained in obscurity.
Key words: forced labor, Occupation, Third Reich, Greece, forced laborers

Εισαγωγή
Η ηττημένη Γερμανική Αυτοκρατορία του Μεγάλου Πολέμου επανήλθε 
δριμύτερη στον ευρωπαϊκό ανταγωνισμό στα τέλη της δεκαετίας του 1920 
και υπό τη μορφή του Γ’ Ράιχ στις αρχές της επόμενης, με τον AdolfHitler 
στην ηγεσία του. Ο ολοκληρωτικός πόλεμος που σκόπευε να εξαπολύσει 
ο Hitler, απαιτούσε σχεδιασμό και μεθοδεύσεις σε ποικίλους τομείς και όχι 
μόνο στα πεδία της πολιτικής, της διπλωματίας ή και των επικείμενων 
στρατιωτικών επιχειρήσεων.1 Η λογιστική και τα οικονομικά της πολεμι-
κής προσπάθειας διαδραμάτισαν τον δικό τους ξεχωριστό ρόλο στο πρε-
λούδιο του πολέμου. Με άλλα λόγια, για να κινηθεί η γερμανική πολεμική 
μηχανή, έπρεπε προηγουμένως αφενός να εξευρεθούν οι ανθρώπινοι και 
οικονομικοί πόροι κι αφετέρου να αξιοποιηθούν με τέτοιον τρόπο ώστε να 
αποδώσουν τα μέγιστα. Έτσι, αρχικά, για να εξασφαλίσει τη νίκη στις 
εκλογές του 1933 κι έπειτα για να εδραιωθεί στην ηγεσία της χώρας και να 
θέσει σε εφαρμογή τα ναζιστικά του σχέδια, ο Hitler, προσεταιρίστηκε 

1 Mark Mazower, Σκοτεινή Ήπειρος. Ο ευρωπαϊκός εικοστός αιώνας, μετάφρ. 
ΚώσταςΚουρεμένος, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2001, σ. 145.
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όσους επιχειρηματίες κρατούσαν στα χέρια τους τη γερμανική οικονομία.2

Λύνοντας το πρόβλημα της ανεργίας για το γερμανικό εργατικό δυναμικό, 
μεταξύ των βιομηχανικών μονάδων που δημιουργήθηκαν, τη μερίδα του 
λέοντος κατείχαν εκείνες που σχετίζονταν με οποιονδήποτε τρόπο με τους 
στρατιωτικούς εξοπλισμούς. 

Το φυλετικό σκέλος της ναζιστικής ιδεολογίας δημιουργούσε, βέβαια, 
αρκετά προβλήματα στον τομέα της εργασιακής απασχόλησης: μη Άριοι, 
όπως Εβραίοι, Πολωνοί και άλλης καταγωγής αποτελούσαν σημαντικό 
μέρος του δυναμικού. Καθώς ο πόλεμος ξεκινούσε, ήταν αναπόφευκτο ότι 
ελλείψει «αρίου» ανδρικού πληθυσμού, τις θέσεις που θα εγκατέλειπαν οι 
Γερμανοί για να πάνε στον πόλεμο, θα έπρεπε να πληρώσουν εργάτες 
«δεύτερης» κατηγορίας. Ζήτημα, αποτελούσε λοιπόν, ποιος θα δούλευε 
όσο διαρκούσε ο πόλεμος για να κατορθώνει η γερμανική οικονομία να 
αντεπεξέρχεται στις αυξημένες ανάγκες του σε υλικά, τρόφιμα, εξοπλι-
σμούς και ό, τι ήταν απαραίτητο.3

Το μοτίβο αυτό επεκτάθηκε και σε όλες τις κατεχόμενες από το Γ’ Ράιχ 
περιοχές, όπως η Ελλάδα. Η ανακοίνωση εξετάζει τις μορφές που έλαβε η 
καταναγκαστική εργασία (κατασκευές, υποδομές, παραγωγή, υπηρεσίες), 
τους στόχους/επιδιώξεις των κατακτητών που την επέβαλλαν, το «μω-
σαϊκό» των επιταγμένων εργατών και τους τρόπους «πρόσληψής» τους, 
την εξάρτησή της από τις πολεμικές εξελίξεις αλλά και τις συνθήκες εργα-
σίας και την μέριμνα για περίθαλψη των εργατών από αρμόδιους οργανι-
σμούς. Επιπλέον, αποπειράται να μελετήσει τα διάφορα «πρόσωπα» της 
«εργοδοσίας», όπως ο γερμανικός στρατός. Ο ρόλος των ελληνικών Αρ-
χών, επίσης, θα διερευνηθεί  σε συνάρτηση με τους «εργοδότες»/κατακτη-
τές, καθώς οι τελευταίοι μετακυλούσαν την ευθύνη της διεκπεραίωσης 
διαφόρων εργασιών στους τοπικούς φορείς αυτοδιοίκησης.

Η καταναγκαστική εργασία προπολεμικά
Προηγουμένως, από τα μέσα της δεκαετίας του ’30, Γερμανοί κάθε ηλικίας 
παρείχαν στο κράτος «εθελοντική» εργασία για ορισμένα χρονικά διαστή-
ματα. Οι νεαροί Άριοι περνούσαν τις θερινές διακοπές σε αγροκτήματα, 
2 Larry Liu, Economic Policy in Nazi Germany: 1933-1945, Penn History Review, 
October 2013, σ. 8.
3 Mark Mazower, Στην Ελλάδα του Χίτλερ. Η εμπειρία της Κατοχής και της 
Αντίστασης, μετάφρ. Κώστας Κουρεμένος, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 1994, σ. 100.
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όπου εργάζονταν για την παραγωγή πρωτογενών προϊόντων. Για το καλό 
της πατρίδας, όπως διεμήνυε το υπουργείο Προπαγάνδας, όλοι προσέφε-
ραν τις υπηρεσίες τους. Με τον τρόπο αυτόν εμπεδώνονταν τα οφέλη της 
εργασίας και λοιδωρούταν ταυτόχρονα η οκνηρία. Η εργατικότητα ήταν, 
επομένως, ένα ακόμη χαρακτηριστικό που όφειλαν να έχουν και να εξελίσ-
σουν περαιτέρω οι Γερμανοί στη ναζιστική εποχή. Προς αυτήν την κατεύ-
θυνση λειτουργούσε η Κρατική Υπηρεσία Εργασίας(Reichsarbeitsdienst).4 

Ελλείψει ανδρών και ο γυναικείος πληθυσμός κάθε ηλικίας όφειλε στο 
μέτρο του δυνατού να στηρίζει το κράτος στην πολεμική προσπάθεια. Και 
αυτό το σημείο είχε καλλιεργηθεί στα χρόνια προ του πολέμου με απο-
τέλεσμα, μετά το 1939, η κεντρική εξουσία να δρέψει τους καρπούς του 
αποτελεσματικά.

Ευθυγραμμισμένο στην ροπή των ευρωπαϊκών κρατών προς την συ-
ντηρητισμό/αυταρχισμό, κατά τον Μεσοπόλεμο, και το ελληνικό κράτος 
με τον Ιωάννη Μεταξά στο τιμόνι του καθεστώτος της 4ης Αυγούστου, 
προώθησε και πραγματοποίησε τον σχηματισμό ταγμάτων εργασίας στα 
τέλη του 1937, που αποτελούνταν από άνεργους. Τυπικά, θα αξιοποιού-
νταν στην εκτέλεση δημόσιων έργων, στην πραγματικότητα, όμως, λει-
τούργησαν περισσότερο ως παρακρατικό αστυνομικό όργανο, για σύντο-
μο χρονικό διάστημα (μέχρι τις 9 Ιουνίου 1938 που απορροφήθηκαν από 
την ΕΟΝ). Καταρτίζονταν μάλιστα και ονομαστικοί κατάλογοι πολιτών 
που καλούνταν σε υποχρεωτική εργασία.5 Άλλα παραδείγματα υποχρεω-
τικής εργασίας στην μεταξική περίοδο αφορούσαν την κατασκευή κρατι-
κών κτηρίων, όπως συνέβη στην περίπτωση του νοσοκομείου της πόλης 
του Κιλκίς.

Η «γερμανική» καταναγκαστική εργασία
Όταν άρχισε ο πόλεμος και μετά τις πρώτες γερμανικές νίκες, χιλιάδες αιχ-
μαλώτων πολέμου συγκεντρώνονταν στα στρατόπεδα εργασίας προκει-
μένου να παρέχουν δουλική εργασία σε άθλιες συνθήκες διαβίωσης.6 Η επί 

4 (https://www.feldgrau.com/WW2-German-National-Work-Service-Reichsar-
beitsdienst/) [Τελευταία ημερομηνία πρόσβασης: 8 Νοεμβρίου 2022].
5 Κοβεντάρειος Δημοτική Βιβλιοθήκη Κοζάνης [στο εξής ΚΔΒΚ], Αρχείο δήμου 
Κοζάνης, λυτά έγγραφα, «Κατάλογος υποχρέων προσωπικής εργασίας διά το 
έτος 1939-1940», χ.τ., χ.χ.
6 Paul B. Jaskot, “Cultural Policy and Political Oppression: Nazi Architecture and 



«Υπό την εργοδοσία του Γ΄ Ράιχ»: επιταγμένοι εργάτες και καταναγκαστική εργασία...

621

γερμανικού εδάφους βιομηχανία παραγωγής πολεμικών ειδών, και όχι 
μόνο, απέκτησε έτσι νέο εργατικό δυναμικό. Με δύο λόγια, εξασφαλιζόταν 
η παραγωγή με ελάχιστο κόστος. Οι ξένοι εργάτες του Γ’ Ράιχ κατά τη 
διάρκεια του πολέμου προέρχονταν από διάφορες «δεξαμενές»: είτε αιχ-
μάλωτοι πολέμου, είτε κρατούμενοι σε στρατόπεδα συγκέντρωσης αλλά 
και ελεύθεροι εργάτες που έφταναν εκεί για να εργαστούν επ’ αμοιβής 
(Spoerer, Fleischhacker, 2002: 174). Η καταναγκαστική εργασία στην 
οποία υποβλήθηκαν οι διωκόμενοι Εβραίοι ανά την Ευρώπη αποτελούσε 
ένα ξεχωριστό «κεφάλαιο» της «Τελικής Λύσης» (Gruner, 2004:38). 
Ωστόσο, το «εργασιακό ζήτημα», αν θα μπορούσε να χαρακτηριστεί έτσι, 
δεν αποτελούσε πρόβλημα μόνο στο γερμανικό έδαφος. 

Τα κατεχόμενα από τον Άξονα εδάφη ή αλλιώς η «γερμανική» Ευρώπη, 
ως προέκταση της ελάσσονος Γερμανίας, μετατράπηκε σε εργοτάξιο όπου 
λάμβαναν χώρα οχυρωματικά έργα, εργασίες υποδομών, κατασκευής 
δρόμων, λιμένων, αεροδρομίων και οτιδήποτε άλλο ήταν απαραίτητο για 
την επίτευξη των σχεδίων του Hitler.7 Στις κατά τόπους βιομηχανικές μο-
νάδες που διατελούσαν από τον άμεσο ή έμμεσο έλεγχο των κατακτητών, 
συνέχισαν να εργάζονται οι προπολεμικοί ή νέοι εργάτες επίσης σε εξου-
θενωτικές συνθήκες, με μισθούς που μόλις εξασφάλιζαν την διαβίωσή 
τους. Οι εταιρείες που αναλάμβαναν τη διεκπεραίωση των έργων αυτών ή 
ακόμα και η ίδια η Βέρμαχτ ως άλλος και εν είδη εργοδότης, όριζαν το 
πλαίσιο και τους ποικίλους κανόνες που ρύθμιζαν την εκάστοτε εργασία 
που ανατίθοταν. Εξέχουσα θέση μεταξύ εταιρειών όπως οι παραπάνω ήταν 
η Organisation Todt.8Οι εξελίξεις στα πολεμικά μέτωπα, ανάλογα δηλαδή 
με τις νίκες ή τις ήττες του Άξονα, επιδρούσαν αναλόγως και στον τομέα 
της παροχής εργασίας. Αυτό σημαίνει ότι διαφορετικά διαμορφωνόταν 
για παράδειγμα στα ανατολικά εδάφη στην αρχή του πολέμου και με άλλο 
τρόπο εξελισσόταν νοτιότερα προς το τέλος του.9 Σε κάθε περίπτωση, 

7 JochenThies, Hitler’s European Buiding Programme, Journal of Contemporary 
History, vol. 13, no. 3, Ιούλιος 1978, σ. 415. (413-431)
8 MIRS (British Secret Service), Handbook of the organisation TODT (OT), 
Λονδίνο 1945, σ. 25. 

the Development of SS Forced Labor Concentration Camps”, Center for advanced 
holocaust studies, United States Holocaust Memorial Museum (ed.), Forced and 
Slave Labor in Nazi-Dominated Europe, Symposium Presentations, Ουάσινγκτον 
Απρίλιος 2004, σ. 22.

9 ZoranJanjetović, “Forced Labour in Banat Under Occupation 1941-1944”, 
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αδιαμφισβήτητο ήταν ότι άμισθοι εργάτες ειδικευμένοι ή ανειδίκευτοι, 
ήταν απαραίτητοι για να βγάζουν από τη δύσκολη θέση τους εντεταλ-
μένους με τον «ανεφοδιασμό» ανθρώπινου δυναμικού αξιωματούχους του 
Ράιχ. 

Όπως γίνεται κατανοητό, το όλο εγχείρημα της καταναγκαστικής ερ-
γασίας στη Γερμανία και στα κατεχόμενα εδάφη αποτέλεσε άλλο ένα 
πρόταγμα του ναζιστικού καθεστώτος για την τελική επικράτηση στον 
πόλεμο. Είτε εξοντώνοντας τους «ανεπιθύμητους» μέσω της εργασίας είτε 
χρησιμοποιώντας τους εργάτες ως γρανάζια της πολεμικής μηχανής, οι 
Γερμανοί επιδίωξαν και κατάφεραν να εκμεταλλευτούν και αυτό το τμήμα 
των κατοχικών κοινωνιών, των λιγότερο ή περισσότερο ικανών για εργα-
σία, προς όφελός τους.

Η «ελληνική» καταναγκαστική εργασία
Η κατεχόμενη Ελλάδα δεν αποτέλεσε φωτεινή εξαίρεση του γερμανικού 
ευρωπαϊκού εργοταξίου. Αν και η ανεργία βρισκόταν στα ύψη, οι Έλλη-
νες ανταποκρίνονταν μόνο περιστασιακά στις γερμανικές κλήσεις για 
έμμισθη εργασία είτε σε ελληνικό έδαφος είτε στη Γερμανία.10 Όταν, στα 
τέλη του 1942 ανακοινώθηκε διάταγμα μέσω του οποίου επιστρα-
τευόταν ο γενικός πληθυσμός στις υπηρεσίες των κατακτητών, ο λαός 
ξεσηκώθηκε με αποτέλεσμα την σιωπηλή ματαίωση της πολιτικής επι-
στράτευσης την επόμενη άνοιξη. Αλλά και από την έναρξη της Κατοχής, 
οι Γερμανοί κατακτητές και οι σύμμαχοί τους δεν ήταν καθόλου δημοφι-
λείς ως «εργοδότες».11

10 Mazower (1994), ό.π., σ. 101. Στις αρχές του Ιανουαρίου 1942 η Επιτροπή Στρα-
τολόγησης Ελλήνων Εργατών άνοιξε τα γραφεία της στη Θεσσαλονίκη. Η αντα-
πόκριση του κοινού ήταν απογοητευτική για τους Γερμανούς παρά τη διάδοση 
προπαγάνδας για «παραδείσιες» συνθήκες εργασίας. Βλ.  Νέα Ευρώπη, 4 Μαρτίου 
1942.

SanelaSchmid, MilovanPisarri (eds), Producers, Consumers and Consequences of 
Forced Labour - Serbia 1941-1944, Center for Holocaust Research and Education, 
Βελιγράδι 2018, σ. 30. Επίσης, William Rosenzweig, “Retelling the Jewish Slave 
Labor Experience in Romania”, Center for advanced holocaust studies, United 
States Holocaust Memorial Museum (ed.), Forced and Slave Labor in Nazi-
Dominated Europe, Symposium Presentations, Ουάσινγκτον Απρίλιος 2004, σ. 82.

11 Μαρία Καβάλα, «Η Θεσσαλονίκη στη Γερμανική Κατοχή: Κοινωνία, οικονομία, 
διωγμός Εβραίων», ανέκδοτη διδακτορική διατριβή, Πανεπιστήμιο Κρήτης,Τμή-
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Μετά την εισβολή των κατοχικών στρατευμάτων στο ελληνικό έδαφος 
και την ολοκλήρωση της κατάληψης της χώρας, και οι Έλληνες υποχρε-
ώθηκαν σε καταναγκαστική εργασία. Η τελευταία έλαβε ποικιλώνυμες 
μορφές έως το 1944.12 Αν και η Ελλάδα υστερούσε στο επίπεδο της βαριάς 
βιομηχανίας συγκριτικά με άλλες χώρες, αυτό δεν σήμαινε ότι οι Έλληνες 
απαλλάχθηκαν από τη δουλική εργασία. Υστερούσε, βέβαια, και αναφορι-
κά με τις υποδομές της. Οι βελτιωτικές κινήσεις του καθεστώτος Μεταξά 
στις υποδομές και στα δίκτυα επικοινωνιών και συγκοινωνιών μέσω της 
επιστρατευμένης εργασίας δεν ήταν αρκετές για να καλύψουν τις αυξη-
μένες ανάγκες των κατακτητών. Το οδικό δίκτυο, ειδικά στις ορεινές πε-
ριοχές, δυσχέραινε σημαντικά την μεταφορά πολεμικού υλικού ή τον ανε-
φοδιασμό των γερμανικών μονάδων.13 Αλλά ακόμη κι εκεί που οι υποδο-
μές, όπως τα λιμάνια ή τα αεροδρόμια, ήταν σε καλή κατάσταση πριν το 
1940, οι στρατιωτικές επιχειρήσεις είχαν οδηγήσει σε καταστροφές κι επο-
μένως έχριζαν συντηρήσεων. 

Από την άλλη μεριά, το ελληνικό υπέδαφος ήταν λίγο έως πολύ πλού-
σιο σε μεταλλεύματα, όπως το χρώμιο και άλλα ιδιαίτερα χρήσιμα για την 
πολεμική βιομηχανία.14 Δεν ήταν τυχαίο, άλλωστε, το γεγονός πως στον 
διαμοιρασμό των εδαφών μεταξύ των κατακτητών, οι Γερμανοί κράτησαν, 

12 Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί η σύνταξη καταλόγου υπόχρεων προς 
εργασία «διά τον αποχιονισμό των οδών» που συνέταξε ο δήμος Κοζάνης για τον 
χειμώνα 1942-1943. ΚΔΒΚ, Αρχείο δήμου Κοζάνης, λυτά έγγραφα, «Κατάλογος 
υποχρέων προσωπικής εργασίας διά τον αποχιονισμόν των οδών», [χ.τ.], 1942-
1943.
13 Mazower (1994), ό.π., σ. 93. Στα ναζιστικά επιτελικά σχέδια η Ελλάδα παρου-
σιαζόταν ως «σκαλοπάτι» για τη διέλευση στρατιωτικών δυνάμεων στο βορειοα-
φρικανικό μέτωπο. Επομένως, ήταν απαραίτητα όχι Besatzungkosten αλλά 
Aufbaukosten, δηλαδή έξοδα για την διεξαγωγή έργων. 
14 Συλλογή εγγράφων Στράτου Δορδανά, «Φρουραρχείον Κιλκίς Προς τον Πρόε-
δρον της Κοινότητος Γαλλικού», Κιλκίς, 9 Μαΐου 1943. Με το έγγραφο αυτό ο 
Γερμανός φρούραρχος του Κιλκίς διέταξε τον πρόεδρο της κοινότητας Γαλλικού 
να ορίσει τριάντα πολίτες που θα έπρεπε να παρουσιαστούν στο λατομείο του 
Νάρες (σημ. Ν. Φιλαδέλφεια) για να εργαστούν αμισθί. Στην περίπτωση που 
κάποιος από όσους διατάχτηκαν, δεν θα παρουσιαζόταν θα του επιβαλλόταν χρη-
ματικό πρόστιμο και εκτός αυτού θα οδηγείτο στο λατομείο διά της βίας. Έγγρα-
φα αυτού του είδους και άλλα πιστοποιούν την αξία των διαφόρων λατομείων και 
μεταλλείων στα γερμανικά οικονομικά σχέδια.

μα Ιστορίας και Αρχαιολογίας, Ρέθυμνο 2009, σ. 242.
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έναντι Ιταλών και Βουλγάρων, στις δικές τους ζώνες ελέγχου, περιοχές 
στις οποίες υπήρχαν μεταλλεία, όπως η Μακεδονία και η ενδοχώρα της.15

Οι εταίροι των Γερμανών στην κατοχική Ελλάδα, Βούλγαροι, δεν έμει-
ναν πίσω και στη δική τους ζώνη ελέγχου ανάγκαζαν τους κατοίκους να 
παρέχουν δουλική εργασία επίσης στη βιομηχανία ή σε κατασκευαστικά 
έργα. Έτσι, είτε στο εσωτερικό της Βουλγαρίας είτε στο ελληνικό έδαφος, 
οι γηγενείς συμμετείχαν σε ομάδες εργασίας αντιμετωπίζοντας την πείνα, 
τις ασθένειες και τις καιρικές συνθήκες, πλήρως εκτεθειμένοι και χωρίς 
κανένα μέτρο προστασίας.16

Παραδείγματα
Για την ανεύρεση εργατικών χεριών τόσο για τα μεταλλεία όσο και τα 
έργα στρατιωτικής υποδομής συναντώνται ανακοινώσεις στην εφημερίδα 
Νέα Ευρώπη, όργανο του γραφείου προπαγάνδας των Ναζί, από τις 
πρώτες κατοχικές ημέρες «διά την περιστολήν της ανεργίας». Καλούνταν 
όλοι οι άρρενες άνεργοι να εργαστούν, αν τους το ζητήσουν οι Αρχές Κα-
τοχής «επ’ αμοιβής ή άνευ αμοιβής ή (να προσφέρουν) αναγκαστική εργα-
σία» και, αν αρνούνταν, θα κλείνονταν σε στρατόπεδα συγκέντρωσης «[..
.] προς εκπαιδευτικήν χρησιμοποίησιν». Για να μην «πολιτικοποιηθούν οι 
άνεργοι και σπρωχθούν στην αγκαλιά της κομμουνιστικής και της εχθρι-
κής προς τους Γερμανούς προπαγάνδας», ο Γενικός Επιθεωρητής Μακεδο-
νίας διέταξε το Νοέμβριο του 1941, μετά την υπόδειξη του Γερμανού διοι-
κητή, τη σύναξη των ανέργων σε φάλαγγες εργασίας, που θα εκτελούσαν 
δημόσια έργα. Η αμοιβή τους ήταν «ζεστό φαγητό» και ένας «μέτριος μι-
σθός».17

Στο ίδιο πλαίσιο, στρατηγικής σημασίας ήταν και το «Φρούριο Κρήτη». 
Ως διαμετακομιστικός κόμβος για τον πόλεμο στη Βόρεια Αφρική, η Κρή-
τη θεωρήθηκε εξ αρχής εξαιρετικά σημαντική για την εξέλιξη του πολέμου
15 Καβάλα, «Η Θεσσαλονίκη στη Γερμανική Κατοχή», σ. 239.
16 https://www.mixanitouxronou.gr/spagame-petres-mesa-sti-vroxi-to-xioni-kai-
ton-kafsona-ntourntouvakia-ellines-omiroi-sta-voulgarika-tagmata-ergasias-
sygklonistikes-martyries-oson-epezisan-sti-mixani-tou-xronou-nea-ekpo/ 
[Τελευταία ημερομηνία πρόσβασης: 8 Νοεμβρίου 2022].
17 Νέα Ευρώπη, 27 Νοεμβρίου 1941. Η εφημερίδα σημειώνει χαρακτηριστικά: 
«Είναι παρήγορον το γεγονός ότι πλήθη ανέργων σπεύδουν να ζητήσουν όπως 
προσληφθούν εις τας φάλαγγας της εργασίας. […] καθήκον πάντος ανέργου να 
προσέλθη και να εργασθή […]».
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.Κύριος σκοπός των κατοχικών δυνάμεων ήταν να καταστήσουν την Κρή-
τη βάση για τις εξορμήσεις τους στη Μέση Ανατολή, στις πετρελαιοπηγές 
της Ρουμανίας και την εκστρατεία που προετοίμαζαν στη Ρωσία. Για τον 
λόγο αυτόν, αμέσως μετά την κατάληψή της, και ίσως νωρίτερα από άλλες 
περιοχές, ο ικανός για εργασία πληθυσμός υποχρεώθηκε σε καταναγκα-
στική εργασία στη διάνοιξη δρόμων, επισκευής των ήδη υπαρχόντων αε-
ροδιαδρόμων και λιμενικών εγκαταστάσεων και δημιουργίας νέων. Οι το-
πικές κρητικές Αρχές αναγκάστηκαν από τους κατακτητές να συνδράμουν 
διοικητικά την καταναγκαστική εργασία, καθώς ήταν υπεύθυνες για την 
εύρεση των εργατών και την επιστράτευσή τους.18

Αμέσως μετά την κατάληψη της νήσου, τον Ιούνιο του 1941ο πρώτος 
διοικητής του Φρουρίου Κρήτης, αντιπτέραρχος Student όρισε τους όρους 
της εργασίας: «Όλος ο πληθυσμός ανεξαρτήτως επαγγέλματος ηλικίας και 
φύλου υποχρεούνται κατά διαταγήν του Δημάρχου να προσφέρουν ΟΙΑΝ-
ΔΗΠΟΤΕ ΕΡΓΑΣΙΑΝ. Τούτο ισχύει ιδιαιτέρως δια την συγκέντρωσιν της 
συγκομιδής, δι’ αεροδρόμια, δρόμους και παρομοίας εργασίας…».19 Κάθε 
κοινότητα υποχρεωνόταν, σύμφωνα με την αναλογία 1 προς 10, να συστή-
σει δύο ομάδες εργασίας. Οι ομάδες θα στέλνονταν  στα έργα ανά δεκα-
πέντε ημέρες η κάθε μία. Λόγω του διαχωρισμού των δεκαπέντε ημερών, οι 
Κρητικοί ονόμασαν την καταναγκαστική εργασία δεκαπενταμερία.

Στις αρχές της εφαρμογής της υποχρεωτικής εργασίας μοιραζόταν 
ελάχιστη μερίδα φαγητού συνήθως βραστές πατάτες ή χόρτα με λίγο 
ψωμί, φασόλια ή ρεβίθια. Η εργασία σταματούσε στις δώδεκα το μεσημέρι 
και συνέχιζε μετά από μία ώρα. Οι Γερμανοί υπόσχονταν και πληρωμή των 
ημερομισθίων των εργατών στις επιμέρους ανακοινώσεις που τοιχοκολ-
λούσαν στα καφενεία των χωριών, υπόσχεση που δεν τηρήθηκε ποτέ. Οι 
δεκαπενταμερίτες ήταν αναγκασμένοι να φέρνουν μαζί τους τρουβά με 
προμήθειες δεκαπέντε ημερών. Τα εκτελούμενα έργα ήταν μακριά από το 
χωριό τους, αναγκάζονταν να διαμένουν στους τόπους κατασκευής. Όταν 
ο αριθμός των  εργατών δεν επαρκούσε για την ολοκλήρωση των οχυρω-
ματικών έργων, γερμανικές περίπολοι εξορμούσαν στα χωριά και συνε-

18 https://ergolavikoi.gr/katanagkastiki-ergasia-sta-chronia-ti/ [Τελευταία ημερο-
μηνία πρόσβασης: 10 Νοεμβρίου 2022].
19 Εμμανουήλ Γ. Χαλκιαδάκης, Τυμπάκι Ηρακλείου Κρήτης. Από τους απελευθε-
ρωτικούς αγώνες και τη ναζιστική ισοπέδωση στην ανοικοδόμηση και την ανάπτυ-
ξη, Quality Tymbaki Business Actions IKE, Ηράκλειο 2015, σ. 23.
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λάμβαναν τους άντρες με τη βία και τους οδηγούσαν στη δουλειά. Οι γυ-
ναίκες δεν εξαιρέθηκαν και αναλάμβαναν άλλες εργασίες, «γυναικείες», 
όπως το πλύσιμο των ρούχων των κατακτητών καθώς και την προετοιμα-
σία φαγητού. Την επιλογή των πολιτών - εργατών την έκαναν από κατα-
στάσεις των κατοίκων που κατάρτιζαν οι πρόεδροι των κοινοτήτων. 

Αργότερα, ο στρατηγός Brauer, τον Φεβρουάριο του έτους 1943, με 
διαταγή σύστησε Επιτροπή Υποχρεωτικής Εργασίας. Η Επιτροπή αποτε-
λούταν από τέσσερα μέλη, τον Πρόεδρο και τον Αντιπρόεδρο κάθε Κοι-
νότητας, τον ιερέα και τον δάσκαλο του χωριού. Οι Αρχές Κατοχής, ανα-
γκάστηκαν να προβούν στη σύσταση της παραπάνω επιτροπής δύο 
χρόνια μετά την κατάληψη της Κρήτης, επειδή πολλοί Κρητικοί, αδιαφο-
ρώντας για τις σκληρές επιπτώσεις, δεν προσέρχονταν στην καταναγκα-
στική εργασία, με αποτέλεσμα τα οχυρωματικά έργα των Γερμανών να μην 
προχωρούν με το ρυθμό που οι ίδιοι ανέμεναν. Γενικά, οι κατακτητές, έδω-
σαν προτεραιότητα στα αεροδρόμια Μάλεμε στα Χανιά,  Ηρακλείου, Τυ-
μπακίου, Καστελλίου Πεδιάδος στον νομό Ηρακλείου και στα λιμάνια 
Σούδας και Ηρακλείου. Ειδικότερα, για τις ανάγκες στέγασης των Γερμα-
νών που υπηρετούσαν στο στρατιωτικό αεροδρόμιο στο Καστέλλι (η ολο-
κλήρωση του οποίου επιτεύχθηκε μέσα από την καταναγκαστική εργασία 
ντόπιων) δόθηκε διαταγή για εκκένωση των γύρω χωριών (Σκλαβερο-
χώρι, Γαλενιανώ, Βαρβάρω).20 Κατά διαστήματα, για να διευκολυνθούν οι 
κάτοικοι στο μάζεμα των ελιών και στο αλώνισμα των σιτηρών, αλλά και 
να λειτουργούν οι δημόσιες υπηρεσίες, (σχολεία κλπ.), τα τοπικά φρου-
ραρχεία απάλλασσαν από την εργασία ορισμένες κατηγορίες πολιτών 
(δημοσίους υπαλλήλους και αγρότες).

Στη Θεσσαλονίκη, έρμαια της αναγκαστικής μετακίνησής τους προς το 
νότο και με αφετηρία στρατόπεδα και φυλακές της χώρας τους, βρέθηκαν 
δεκάδες εκατοντάδες άνθρωποι από τη διαμελισμένη Γιουγκοσλαβία. Υπό 
συνθήκες πολέμου, τον Ιανουάριο του 1943 αρχικά και τον Ιούνιο του ιδίου 
έτους στη συνέχεια, μεταφέρθηκαν στη Θεσσαλονίκη και στα στρατόπεδα 
Χαρμάνκιοϊ (σημερινό Κορδελιό) και Παύλος Μελάς αντίστοιχα, για να έρ-
θουν να συμπληρώσουν την πληθυσμιακή ετερογένεια των κρατουμένων 

20 Γεώργιος Καλογεράκης, «Πολεμικό αεροδρόμιο Καστελλίου 1941-1944. Η 
εκκένωση των χωριών Σκλαβεροχώρι και Γαλενιανώ, (ανέκδοτες αρχειακές 
πηγές)», Proceedingsofthe 12thInternationalCongressCretanStudies, Ηράκλειο 21-
25.9.2016, σ. 3.
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των γερμανικών στρατοπέδων.21 Οι ξένοι αυτοί κρατούμενοι, αποτέλεσαν 
την πρώτη συμπαγή δεξαμενή από την οποία αντλήθηκαν εργατικά χέρια 
για την διεκπεραίωση διαφόρων εργασιών στην περιφέρεια και στο εσωτε-
ρικό της πόλης. Σε αυτούς προστίθεντο περιστασιακά και Έλληνες, είτε 
κρατούμενοι είτε πολίτες. 

Η γερμανική διοίκηση στη Θεσσαλονίκη σχημάτιζε ομάδες εργασίας 
από τους κρατούμενους για τα υπό κατασκευή γερμανικά κτήρια και 
διάφορες αποθήκες, κυρίως στη Θεσσαλονίκη και λιγότερο στην ευρύτε-
ρη περιοχή της βόρειας Ελλάδος. Η διοίκηση του στρατοπέδου Χαρμάν-
κιοϊ, επίσης, λάμβανε καθημερινά αιτήματα από διάφορες γερμανικές 
στρατιωτικές υπηρεσίες της Θεσσαλονίκης να τους διαθέσει ορισμένο 
αριθμό εργατών – κρατουμένων. Εκείνη τους τα εξασφάλιζε, άλλοτε πλή-
ρως κι άλλοτε εν μέρει, ανάλογα με την κατάσταση υγείας των κρατου-
μένων που άλλαζε διαρκώς. Γι’ αυτό και, ενώ αρχικά δεν οδηγούταν για 
εργασία το προσωπικό της εσωτερικής διοίκησης  του στρατοπέδου, αρ-
γότερα για να ικανοποιηθούν όλα τα αιτήματα, άρχισαν να υποχρεώνο-
νται σε εργασία και οι «προνομιούχες ομάδες» κρατουμένων.

Σχεδόν καθημερινά κρατούμενοι από το Χαρμάνκιοϊ απασχολούνταν 
σε εργασίες του ίδιου του στρατοπέδου και του περιβάλλοντος χώρου. 
Αμέσως μετά με την άφιξή τους δόθηκε εντολή να ενισχύσουν την υπάρ-
χουσα περίφραξη του στρατοπέδου με επιπλέον  συρματόπλεγμα ύψος 
τριών μέτρων και ανάμεσα στις δύο σειρές να τοποθετήσουν κουλούρες 
συρματοπλέγματος. Άλλοι, πάλι, απασχολήθηκαν με την κατασκευή των 
αποχωρητηρίων των κρατουμένων και των Γερμανών φρουρών, την ισο-
πέδωση του χώρου, και το άνοιγμα αρτεσιανού πηγαδιού. Σταδιακά οι 
κρατούμενοι μοιράστηκαν σε διάφορες εργασίες γύρω από το στρατόπε-
δο και ανάλογα με την ειδικότητά τους.22

21 Γιώργος Καφταντζής (επιμ.), Το ναζιστικό στρατόπεδο Παύλου Μελά Θεσσαλο-
νίκης, 1941- 1944, όπως το έζησε και το περιγράφει στο ημερολόγιό του ένας όμη-
ρος ο Λεωνίδας Γιασημακόπουλος (αριθμός μητρώου φυλάκισης 4436), τόμ. 1, Πα-
ρατηρητής, Θεσσαλονίκη 1999, σ. 377. Παρά την απαγόρευση για μεταξύ τους 
σχέσεις, Έλληνες και ξένοι κρατούμενοι είχαν καθημερινές επαφές και δοσοληψί-
ες με όρους «μαύρης» αγοράς.
22 Βικτωρία Μπίχτα, «Γιουγκοσλάβοι κρατούμενοι σε αναγκαστική εργασία στη 
Θεσσαλονίκη και τη Λαμία, 1943-1944», Εικοστός Αιώνας, Κοινωνική, Ιστορική 
και Πολιτική Επιθεώρηση, τχ.1, Μάρτιος 2023, διαθέσιμο στο: https://eikostosaio-
nas.gr/issue/1/ [Τελευταία ημερομηνία πρόσβασης: 27 Μαρτίου 2022]
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Μία ομάδα, εκατό περίπου κρατουμένων, εργαζόταν καθημερινά σε μία 
από τις λεγόμενες Π.Α.Υ.Π. Χαρμάνκιοϊ. Στο εργοτάξιο αυτό, μία αποθήκη 
φορτοεκφόρτωσης οικοδομικών υλικών, τους μοίρασαν σε ομάδες και άλ-
λοι εξ αυτών εργάζονταν στο φόρτωμα αγκαθωτού συρματοπλέγματος σε 
φορτηγά, άλλοι στην τακτοποίηση διαφόρων μετάλλων, όπως κολώνες 
περίφραξης, σωλήνες, ράγες για τις στενές σιδηροδρομικές γραμμές. 

Στις 6 Απριλίου 1943 ξεκίνησε η σημαντικότερη εργασία, η κατασκευή 
του μεγάλου σιδηροδρομικού σταθμού Θεσσαλονίκης, όπου η κατα-
σκευαστική εταιρεία χρειαζόταν τους περισσότερους κρατούμενους με 
εξειδίκευση και φυσική δύναμη. Γι’ αυτό καθημερινά έρχονταν στο στρα-
τόπεδο εκπρόσωποι του εργοταξίου και επέλεγαν οι ίδιοι τους κρατούμε-
νους για εργασία.23

Συμπεράσματα
Η εργασία σε όλο το διάστημα του πολέμου παρέμενε ένας από τους ση-
μαντικότερους μοχλούς της κατοχικής οικονομίας. Με άλλα λόγια, λει-
τούργησε ως μηχανισμός ενίσχυσης του ναζιστικού καθεστώτος όχι μόνο 
στο Γ΄ Ράιχ, αλλά και στις κατεχόμενες χώρες. Οι διάφορες εκφάνσεις της 
αποδεικνύουν ότι δεν επρόκειτο για ένα μονοδιάστατο ζήτημα. Αντίθετα, 
είχε πρωταγωνιστικό ρόλο στην εξέλιξη της Κατοχής πολλώ δε μάλλον σε 
εκείνο το μέρος των κοινωνιών που επηρεάστηκε άμεσα και υπέστη το βα-
ρύτερο πλήγμα, στους καταναγκασμένους εργάτες.

Καταληκτικά, η πρώτη αυτή προσέγγιση στο ζήτημα της καταναγκα-
στικής εργασίας που επιβλήθηκε από το Γ΄ Ράιχ στα κατεχόμενα εδάφη, 
δείχνει πως επρόκειτο για ένα σύνθετο και πολύπλοκο οικοδόμημα, μέρος 
του οποίου έγιναν άθελά τους όσοι μπορούσαν -κι ακόμη κι αν δεν μπο-
ρούσαν- να εργαστούν σε όλες τις πιθανές κι απίθανες θέσεις που επιθυ-
μούσαν οι κατακτητές. Ταυτόχρονα, αναδεικνύονται οι απώλειες από την 
καταναγκαστική εργασία έμψυχες και άυλες κατά τη διάρκεια της Κατο-
χής στην Ελλάδα, αν αναλογιστεί κανείς πως, εκτός από ανθρώπινες ζωές, 
η επιβολή της καταναγκαστικής εργασίας στέρησε από την ελληνική οικο-
νομία έναν πολυδύναμο κρίκο που κινούσε την παραγωγική μηχανή κι 
επιπλέον οι επιπτώσεις της στον κοινωνικό ιστό ήταν ανεπανόρθωτες.

23 Βικτωρία Μπίχτα, «Σέρβοι κρατούμενοι στη γερμανοκρατούμενη Θεσσαλονίκη, 
1941-1944», ανέκδοτη διπλωματική εργασία, Πανεπιστήμιο Μακεδονίας, Τμήμα 
Βαλκανικών, Σλαβικών και Ανατολικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη 2021, σ. 376 κ.ε.

.
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Η ΜΑΚΕΔΟΝΙΑ ΜΕΤΑ ΤΟΝ ΕΜΦΥΛΙΟ: 
ΚΟΙΝΩΝΙΚΕΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΟΟΙΚΟΝΟΜΙΚΕΣ ΔΙΑΣΤΑΣΕΙΣ 

ΤΟΥ ΑΝΑΣΥΓΚΡΟΤΟΥΜΕΝΟΥ ΚΡΑΤΟΥΣ (1949-1961)

Παρθενόπη Βέργου*

Περίληψη
Οι συγκρούσεις του ελληνικού Εμφυλίου Πολέμου (1946-1949) είχαν ανυπολόγι-
στες συνέπειες στην ελληνική κοινωνία. Κατά τη μετεμφυλιακή περίοδο επιχειρή-
θηκε η εθνική ανασυγκρότηση, με σκοπό την οικονομική σταθεροποίηση και την 
επάνοδο σε ρυθμούς ανάπτυξης, δίνοντας ιδιαίτερη βαρύτητα στη Μακεδονία, 
έναν γεωγραφικό χώρο με στρατηγική σημασία, για την ασφάλεια και την άμυνα 
στα βόρεια σύνορα της χώρας. Στο πλαίσιο της ανασυγκρότησης, ωστόσο, αυτό 
που παρατηρείται στην περιοχή είναι η εφαρμογή, παράλληλα, κυβερνητικών 
πρακτικών, στις οποίες αντικατοπτρίζεται η επίδραση του πρόσφατου παρελ-
θόντος, καθώς και των διεθνών, εν μέσω του Ψυχρού Πολέμου, εξελίξεων. 
Λέξεις-κλειδιά: Εθνική ανασυγκρότηση, Μακεδονία, Βόρεια σύνορα, Ψυχρός 
Πόλεμος

Abstract
The conflicts of the Greek Civil War (1946-1949) had incalculable consequences 
in Greek society. During the post-Civil War era, a national reconstruction was at-
tempted with the aim of the economic stabilization and growth, giving special im-
portance to Macedonia region, a geographical area of   strategic importance for the 
security and defense on the northern borders of the country. In the context of the 
reconstruction, however, what is observed in the region is the implementation, at 
the same time, of government practices, in which the impact of the recent past, as 
well as international, in the midst of the Cold War, developments are reflected.
Keywords: National reconstruction,Macedonia, Northern borders, Cold War

Από την επαύριο της λήξης του Εμφυλίου Πολέμου η ανασυγκρότηση της 
χώρας ήταν επιτακτική. Οι εκτεταμένες καταστροφές σε υποδομές και 
πόρους, η μείωση της αγροτικής παραγωγής, οι πληθυσμιακές ανακατα-
τάξεις και η ερήμωση της υπαίθρου αποτελούν μόνο μερικές πτυχές των 
συνεπειών των στρατιωτικών συγκρούσεων, ήδη από την περίοδο της 
* Παρθενόπη Βέργου, Υποψήφια Διδάκτορας Σύγχρονης Ιστορίας, Τμήμα Βαλκα-
νικών, Σλαβικών και Ανατολικών Σπουδών, Πανεπιστήμιο Μακεδονίας. parthen.
vergou@gmail.com 
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Κατοχής. Με σκοπό, λοιπόν, την ενίσχυση της οικονομίας και την επάνο-
δο σε ρυθμούς παραγωγικής δραστηριότητας, που είχε πληγεί κατά τη 
διάρκεια των συγκρούσεων της προηγούμενης δεκαετίας, πρωταρχικό 
μέλημα του μετεμφυλιακού κράτους ήταν η άμεση εφαρμογή δημοσιονο-
μικών, οικονομικών και διοικητικών μεταρρυθμίσεων σε ευρεία έκταση. 
Σύμφωνα με τις εξαγγελίες της κυβέρνησης, μεταξύ των μέτρων για την 
ανασυγκρότηση της χώρας ήταν η ενίσχυση της αγροτικής παραγωγής, 
καθώς αποτελούσε την πιο σημαντική πηγή εθνικού εισοδήματος, μέσω 
της αύξησης των καλλιεργούμενων εκτάσεων και της εκτέλεσης αντι-
πλημμυρικών, αποστραγγιστικών και αρδευτικών έργων. Σε συνδυασμό 
με την εκτέλεση μεγάλων παραγωγικών έργων προωθούταν η ταχεία εκ-
βιομηχάνιση, μέσω της αξιοποίησης των ανεκμετάλλευτων πόρων της 
χώρας, καθώς η ίδρυση βιομηχανιών και η αξιοποίηση  των εγχώριων 
πρώτων υλών, μεταξύ των οποίων ο λιγνίτης και τα αζωτούχα λιπάσματα, 
θα επέφερε σημαντικά οικονομικά οφέλη.2 Πάνω σε αυτό, ενδεικτικά, το 
1959 ξεκίνησε η δοκιμαστική λειτουργία του εργοστασίου μπρικετοποιίας 
των λιγνιτωρυχείων της Πτολεμαΐδας, καθώς και η λειτουργία του ατμοη-
λεκτρικού σταθμού.3

Για την εκτέλεση των παραπάνω, καθοριστικής σημασίας ήταν η αμερι-
κανική βοήθεια, που εξυπηρέτησε κυρίως στρατιωτικές και οικονομικές 
ανάγκες κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου, μέσω του Σχεδίου Μάρσαλ, και 
εξακολούθησε να υφίσταται κατά τη μετεμφυλιακή περίοδο. Αρχικά, η βο-
ήθεια προς την Ελλάδα εστίασε κυρίως στην ανοικοδόμηση, μειώνοντας 
τις στρατιωτικές δαπάνες, με την ενδυνάμωση της οικονομίας και τη βελ-
τίωση του βιοτικού επιπέδου του πληθυσμού να θεωρούνται αποτελεσμα-
τικά μέσα ενίσχυσης της εσωτερικής ασφάλειας και σταθερότητας.4

Ωστόσο, σταδιακά, η μεταβολή στις διεθνείς ισορροπίες, με τον πόλε-
μο της Κορέας, τον Ιούνιο του 1950, οδήγησαν στον επαναπροσδιορισμό 
της αμερικανικής πολιτικής, στο πλαίσιο του συστήματος ασφαλείας και 
της πορείας της εθνικής ανασυγκρότησης. Με την ενδεχόμενη επίθεση 
εναντίον της Ελλάδας να θεωρείται επίθεση εναντίον των Η.Π.Α και των 

2 Πρακτικά Συνεδριάσεων της Βουλής των Ελλήνων, Περίοδος Α΄-Σύνοδος Α΄ 
(30 Μαρτίου-27 Ιουνίου 1950), τόμ. Α΄, 6η Συνεδρίαση της 24ης Απριλίου 1950, 
Αθήνα 1950, 16-17.
3 Χεκίμογλου (2008: 253-255).
4 Στεφανίδης (1999: 38-41, 197). 
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συμμάχων της, η ασφάλεια της χώρας εντάχθηκε στο ευρύτερο πλαίσιο 
της δυτικής άμυνας απέναντι στη σοβιετική απειλή, διαμορφώνοντας, πα-
ράλληλα, και τις προϋποθέσεις για την οικονομική ανάπτυξη και τη στα-
θερότητα του πολιτικού συστήματος.5

Παρά την αρχική απόφαση, λοιπόν, για μείωση των αμυντικών δαπα-
νών, αυτό που παρατηρείται είναι ο περιορισμός του προγράμματος επεν-
δύσεων, κυρίως έως το 1952, αλλά και τα έτη που ακολούθησαν, σε αμυ-
ντικά έργα και στην ενίσχυση των ελληνικών ενόπλων δυνάμεων.6 Έτσι, 
το μεγαλύτερο μέρος της αμερικανικής βοήθειας απορροφήθηκε, όπως 
και κατά τη διάρκεια των εμφύλιων συγκρούσεων, από τις στρατιωτικές 
δαπάνες, ενώ χιλιάδες αξιωματικοί εκπαιδεύτηκαν σύμφωνα με τα αμερι-
κανικά πρότυπα,7 περιορίζοντας σημαντικά το ύψος της οικονομικής βοή-
θειας για την ανασυγκρότηση της γεωργίας και της βιομηχανίας. Εντού-
τοις, μέσω της αμερικανικής βοήθειας κατέστη δυνατή, ως έναν βαθμό, η 
βελτίωση στους δείκτες των κατασκευών και η αποκατάσταση των υποδο-
μών, όπως στο οδικό και σιδηροδρομικό δίκτυο, και στον τομέα της ενέρ-
γειας. Επιπλέον, ενισχύθηκε η αγροτική οικονομία με την εισαγωγή νέων 
γεωργικών μεθόδων και την αξιοποίηση μέχρι τότε ακατάλληλων εδαφών, 
την προμήθεια γεωργικών και κτηνοτροφικών εργαλείων και μηχανη-
μάτων. Για τη βελτίωση της απόδοσης των καλλιεργειών εκτελέστηκαν 
έργα αποξηράνσεως και αρδεύσεως, εφαρμόζοντας παράλληλα εκπαιδευ-
τικά προγράμματα για τους αγρότες.8

Ειδικότερα για τη Μακεδονία, που βρέθηκε στο επίκεντρο των στρα-
τιωτικών συγκρούσεων μετεμφυλιακά η ανασυγκρότηση στηρίχτηκε στο 
τρίπτυχο ιστορία, γεωγραφία και ψυχροπολεμικές πιέσεις. Με το επιχείρη-
μα του «εκ βορρά κινδύνου», μια αντίληψη προπολεμική, που ενισχύθηκε 
την περίοδο αυτή, η διασφάλιση των ευάλωτων χερσαίων συνόρων στο 
βόρειο τμήμα της χώρας, λόγω του πρόσφατου παρελθόντος, ήταν ανα-
γκαία για την αντιμετώπιση των εδαφικών διεκδικήσεων των γειτόνων, κυ-
ρίως της Βουλγαρίας, αλλά και της Γιουγκοσλαβίας.9 Μάλιστα, η Μακεδο-
νία του εθνικού συνόρου παρέμεινε ζώνη επιχειρήσεων και στρατιωτικά 

5 Στεφανίδης (2003: 83-85).  
6 Στεφανίδης (1999: 207-212).
7 Αλιβιζάτος (1995: 261).
8 Βόγλης (2009: 357-359).
9 Χατζηβασιλείου (2009: 28-29, 42-43).
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επιτηρούμενη, με ένοπλα τμήματα να δρουν στα βόρεια σύνορα της χώρας 
και σποραδικά να τα παραβιάζουν περίπου έως και το 1952. Σύμφωνα με 
αναφορές της περιόδου, ενδεικτικές είναι οι διαμαρτυρίες της ελληνικής 
κυβέρνησης για επεισόδια στην ελληνοβουλγαρική μεθόριο και την είσοδο 
Βούλγαρων στρατιωτών σε ελληνικά εδάφη, για τη συγκέντρωση πληρο-
φοριών στρατιωτικού περιεχομένου.10

Με σκοπό την ασφάλεια και την άμυνα του εθνικού εδάφους, ένα με-
γάλο τμήμα της Μακεδονίας θα ενταχθεί την αναφερόμενη περίοδο στην 
Επιτηρούμενη Ζώνη, που είχε συσταθεί την περίοδο της μεταξικής δικτα-
τορίας και επαναλειτούργησε μετά τη λήξη του Εμφυλίου Πολέμου, σύμ-
φωνα με τον αναγκαστικό νόμο 376 της 18ης Δεκεμβρίου 1936 «Περί 
μέτρων ασφαλείας οχυρών θέσεων». Συνολικά, στην Επιτηρούμενη Ζώνη 
περιλαμβάνονταν οικισμοί της Μακεδονίας και της Θράκης, μέρος της 
Ηπείρου και το βόρειο τμήμα της Κέρκυρας. Στις περιοχές αυτές εφαρ-
μόστηκε καθεστώς αυστηρών μέτρων και περιορισμών, με τις στρατιωτι-
κές Αρχές να ασκούν ασφυκτικό έλεγχο στην καθημερινότητα των κατοί-
κων και «των κινουμένων υπόπτως ή αδικαιολογήτως», καταγράφοντας 
λεπτομερείς πληροφορίες, αναφορικά με την κυκλοφορία, εντός και εκτός 
Ζώνης, την πολιτική συμπεριφορά, καθώς και τη μητρική τους γλώσσα.11

Στο σημείο αυτό να σημειωθεί, ότι η ύπαρξη σλαβόφωνων στην περιοχή, 
ενίσχυσε περαιτέρω το επιχείρημα του «εκ βορρά κινδύνου», με το ελληνι-
κό κράτος να εφαρμόζει συστηματική προπαγανδιστική πολιτική «δια την 
γλωσσικήν αφομοίωσιν των ξενοφώνων και την απόκτησιν εθνικής συνει-
δήσεως», μέρος της οποίας ήταν, ενδεικτικά, και η διοργάνωση ομιλιών σε 
σλαβόφωνες κοινότητες της δυτικής Μακεδονίας, για τη διαφώτιση των 
κατοίκων.12

10 Υπηρεσία Διπλωματικού και Ιστορικού Αρχείου-Υπουργείο Εξωτερικών [στο 
εξής ΥΔΙΑ, Κεντρική Υπηρεσία, 1951, φάκ. 41: Υπηρεσία Έλληνος Συνδέσμου 
παρά τη Βαλκανική Επιτροπή Ο.Η.Ε. Στρατιωτικός Σύμβουλος (Ο.Ε.Β.Ε) προς 
Υπηρεσία Έλληνος Συνδέσμου παρά τη Β.Ε.Ο.Η.Ε., «Συνοπτική Έκθεσις μηνός 
Δεκεμβρίου 1950», Αριθ. Α.Π 3783, 5 Ιανουαρίου 1951. 
11 Γενικά Αρχεία του Κράτους, Ιστορικό Αρχείο Μακεδονίας [στο εξής ΓΑΚ-ΙΑΜ], 
Αρχείο ΕΛΑΣ/ΓΑΔΘ/Διεύθυνση Αλλοδαπών Θεσσαλονίκης, ADM.281.02, φάκ. 
1655: Βασίλειο της Ελλάδος, Ελληνική Βασιλική Χωροφυλακή, Κέντρο Αλλοδα-
πών Θεσσαλονίκης, «Ασφάλεια Επιτηρούμενων Ζωνών και Αμυντικών περιο-
χών». Αθήνα, 8 Ιουλίου 1952, διάφορα έγγραφα.
12 Κωστόπουλος (2008: 228-229, 244-245). 
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Οι παραπάνω πρακτικές, σε συνδυασμό με τη διατήρηση των έκτα-
κτων μέτρων της αντικομμουνιστικής νομοθεσίας της προηγούμενης πε-
ριόδου, συνέβαλλαν στη διαιώνιση του εμφυλιοπολεμικού κλίματος. Σύμ-
φωνα με το Σύνταγμα του 1952,  που αποτέλεσε εκδοχή του συντάγματος 
1864/1911, με ελάχιστες καινοτομίες, και το περίφημο ψήφισμα της 29ης

Απριλίου 1952, διατηρήθηκαν σε ισχύ τα έκτακτα νομοθετικά κείμενα της 
εμφυλιακής περιόδου, σχεδόν στο σύνολό τους. Συγκεκριμένα, εξακολού-
θησαν να εφαρμόζονται αντισυνταγματικές πρακτικές, μέσω των διατάξε-
ων του Γ΄ Ψηφίσματος του 1946 και του Α.Ν 509 του 1947, που έθεσε 
εκτός νόμου το Κ.Κ.Ε, καθορίζοντας το πεδίο των ατομικών και συλλογι-
κών ελευθεριών, με τους πολίτες να διαχωρίζονται ανάλογα με την ιδεο-
λογική τους ένταξη.13

Ωστόσο, από την άνοιξη του 1952, η διατήρηση του ΚΚΕ εκτός νόμου 
και η δυσφήμιση της πολιτικής του δράσης στηρίχτηκε νομοθετικά στην 
επανενεργοποίηση του μεταξικού νόμου 375 του 1936, για την καταστολή 
της κατασκοπείας. Μάλιστα, οι βαρύτατες ποινές που απαγγέλλονταν 
εναντίον των κατηγορουμένων συχνά δεν βασίζονταν σε αποδείξεις 
διάπραξης του εγκλήματος, αλλά κυρίως στις πληροφορίες και τις υποδεί-
ξεις των αστυνομικών Αρχών. Όπως σημειώνει ο Νίκος Αλιβιζάτος, η ταύ-
τιση των κομμουνιστών με την κατασκοπεία αντικατοπτρίζει την επίδρα-
ση των ψυχροπολεμικών εξελίξεων στο εσωτερικό της ελληνικής κοινωνί-
ας, σε θεσμικό επίπεδο, με την πολιτική αντιπαράθεση να τοποθετείται 
στο επίπεδο της εθνικής ασφάλειας, επιτυγχάνοντας τον αποτελεσματικό 
κοινωνικό έλεγχο.14

Χαρακτηριστικό των μεταπολεμικών πολιτικών δυνάμεων, λοιπόν, 
ήταν η προώθηση της ανάγκης για μεταρρύθμιση, συσπειρώνοντας την 
ελληνική κοινωνία μέσω του αντικομμουνισμού, γεγονός που εξασφάλιζε 
και την ανάδειξη και άσκηση της πολιτικής τους εξουσίας.15 Κατά τη μετεμ-
φυλιακή περίοδο, ωστόσο, διακρίνονται για την έλλειψη συνοχής και την 
αδυναμία να ανταποκριθούν στις υπό διαμόρφωση κοινωνικοοικονομικές 
συνθήκες. Στο πλαίσιο αυτό, ενισχύθηκε όχι μόνο ο παρεμβατικός ρόλος 
των Η.Π.Α στις εσωτερικές υποθέσεις, αλλά και το πλέγμα εξουσίας του 
στρατού και του στέμματος, των κυρίαρχων φορέων της εθνικόφρονος 

13 Αλιβιζάτος (1995: 556-558).
14 Στο ίδιο, (558-559, 566-569).
15 Χατζηβασιλείου (2011: 165-166). 
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ιδεολογίας, συμβάλλοντας καθοριστικά στη διαμόρφωση του μετεμφυλια-
κού πολιτικού συστήματος. Στη Μακεδονία, μεταξύ άλλων, φορείς του 
αντικομμουνιστικού αισθήματος υπήρξαν, όπως και κατά τη διάρκεια του 
Εμφυλίου, οι διάφοροι εθνικόφρονες σύλλογοι και σωματεία, που ιδρύθη-
καν με σκοπό την «εθνική και ελληνοπρεπή διαπαιδαγώγηση», την 
ανάπτυξη του «εθνικού και πατριωτικού φρονήματος».16

Πτυχές των συνεπειών του Εμφυλίου εντοπίζονται στη Μακεδονία και 
μέσα από τις πληθυσμιακές μετακινήσεις της προηγούμενης περιόδου. Συ-
γκεκριμένα, βάσει κυβερνητικής απόφασης, υποχρεώθηκαν να μετακινη-
θούν από τις εστίες τους οι κάτοικοι κυρίως των ορεινών περιοχών της 
υπαίθρου, που αξιολογούνταν από τον κυβερνητικό στρατό ως «μη ασφα-
λείς», με σκοπό να αποδυναμωθούν τα δίκτυα εφοδιασμού, επιστράτευ-
σης και πληροφοριών, που είχαν συγκροτήσει οι αντάρτες του ΔΣΕ. Συνο-
λικά, έως και τη λήξη του πολέμου, περίπου 700.000 κάτοικοι της υπαί-
θρου ανά την Επικράτεια μετακινήθηκαν προς τις επαρχιακές πόλεις και 
τα μεγάλα αστικά κέντρα, όπου επιχειρήθηκε η εφαρμογή προνοιακής πο-
λιτικής για την εγκατάσταση και αποκατάστασή τους. Σε συνδυασμό με 
την αναγκαστική φυγή των ανταρτών του ΔΣΕ και αμάχων των παραμε-
θόριων περιοχών της βόρειας Ελλάδας προς τις σοσιαλιστικές χώρες, με-
ταξύ των οποίων και ένας αριθμός σλαβόφωνων κατοίκων, που απώλεσαν 
την ιθαγένεια, η ύπαιθρος σταδιακά ερημώθηκε. Ως αποτέλεσμα, η συνο-
λική μείωση του αγροτικού πληθυσμού, από το 52,6% στο 47,7%, σε αντί-
θεση με την αντίστοιχη αύξηση του αστικού πληθυσμού, κυρίως στις κα-
τηγορίες ανθρώπων νεότερης ηλικίας,17 επέδρασε αρνητικά στην κάμψη 
της αγροτικής παραγωγής, κυρίως στον κτηνοτροφικό τομέα, και κατά 
συνέπεια στην οικονομία της χώρας.18

Τα δημογραφικά δεδομένα μαρτυρούν τις επιπτώσεις των εμφύλιων συ-
γκρούσεων και των κυβερνητικών πρακτικών, με αγροτικές περιοχές να 
έχουν μειωμένο πληθυσμό ή να έχουν εγκαταλειφθεί πλήρως, παρά την κυ-
βερνητική πολιτική που εφαρμόστηκε περί επαναπατρισμού. Συγκεκριμένα, 
με σκοπό την αποσυμφόρηση των αστικών κέντρων και την ενίσχυση της 

16 ΓΑΚ-ΙΑΜ, Αρχείο Πρωτοδικείου Θεσσαλονίκης-Σωματεία. Ενδεικτικά, φάκ. 
3002: «Ομοσπονδία Εφέδρων Αξιωματικών Βορείου Ελλάδος», Θεσσαλονίκη, 9 
Ιουνίου 1954.
17 Λαΐου (1992: 106-109). Ειδικότερα Πίνακας VΙ, 108.
18 Περισσότερα για το ζήτημα αυτό βλ. Σταθάκης (2004: 261-264). 
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αγροτικής οικονομίας, επιχειρήθηκε η επιστροφή των προσφύγων, αρχικά 
στις περιοχές που αξιολογούνταν ως «ασφαλείς», δίνοντας προτεραιότητα 
στον εποικισμό των παραμεθόριων περιοχών. Η διαδικασία του εποικισμού, 
αν και είχε ξεκινήσει νωρίτερα, το 1950, θεσμοθετήθηκε τον Αύγουστο του 
1953 με το νομοθετικό διάταγμα 2536 «περί επανεποικισμού των παραμε-
θορίων περιοχών και ενισχύσεως του πληθυσμού αυτών». Σκοπός ήταν η 
ανύψωση και η βελτίωση του κοινωνικού και βιοτικού επιπέδου του πληθυ-
σμού των περιοχών, των οποίων οι κάτοικοι είχαν μεταναστεύσει «λάθρα εις 
το εξωτερικόν», με την εγκατάσταση οικογενειών και ατόμων «ηλεγμένης 
Ελληνικότητος», παραχωρώντας στους νέους εποίκους και τις καλλιεργή-
σιμες εκτάσεις. Μεταξύ άλλων, προωθήθηκε η παραχώρηση κλήρων σε 
απόστρατους οπλίτες, υπαξιωματικούς και αξιωματικούς της χωροφυλακής 
και του στρατού, ενώ σε αρκετές περιπτώσεις μετακινούνταν σε περιοχές, 
που ήταν ζωτικής σημασίας, εθνικόφρονες κάτοικοι από άλλες περιοχές της 
Μακεδονίας και της βόρειας Ελλάδας.19

Ωστόσο, η επαφή του αγροτικού πληθυσμού με τον αστικό τρόπο ζωής 
και η σταδιακή προσαρμογή στο αστικό περιβάλλον, λειτούργησαν κατα-
λυτικά. Μολονότι, ορισμένοι κάτοικοι αναγκάστηκαν να επιστρέψουν, αρ-
κετοί προτίμησαν να παραμείνουν στις πόλεις, είτε γιατί είχαν βρει πλέον 
μόνιμη εργασία είτε γιατί γνώριζαν τις δύσκολες συνθήκες διαβίωσης που 
θα είχαν να αντιμετωπίσουν με την επιστροφή τους, όπως ήταν η έλλειψη 
στέγης και τροφής.20 Ως παράδειγμα, στη δυτική Μακεδονία ο πληθυσμός 
μειώθηκε περίπου κατά 60.000 κατοίκους, με ορισμένα χωριά, σύμφωνα με 
την απογραφή του 1951, να μην έχουν πλέον κανέναν κάτοικο.21 Επιπλέον, 
έως και το 1954 στην παραμεθόριο, παρά την προσπάθεια εποικισμού, 
πολλά χωριά ήταν ακόμα ερημωμένα, με το βιοτικό επίπεδο να παραμένει 
χαμηλό. Ενδεικτικά, στην περιοχή των Πρεσπών στην Καστοριά, με ακα-
τοίκητα περίπου είκοσι χωριά, μετά τη λήξη των εμφύλιων συγκρούσεων, 
εγκαταστάθηκαν συνολικά μόνο εκατό οικογένειες.22

19 ΥΔΙΑ,  Κεντρική Υπηρεσία, 1956, φάκ.30: «Επανεποικισμός Παραμεθόριων Πε-
ριοχών», Κεντρική Υπηρεσία Πληροφοριών, Κλάδος Β, Τμήμα ΒΙΙΙ/Β προς 
υπουργείο Εξωτερικών, υπουργείο Εσωτερικών, υπουργείο Προεδρείας Κυβερνή-
σεως, Γ.Ε.ΕΘ.Α., Γ.Ε.Σ, Αριθ. 36/6/136, 30 Αυγούστου 1956. 
20 Κοτζαμάνης (1990: 116-122).
21 Βασίλειον της Ελλάδος, Εθνική Στατιστική Υπηρεσία, Πληθυσμός της Ελλάδος 
κατά την Απογραφήν της 7ης Απριλίου 1951, Αθήνα 1955.
22 ΥΔΙΑ, ό.π.
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Συνοψίζοντας, στο πλαίσιο της ανασυγκρότησης του μετεμφυλιακού 
κράτους διατηρήθηκε η αντικομμουνιστική νομοθεσία της προηγούμενης 
περιόδου, παρόλο που δεν συνέτρεχαν λόγοι έκτακτης ανάγκης, και συ-
στηματοποιήθηκαν πρακτικές επιτήρησης και περιθωριοποίησης τμήματος 
του πληθυσμού της Μακεδονίας. Οι πρακτικές αυτές καταδεικνύουν όχι 
μόνο την άμεση επίδραση των διεθνών εξελίξεων και των εξωτερικών συμ-
φερόντων, αλλά και την αδυναμία του ελληνικού κράτους να ανταποκριθεί 
στις νέες κοινωνικές και οικονομικές συνθήκες, με τις συνέπειες να αποτυ-
πώνονται στο εσωτερικό της ελληνικής κοινωνίας τις επόμενες δεκαετίες.  

Στο πλαίσιο αυτό, η ερήμωση της υπαίθρου, ως αποτέλεσμα των εμφύ-
λιων συγκρούσεων και των κυβερνητικών πρακτικών, μετέβαλλε σημαντι-
κά την αγροτική κοινωνία και τον δημογραφικό χάρτη της χώρας, με την 
ανάκαμψη, κυρίως των περιοχών της Μακεδονίας που είχαν εμπλακεί σε 
μεγαλύτερο βαθμό στις στρατιωτικές συγκρούσεις, να καθίσταται αδύνα-
τη. Από τις αρχές της δεκαετίας του ’50 με την έντονη κινητικότητα του 
αγροτικού πληθυσμού προς τα αστικά κέντρα, που συνέβαλλε στην αύξη-
ση της ανεργίας, αναδύεται το φαινόμενο της εξωτερικής μετανάστευσης 
προς τις υπερπόντιες και δυτικοευρωπαϊκές χώρες, που αποτέλεσαν πόλο 
έλξης για τον άνεργο ή υποαπασχολούμενο, με χαμηλό εισόδημα, πληθυ-
σμό της υπαίθρου. Μάλιστα, η πλειοψηφία των μεταναστών προερχόταν 
από περιοχές της βόρειας Ελλάδας και πιο συγκεκριμένα της Μακεδονίας, 
με ποσοστό περίπου 35% του συνόλου των μεταναστών. Συνολικά, οι πλη-
θυσμιακές εκροές της περιόδου αποτέλεσαν μια οργανωμένη πολιτική ει-
σαγωγής εργατών από τις χώρες υποδοχής, που ρυθμίστηκε με διακρατι-
κές συμφωνίες, με την αποδημία να αυξάνεται ραγδαία κυρίως από το 
1960, οπότε και υπογράφτηκε η ελληνογερμανική συμφωνία. Σε μια περί-
οδο έντονου αντικομμουνισμού, η μετανάστευση προωθήθηκε από τις ελ-
ληνικές κυβερνήσεις, ως λύση για την αντιμετώπιση της ανεργίας και της 
κοινωνικής δυσαρέσκειας, διασφαλίζοντας έτσι την εσωτερική ομαλότητα 
και την αποφυγή κοινωνικών ταραχών, αλλά και την προσέλκυση ξένων 
κεφαλαίων στη χώρα, με σημαντικά οικονομικά οφέλη.23

23 Βεντούρα (1999: 83-90) και Κόντης (1997: 75-76).
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MAPPING ALEKOS PANAGOULIS’S RECEPTION IN ITALY: 
A SURVEY OF THE ARTISTIC AND JOURNALISTIC MEDIA 
THAT ENGAGED WITH HIS FIGURE IN THE PENINSULA

Theodora Pylarinou*

Abstract
The essay constitutes a survey of the artistic and journalistic media that engaged 
with the figure of Alekos Panagoulis in Italy from 1968 to 2022. Beginning with 
acknowledgement of the inadequate study of Alekos Panagoulis’s trajectory in 
Italy, this essay co-examines information from the contemporary Press as well as 
from publications,  presenting the way Italian society and individual Italian cre-
ators reacted to Panagoulis’s persona in the Peninsula both during his lifetime and 
after his death. 
Key words: Alekos Panagoulis, Reception, Italy, Dictatorship.

Περίληψη
Η ανακοίνωση καταπιάνεται με το δημόσιο λόγο γύρω από το πρόσωπο του Έλ-
ληνα αντιδικτατορικού αγωνιστή, Αλέκου Παναγούλη, στην Ιταλία. Εκκινώντας 
από τη διαπίστωση ότι η επιρροή που άσκησε το πρόσωπο του Παναγούλη σε 
χώρες του εξωτερικού δεν έχει μελετηθεί επαρκώς, η εργασία εστιάζει στην Ιτα-
λία, χώρα στην οποία ο Παναγούλης ξεπέρασε σε δημοτικότητα κάθε άλλη μορφή 
του ελληνικού αντιδικτατορικού αγώνα. Συγκεντρώνοντας και αξιολογώντας 
υλικό από τον τύπο της εποχής, εκδόσεις, και οπτικοακουστικά τεκμήρια, η ανα-
κοίνωση ανασυνθέτει και παρουσιάζει για πρώτη φορά την πρόσληψη του Έλλη-
να Αγωνιστή από την Ιταλική κοινωνία και Ιταλούς δημιουργούς από τα χρόνια 
της Δικτατορίας (1968) έως και το παρόν (2022). 
Λέξεις κλειδιά: Αλέκος Παναγούλης, Πρόσληψη, Ιταλία, Δικτατορία.

Introduction
Alexandros (Alekos) Panagoulis, one of the eminent figures of the anti-
dictatorship fight in Greece (1967-74),1 came into prominence after his 
* MPhil in European, Latin American, and Comparative Literatures and Cultures, 
University of Cambridge. Scholar of Foundation for Education and European 
Culture (IPEP). This research as well as my postgraduate studies at the University 
of Cambridge were funded by the Foundation for Education and European 
Culture. Email address: tp516@cantab.ac.uk
1 The biographical information on Panagoulis come from: Mardas (1997).
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failed assassination attempt against the dictator, Georgios Papadopoulos, 
on the 13th of August 1968, and rose to international fame during his trial 
held between the 4th and 25th of November 1968. After the suspension of 
his death sentence, he spent five years in the military prison of Boyati be-
ing subjected to horrendous torture. Incarcerated under appalling condi-
tions, he went on several hunger strikes and with the help of his supporters 
he unsuccessfully tried to escape several times. At the same period, he de-
voted himself to poetry, writing dozens of poems articulating his suffering 
using any means available. Released in 1973, Panagoulis exiled himself to 
Italy. After the collapse of the regime, he was elected a Member of Parlia-
ment with the left-wing party Center Union in the 1974 elections. During 
his political career, he passionately devoted himself to exposing secret ESA 
(former Greek Military Police) documents. On the night between the 30th

of April and the 1st of May 1976, only days before the disclosure of the al-
legedly incriminating documents in the Greek Parliament, Alekos 
Panagoulis’s life was cut short in a mysterious car crash. His funeral was 
held on the 5th of May and had over a million attendees. It was transformed 
into a political protest and Panagoulis was celebrated as a national hero.

Panagoulis’s legacy in Greece has been adequately studied and a con-
siderable number of essays have been published over the years covering 
the reception of his political persona in the country.2 Panagoulis had a sub-
stantial impact in other European countries, especially in Italy, where, dur-
ing a period of social and political turmoil known as the “anni di piombo” 
(1969-82),3 was transformed into a public figure. However, only a handful 
of essays touch upon his popularity in the Peninsula, without examining 
his impact on the country in its totality.4 Departing from this gap in the 
existing literature, the objective of this essay is to engage with the repre-
sentation of Panagoulis in Italian journalistic and artistic media5 both dur-
ing his lifetime and after his death, in a rigorous and comprehensive way.  

2 See: Athanasiadis, Marinakis, and Tsipiras (1977), Mardas (1997), Syllogiko 
(2008), Garris (2019). 
3 For a survey on the “anni di piombo” see: Ginsborg (1990). 
4 See: Athanasiadis, Marinakis, and Tsipiras (1977), Mardas (1997), Serino (2006), 
and Falciatori (2014). 
5 In this context, a medium is defined as, “any kind of channel used to communi-
cate information of a symbolic kind” (Falkenhayner et al. 2019: 71).
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By compiling information from the Press, as well as from other sources, 
such as publications, or visual and acoustic material, this essay will offer an 
insight into the way Italian society and individual Italian creators reacted 
to his political figure as well as to his poetic work. Through this perspec-
tive, the essay aspires not only to complement the breadth of Panagoulis’s 
reputation beyond Greek borders, but to become both a launch pad for 
future studies on his political figure, as well as a point of reference for es-
says on the impact of the Greek dictatorship in Italy. 

Panagoulis’s Reception in Italy during his lifetime
Alekos Panagoulis came to prominence in Italy during his highly publi-
cized trial which received nationwide media coverage and monopolized 
the interest of the contemporary Press.6 This extensive publicity mirrors 
the widespread public interest in his case, demonstrated by a collective 
surge of wrath and condemnation against the regime and support for 
Panagoulis which broke out in Italy in the aftermath of his death sentence. 

Panagoulis’s case resonated with both the student and the workers’ 
movements which passionately protested in support of him. Students or-
ganized demonstrations and marches in large Italian cities such as Rome, 
Naples, Genova, Bologna, Florence, and Parma (Anonymous 1968: 2). 
Moreover, upon agreement of the Trade Unions CISL, CGIL, and UIL, a 
five-minute general work stoppage was announced for the 20th of Novem-
ber across the country (Ibid: 2). As the support for Panagoulis surged, key 
Italian political figures intervened on his behalf including Pope Paul VI, 

6 For the purposes of this study my research on the contemporary Italian Press is 
limited to the three most influential newspapers of the country:  L’Unità, the official 
newspaper of the Italian Communist Party (PCI), Corriere della Sera, and La 
Stampa. From 04/11/1968, the day of the inception of the trial, and until 
03/12/1968, a week after the suspension of his death sentence, Panagoulis’ name 
appears in 29 articles and fillers in L’Unità, in 60 in Corriere della Sera, and in 49 in 
La Stampa:  https://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view.shtml#!/NjovZXM-
vaXQvcmNzZGF0aWRhY2kxL0AxMjI4NA%3D%3Dhttps://archivio.unita.news/
s e a r c h ? q = P a n a g u l i s + & s t a r t _ d a t e = 0 3 % 2 F 1 1 % 2 F 1 9 6 8 & e n d _
date=03%2F12%2F1968https://archivio.corriere.it/Archivio/interface/lists.html#!
Panagulis/04-11-1968/03-12-1968/NobwRAdghgtgpmAXGAJlALlMAaMAzA-
JwHsYkwAGAFgHoBGWugTgDYAOHMdIs8gZjoBMTNmAC+2cNHhkA1-
nACeAdyIEUHdHAAe6MgAUo0AOYBXADYBLAM5iAukA.



Theodora Pylarinou

646

then Prime Minister Giovanni Leone, and European Parliament President 
Mario Scelba urging a reversal of his sentence (G. Gh. 1968: 2, Anonymous 
1968: 2). At the same time, he also found supporters and admires from the 
art scene with Pier Paolo Pasolini, one of Italy’s most distinguished writers, 
filmmakers, and intellectuals, explicitly expressing his solidarity to him 
through the publication of lengthy articles and a poem.7

After the suspension of his death sentence and during his five-year in-
carceration, Alekos Panagoulis remained in the spotlight in Italy with the 
contemporary Press publishing regularly on his case.8 In 1969, while in ab-
sentia, he was awarded the important Premio Viareggio – Versilia (Anony-
mous 1969: 1), a prize intended for one who “dedichi la vita aglia ideali 
civili di pace, libertà, e cultura”9 (G.Z. 1969: 7). This prestigious award sug-
gests that by 1969, Alekos Panagoulis had been transformed to a revered 
and influential figure in Italy.

Apart from the Press, Italian society engaged with Panagoulis through 
his combative poetry, which conveyed his political message unfiltered to the 
Italian audiences. While his early poems had widely circulated in Italy from 
the days of his trial,10 it was during his incarceration that the Peninsula be-
came the systematic recipient of his poetic work (Mardas 1997: 359). In 
1972, his poems were published for the first time in a single volume, entitled 
Altri Seguiranno. Poesie e documenti dal carcere di Boyati, in Palermo in 

7 In November 1968, Pasolini wrote the following articles on Panagoulis: “Diario 
per un condannato a morte”, “Un ghetto anche per Panagulis”, “Gl studenti danno 
il panico”, and “Siamo qui solo per lotare” (Pasolini 1999: 1151-56), as well as the 
poem “Panagulis: Questa volta no” (Pasolini1993: 858-9).
8 From 01/01/1969 until 20/08/1973, one day before his release from prison, 
Panagoulis’ name appears in 140 articles and fillers in L’Unita, in 169 in Corriere 
della Sera, and in 115 in La Stampa: https://archivio.unita.news/search?end_
d a t e = 2 1 % 2 F 0 8 % 2 F 1 9 7 3 & p = 9 & q = P a n a g u l i s + & s t a r t _
date=01%2F01%2F1969http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_
lastampa/task,search/Itemid,3/mod,libera/limit,10/limitstart,110/https://archiv-
io.corriere.it/Archivio/interface/lists.html#!Panagulis-/01-01-1969/20-08-1973/
NobwRAdghgtgpmAXGAJlALlMAaMAzAJwHsYkwAGARgHorrKBOANgZzH-
SLICZzaAOegwDsAZjABfbOGjwyAazgBPAO5ECKNujgAPdGQAKUaAH-
MArgBsAlgGcABBIC6QA
9 “Devote their lives to the civil ideals of peace, liberty, and culture” (My translation).
10 According to Pier Paolo Pasolini’s testimony in his article “Siamo qui solo per 
lotare” (Pasolini 1999: 1156). 
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both Greek and Italian. Panagoulis’s poetry collection was published by the 
publishing house S.F. Flaccovio, in a lavish, hardcover edition, which in-
cluded illustrations carved by Bruno Caruso. The book was edited by Kris 
Mancuso and two introductory texts prologize the poems. The first pro-
logue is a dithyrambic presentation of Panagoulis written by the Partisan 
and politician Ferruccio Parri, while the second is written by Pier Paolo Pa-
solini and constitutes a critical analysis of the poems entitled “la ‘forma’ di 
Panagulis”.11 The common denominator of these prefatorial texts is the ex-
plicit and uncontested elevation of Panagoulis to a heroic status and their 
highly politicized nature.12 The collection attracted the interest of audiences 
and critics, prompting a French translation and the Premio Viareggio Inter-
nazionale in the following year (Fallaci 1976: 334).

Alekos Panagoulis’s release from prison on the 21st of August 1973 be-
came the subject of prominent headlines in both La Stampa13 and Corriere 
della Sera.14 Two days later, on the 23rd of August 1973, he was interviewed 
by Oriana Fallaci, Italy’s most famous female journalist of the 20th century 
and his later partner, for the acclaimed journal L’ Europeo. The interview 
was later included in the journalist’s book, Intervista con la storia (1974), 
and constitutes not only the lengthiest interview of the volume, but also 
the most symbolically charged, as Panagoulis is strongly identified with 
Christ.15

Around the same time, Panagoulis was interviewed by Silvano Agosti, 
a celebrated Italian director who filmed a short documentary on his case.16

The documentary was titled Altri Seguiranno, evoking the title of his po-
etry collection and premiered in 1974, opening the 17th International Film 
Festival at Sanremo (r.b. 1974: 7). A year later, in 1974, his second poetry 

11 See: Parri (1972) and Pasolini (1972).
12 For more on the politically informed presentation of Panagoulis and the appro-
priation of his figure by Parri and Pasolini see: Pylarinou (2022: 16-30). 
13 http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/
mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,1/articleid,1116_01_1973_0196_0001_
16196530/
14 https://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view.shtml#!/MtovZXMvaXQvcmNz-
ZGF0aWRhY3MyL0AxMDQwMTU%3D
15 See: Fallaci (1996).
16 Documentary available here: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/
detail/IL3000082781/1/altri-seguiranno.html?startPage=0
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collection entitled Vi scrivo da un carcere in Grecia was published in Milan 
by the prestigious publishing house, Rizzoli. The collection was edited by 
Panagoulis himself while the contributions of Filippo Maria Pontani, Pier 
Paolo Pasolini, as well as Oriana Fallaci are credited (Panagulis 1974: 4).  
The poems are again prologized by Pier Paolo Pasolini who now had met 
Panagoulis through Fallaci (De Santis 2016: 17). The collection was well-
received by Italian audiences (Gagliano 1974: 3, Pancera 1974: 5) and in 
the same year Panagoulis was awarded the Premio Omegna “Della Resisten-
za”.17 Shortly thereafter, Ennio Morricone set selected poems to music. His 
music is accompanied by recitations of poems by Panagoulis, Pasolini, 
Gian Maria Volonté, Donatina de Carolis, Clara Murtas, and Adriana Asti. 
The album, Non Devi Dimenticare, was released in 1979 by RCA after the 
deaths of Pasolini and Panagoulis, although the recording was completed 
in 1974. 18

Panagoulis’ Posthumous Reception in Italy
Alekos Panagoulis’s death under mysterious circumstances shocked Italy 
and brought him back to the limelight. The contemporary Press named 
him a “hero” (Botti 1976: 2, Galvano 1976: 2, Caretto 1976: 3, Scottoni 
1976: 5), adopted the opinion that his death was a political assassination, 
and, stressing the similarities between the cases of Panagoulis and Lam-
brakis, presented the two individuals as victims of the same (para)statal 
mechanism (Botti 1976: 2, Griglie 1976: 3, Raboni 1976: 6, and Venturi 
1976: 16). 

However, shortly after his demise, the political interest in Panagoulis in 
Italy was progressively diminishing, as reflected by a survey on the con-
temporary Press.19 On the contrary, the artistic interest soared and, within 

17 See here:  http://www.premioomegna.it/albo/
18 For an overview of the album see here: https://www.discogs.com/release/
2664882-Ennio-Morricone-Alessandro-Panagulis-Non-Devi-Dimenticare-Da-
Vi-Scrivo-Da-Un-Carcere-In-Grecia.
19 From 01/06/1976, namely a month after his death, and until 01/01/1977 
Panagoulis’ name appears in 18 articles and fillers in L’Unità, and only in 7 in Cor-
riera della Sera and La Stampa, respectively: https://archivio.unita.news/search?
q= P a n a g u l i s + & s t a r t _ d a t e = 0 1 % 2 F 0 1 % 2 F 1 9 7 6 & e n d _
date=01%2F01%2F1977https://archivio.corriere.it/Archivio/interface/lists.html#!
panagulis/01-06-1976/01-01-1977/NobwRAdghgtgpmAXGAJlALlMAaMAzA-
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four years, three works circulated which dealt with his figure: a) Oriana 
Fallaci’s best-seller Un uomo, in 1979; b) Giuseppe Ferrara’s film Panagulis 
vive in 1981; and c) Giuseppe Ferrara’s homonymous miniseries in 1982, 
respectively. All works had a significant impact on the Italian society and 
drastically contributed to Panagoulis’s establishment as figure of mass cul-
ture. 

In June 1979, Oriana Fallaci’s novel on her deceased partner entitled Un 
uomo was published by Rizzoli in a lavish, hardcover volume. On the first 
page of the book there is the dedication “gia sena / per te”, which is fol-
lowed by an epigraph from Plato’s Apology. The novel is prefaced with an 
authorial “Prologo”, and the main text is divided into six parts, narrating 
the last eight years of Alekos Panagoulis’s life. The close relationship be-
tween Fallaci and Panagoulis as well as the copious number of personal 
details included in the book have led several scholars to categorize Un 
uomo as Panagoulis’s biography (Garris 2019: 132), fictional biography 
(Pischedda 2019: 175), or even as Fallaci’s autobiography (Terreni 2021: 
82). Nevertheless, in an interview given in 1982, Fallaci clarifies any mis-
conceptions around the genre of her book:

il mio libro non è un rapporto giornalistico o una “memoria”: è 
un romanzo, un romanzo di un genere letterario particolare, il 
roman-verité. Usa fatti veri e nomi veri, sì, ma reinventando la 
realtà, cioè uscendo dai limiti della cronaca.20

(Caretto 1982: 1). 

In Fallci’s novel, the reinvention of reality revolves around the heroiza-
tion of Panagoulis, namely his fashioning as a hero. Fallaci heroizes her 
protagonist in a complex and multi-layered way through successive identi-
fications with other well-established heroic paradigms of the Western 

J w H s Y k w AG A R g Hp y A 2 a y g T g H Y 6 c x 0 i y r a b m W L M A F 9 s 4 a P D I -
BrOAE8A7kQIoO6OAA90ZAA5RoAcwCuAGwCWAZxEBdIAhttp://www.
archiviolastampa.it.
20  “My book is not a journalistic report or a “memoir”: it is a novel, and a novel of 
a particular literary genre, the roman-verité. It uses real facts and real names, yes, 
but it reinvents the reality, and in this way, it exits the limits of a chronicle” (My 
translation).
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canon, such as God Dionysus, Socrates, Christ, Satan, Don Quixote, and 
Captain-Ahab from Moby Dick.21

The book was well-received by critics winning the “Premio del Presi-
dente” of the Premio Viareggio in 1979 (Terreni 2021: 85). It was also 
warmly welcomed by Italian audiences and quickly became a best-seller, 
selling millions of copies both in domestic and international markets 
(Pischedda 2019: 174-5). The surprising success of the book not only did 
it play a constitutive role in the association of Panagoulis and Fallaci’s fig-
ures creating a symbiotic relationship in public media, but it also influ-
enced and significantly controlled his heroic memory in Italy. In fact, Vas-
silis Vassilikos has stated, “Se Alekos oggi è conosciuto in tutto il mondo, 
lo deve a lei [Oriana Fallaci] e al suo libro ‘un uomo’”22 (Ferrari 2006: 8).

In 1980, Giuseppe Ferrara’s cinematic project on Panagoulis was re-
leased in two versions: a miniseries, targeting TV audiences, and a film, 
targeting cinema audiences. Shot in 16mm, the miniseries is 220 minutes 
long and is divided into four parts of 55 minutes each. The cinema version, 
which constitutes an abbreviation of the miniseries, is in 30mm and lasts 
110 minutes (Gagnor 2005: 222). The film premiered in the 37th Venice 
International Film Festival, and was released in theaters in April 1981, 
while the miniseries was broadcast in April 1982 by Rete 2.

The film opens with Panagoulis’s (Stathis Giallelis) desertion from the 
military, which coincides with the rise of the dictatorship in Greece, covers 
his anti-dictatorship resistance, as well as his political career, and closes 
with the passionate testimony in court of Alekos’ younger brother, Stathis 
(Victor Cavallo), after his death. Like Fallaci, Ferrara’s goal in this cine-
matic project is to present Panagoulis as a radiant hero. However, contrary 
to the journalist’s pluralistic heroization of the Greek politician, Ferrara 
fashions him as a one-dimensional Christ-like figure. The identification 
with Christ in his film is direct, uncontested, and significantly facilitated 
by the use of graphic Christological imagery and by the presence of other 
biblical figures such as Christ’s mother, and the circle of apprentices.23

22 “If Alekos is known today to the whole world, it owes it to her and to her book” 
(My translation).

21 For a detailed analysis of the complex way of Panagoulis’s heroization by Fallaci 
see: Pylarinou (2022: 32-45).

23 For a detailed analysis of Panagoulis’ heroization by Giuseppe Ferrara see: 
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Overall, the project was warmly received by Italian audiences.24 The 
critical reception, however, was poor. The film was heavily criticized for a 
number of stylistic weaknesses including mannerism, and the simplistic, 
monotonous, and deprived of ingenuity documentary-style of the engaged 
director (Reggiani 1981: 17, p.per 1981: 35, s.b. 1981: 9).25

Surprisingly, after 1983, a year after the release of the miniseries, and 
for nearly twenty years, Alekos Panagoulis’s popularity in Italy plunged. 
During this period, he is only sporadically mentioned in the Press,26 and 
there is no evidence that any artistic work was created with regards to his 
story. Two factors can explain this decline. Firstly, the socio-economic 
growth of the late 80s and 90s meant that his status as a revolutionary po-
litical figure became increasingly redundant, in contrast to the turbulent 
“anni di piombo”. Secondly, Fallaci’s own popularity suffered as a result of 
her defamation case linked to her controversial writings on Islam, in turn 
sinking Panagoulis’s cultural relevance.

After almost two decades of oblivion, from 2006 onwards, Panagoulis’s 
figure again drew attention in Italy and a number of works dealing with 
him circulated. In fact, this suddenly renewed interest in him seems to 
stem from Oriana Fallaci’s death in September 2006, which signaled a new 
period for her own work. More specifically, her death prompted a re-ex-
amination of her legacy including un uomo, and this had a ripple effect on 
the resurgence of interest in Panagoulis. As a result, in approximately the 
last fifteen years, multiple journalistic and artistic media have made refer-
Pylarinou (2022: 45-61).

25 For more on the documentary style of Giuseppe Ferrara see: Ferrara (2004), 
Ferrara (2005: 189-94) and Pugliese (2019).

24 The audience’s review characterizes the film as “successo” in the column “cinema 
prime visioni” in Stampa Sera (06/05/1981). See:  http://www.archiviolastampa.it/
component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/
Itemid,3/page,32/articleid,1431_02_1981_0121_0028_20249804/

26 From 01/01/1983 and until 01/09/2006, namely few days before Fallaci’s 
death, Panagoulis’ name appears in 24 articles and fillers in L’Unità, and in 31 in 
Corriera della Sera: https://archivio.unita.news/search?q=Panagulis&start_
date=01%2F01%2F1983&end_date=01%2F09%2F2006https://archivio.cor-
riere.it/Archivio/interface/slider.html#!Panagulis/01-01-1983/01-09-2006/
NobwRAdghgtgpmAXGAJlALlMAaMAzAJwHsYkwAGARgHorrKBOADg-
GYcx0iy7yHqAmcuQBsYAL7Zw0eGQDWcAJ4B3IgRTt0cAB7oyABSjQA5gF-
cANgEsAzuIC6QA
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ence to him. Interestingly, Italy features more prominently in the number 
of recent publications that deal with Panagoulis’s case than Greece has in 
recent years. The emergent material equally includes studies on his impact 
and legacy, such as academic essays and books; artistic works, such as po-
ems and plays; as well as purely journalistic pieces, such as articles and 
documentaries. 

More specifically, an enumeration of the material that has referred to 
him from 2006 onwards would include: 1) Gian Paolo Serino’s study on 
him published in 2006 and titled: USA & Getta. Fallaci e Panagulis. Storia 
di un amore al tritolo (Serino 2006); 2) an episode in the popular TV pro-
gram La Storia siamo noi entitled “Panagulis – Fallaci. Storia d’amore, li-
bertà e morte”, directed by Massimo Bongiorno and aired in Rai Due in 
2010 (Falciatori 2014: 168); 3) the podcast “Alekos Panagulis. L’uomo della 
resistenza greca” broadcast in Rai Radio 3 in 2012 (Ibid: 169); 4) Samanta 
Falciatori’s rigorous study on his political persona titled Alekos Panagoulis. 
Il dovere della libertà and published in 2014 (Falciatori 2014); 5) the two-
episodes miniseries L’Oriana (2015), directed by Mario Turco;27 6) an 
episode in the TV program Passato e Presente entitled “Panagulis e la Gre-
cia dei Colonnelli” aired on Rai 3 in 2018;28 7) the book of Silvia Saporito 
Un fiore per Panagulis published in 2018 (Saporito 2018); 8) the one-per-
son play about his life entitled Nella lingua e nella spada (2020) written and 
performed by Elena Bucci;29 and, lastly, 9) an episode in the TV program 
Wonderland entitled “Il giallo e la nera” (2022) which features Panagoulis’s 
case, among others.

Conclusion
Alekos Panagoulis was embraced, supported, and heroized by Italian soci-
ety like no other figure of the Greek anti-dictatorship fight. His political 
action has had long-lasting effects in the Peninsula and, despite the fluctu-
ations observed in his popularity, his elevated status in the country re-
mains alive even today. More specifically, the evidence provided in this 

27 See: https://www.imdb.com/title/tt3558992/
28 Available here: https://www.raiplay.it/video/2018/11/Passato-e-Presente-
Panagulis-e-la-Grecia-dei-Colonnelli-58fcee9c-e8e6-43da-8631-7d13098d9bd7.
html
29 For more see: Dolfo (2021)
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study suggests that the engagement with his figure in Italy was in part re-
flective of the ebbs and flows of the Italian political and economic climate 
and in part fed off Fallaci’s own public image. This essay, however, consti-
tutes only a brief gloss over the historical and cultural context within 
which Panagoulis’s story lies, and I hope it can serve as a constructive 
jumping-off point for future scholarship not only into his own figure, but 
also into the understudied field of Italo-Greco cultural relationships dur-
ing the last decades of the 20th and 21st century. 
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Η ΕΠΙΔΡΑΣΗ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ 
ΤΗΣ ΓΙΟΥΓΚΟΣΛΑΒΙΑΣ ΚΑΙ ΤΩΝ ΝΕΟΣΥΣΤΑΤΩΝ ΚΡΑΤΩΝ 

ΑΠΟ ΤΙΣ ΑΡΧΕΣ ΤΟΥ 20ΟΥ ΑΙΩΝΑ ΕΩΣ ΚΑΙ ΣΗΜΕΡΑ

Ελπίδα Ζαμπετάκη*

Περίληψη
Το πολυσχιδές ερευνητικό έργο του Βάλτερ Πούχνερ ανέδειξε τη σημαντι-
κή επίδραση που άσκησε ο ελληνικός πολιτισμός στο θέατρο των Βαλκα-
νίων σε προγενέστερες περιόδους. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτέλε-
σαν τα έργα της κρητικής αναγεννησιακής λογοτεχνίας, μεταφράσεις και 
παραστάσεις των οποίων εντοπίστηκαν σε διαφορετικές περιοχές της 
Βαλκανικής Χερσονήσου. Ωστόσο, παντελώς άγνωστη παραμένει σ’ εμάς 
η σχέση του ελληνικού πολιτισμού με το σύγχρονο βαλκανικό θέατρο τον 
20ό και 21ο αιώνα. Η έρευνα επικεντρώνεται στην αναζήτηση της ελληνι-
κής πολιτισμικής επιρροής σ’ ένα μεγάλο τμήμα των Βαλκανίων, το οποίο 
διασώζεται στη μνήμη μας με την ιστορική ταμπέλα «Γιουγκοσλαβία», ενώ 
επεκτείνεται χρονικά μέχρι και τη δημιουργία των νεοπαγών κρατών. Από 
τις αρχές του 20ού αιώνα έως και σήμερα η ελληνική επίδραση στο γιου-
γκοσλαβικό και «μεταγιουγκοσλαβικό» θέατρο καθίσταται διακριτή μέσα 
από δύο κυρίως άξονες: την παρουσία του αρχαιοελληνικού πολιτισμού 
και του σύγχρονου ελληνικού. Μάλιστα, καμπή στη διαπολιτισμική σχέση 
των χωρών αποτέλεσε η διεξαγωγή του γιουγκοσλαβικού πολέμου. Ο 
πόλεμος δημιούργησε νέες συνθήκες που ευνόησαν τη θεατρική αλληλε-
πίδραση, επιτρέποντας στην Ελλάδα να αυξήσει την πολιτισμική της επιρ-
ροή στο θέατρο των νεοσύστατων γειτονικών κρατών. 
Λέξεις κλειδιά: ελληνικός πολιτισμός, Γιουγκοσλαβία, θέατρο, επίδραση.

Abstract
Walter Puchner’s wide-ranging research work highlighted the significant 
impact that Greek culture exerted on the Balkan theatre in earlier periods. 
A typical example was the works of Cretan Renaissance literature, transla-
tions and performances of which were found in different regions of the 
* Υποψήφια Διδάκτωρ στο Πανεπιστήμιο Κρήτης, στο Τμήμα Φιλολογίας, στον 
Τομέα Θεατρικών, Κινηματογραφικών και Μουσικών Σπουδών. Υπότροφος του 
ΙΚΥ. elpidazamp@hotmail.com.
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Balkans. However, the relationship between Greek culture and the Balkan 
theater of 20th and 21st century remains completely unknown to us. The 
research focuses on the search for Greek cultural influence in a large part 
of the Balkan Peninsula, which is preserved in our memory under the his-
torical label "Yugoslavia" and extends in time up to the creation of the 
newly formed states. From the beginning of the 20th century until today, 
the Greek influence on the Yugoslavian and “post-Yugoslavian” theatre has 
been distinguished through two main axes: the presence of ancient Greek 
as well as modern Greek culture. In fact, a turning point in the intercul-
tural relationship between the countries was the conduct of the Yugosla-
vian war. The war created new conditions that favored the theatrical inter-
action, allowing Greece to increase its cultural influence in the theatre of 
the newly established neighboring states.
Key words: Greek culture, Yugoslavia, theatre, influence.

Η επίδραση του αρχαίου ελληνικού πολιτισμού στη Γιουγκοσλαβία και στα 
νεοσύστατα κράτη
Η επίδραση του αρχαιοελληνικού πολιτισμού στη Γιουγκοσλαβία και στα 
νεοσύστατα κράτη καθίσταται διακριτή από τις αρχές του 20ού αιώνα έως 
και σήμερα, μέσα από τις ποικίλες μεταφράσεις των αρχαιοελληνικών έρ-
γων που σημειώθηκαν και ακολούθως μεταφέρθηκαν στη θεατρική σκηνή. 
Το ανέβασμα των αρχαιοελληνικών τραγωδιών στο θέατρο συναντάται 
πριν από την ίδρυση του Βασιλείου των Σέρβων, Κροατών και Σλοβένων. 
Παραδείγματος χάρη, στην Κροατία το 1907 πραγματοποιείται η πρώτη 
μετάφραση αρχαιοελληνικής τραγωδίας στα κροατικά. Πρόκειται για το 
έργο Άλκηστις του Ευριπίδη, το οποίο δύο χρόνια αργότερα ανεβαίνει στο 
Κροατικό Εθνικό Θέατρο στο Ζάγκρεμπ.1 Ομοίως, στη Σλοβενία το 1912 
στο Σλοβενικό Εθνικό Θέατρο Δράματος παρουσιάζεται η Αντιγόνη του 
Σοφοκλή στη σλοβενική γλώσσα.2 Παρ’ όλα αυτά, μέχρι και το πρώτο 
μισό του 20ού αιώνα οι μεταφράσεις των αρχαιοελληνικών τραγωδιών ήταν 
1 Η Άλκηστις παρουσιάστηκε στο Εθνικό Θέατρο Κροατίας στο Ζάγκρεμπ σε 
σκηνοθεσία Rista Odavić και μετάφραση Georges Rivollet. Digitalna zbirka i kat-
alog Hrvatske akademije znanosti (2018-2022).
2 Η Αντιγόνη του Σοφοκλή ανέβηκε σε μετάφραση Cvetko Golar και σκηνοθεσία 
του Hinko Nučič. Inkret (2017: 101). 
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αρκετά περιορισμένες και το ανέβασμα των τραγικών ποιητών στο γιου-
γκοσλαβικό θέατρο δεν αποτελούσε σύνηθες φαινόμενο. Ενδεικτικά ανα-
φέρεται ότι στην Κροατία μέχρι το 1940 η μόνη μετάφραση αρχαιοελληνι-
κής τραγωδίας ήταν η Άλκηστις του Ευριπίδη,3 ενώ στη Σλοβενία πριν από 
τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο παρουσιάζονταν μονάχα η Αντιγόνη και ο Οι-
δίπους Τύραννος του Σοφοκλή.4

Τη δεκαετία του ’60 και ’70 το μεταφραστικό έργο των αρχαιοελληνι-
κών τραγωδιών πληθαίνει. Στην κατεύθυνση αυτή συνέβαλαν σημαντικά 
Έλληνες σκηνοθέτες, οι οποίοι εκπλήρωσαν την αποστολή της διάδοσης 
του αρχαιοελληνικού πολιτισμού στο εξωτερικό μέσα από περιοδεύοντες 
θιάσους. Πρωτοστάτης υπήρξε ο Αλέξης Μινωτής, ο οποίος το 1955 
ανέβασε τις παραστάσεις Οιδίπους Τύραννος του Σοφοκλή και Εκάβη του 
Ευριπίδη στο Βελιγράδι και το Ζάγκρεμπ.5 Ο Δημήτρης Ροντήρης με το 
Πειραϊκό Θέατρο το 1959 ταξίδεψε στο Βελιγράδι ανεβάζοντας τους Πέρ-
σες του Αισχύλου και την Ηλέκτρα του Σοφοκλή.6 Στο ιστορικό αρχείο του 
Ροντήρη παρατίθεται απόσπασμα από σερβική εφημερίδα7 στην οποία ο 
Έλληνας σκηνοθέτης κάνει λόγο για τη θερμή υποδοχή του γιουγκοσλα-
βικού κοινού, αλλά και για την υποχρέωση του ελληνικού θεάτρου να 
σταθεί άξιο απέναντι στην πολιτισμική του παράδοση.8 Το 1962, ο Ροντή-
ρης ανέβασε ξανά την Ηλέκτρα του Σοφοκλή, ενώ το ίδιο έτος παρουσία-
σε και την Ορέστεια του Αισχύλου στο Εθνικό Θέατρο Κροατίας στο 
Ζάγκρεμπ.9 Μετά το πέρας της δικτατορίας, το 1975, ο Κάρολος Κουν 
αναλαμβάνοντας την ίδια αποστολή «διεθνοποίησης» των αρχαιοελληνι-
κών έργων μετέφερε τους Όρνιθες του Αριστοφάνη στο διεθνές φεστιβάλ 
Bitef στο Βελιγράδι.10 Τέσσερα χρόνια αργότερα, ο Μινωτής σκηνοθέτησε 
το έργο Προμηθεύς δεσμώτης του Αισχύλου, το οποίο παρουσίασε στο κα-
λοκαιρινό φεστιβάλ στο Ντουμπρόβνικ.

Το ανέβασμα των προαναφερθέντων έργων υπήρξε υψίστης σημασί-
ας, καθώς συνέβαλε στη γνωριμία του γιουγκοσλαβικού κοινού με τον 

4 Inkret (2017: 101).

10 Digitalizovani arhiv Bitefa.

5 Ψηφιοποιημένο αρχείο Εθνικού Θεάτρου (2008-2011).
6 Ψηφιοποιημένες συλλογές ΕΛΙΑ (2017).

9 Ψηφιοποιημένες συλλογές ΕΛΙΑ (2017).

7 Πρόκειται για την εφημερίδα Politika που δημοσιεύτηκε στις 20 Μαΐου 1959.
8 Αρχείο Δημήτρη Ροντήρη (2022).

3 Košutić Brozović (1982: 320).
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αρχαιοελληνικό πολιτισμό και ώθησε στη δημιουργία νέων μεταφράσε-
ων. Παράλληλα, την περίοδο εκείνη η θεατρική αλληλεπίδραση Ελλάδας 
και Γιουγκοσλαβίας παρέμενε αποδυναμωμένη με ελάχιστα σύγχρονα ελ-
ληνικά έργα να εμφανίζονται στη γιουγκοσλαβική σκηνή και μηδαμινά 
γιουγκοσλαβικά στην Ελλάδα. Μέχρι την έναρξη του γιουγκοσλαβικού 
πολέμου, ο αρχαιοελληνικός πολιτισμός αποτέλεσε στον τομέα του θε-
άτρου τον βασικό δίαυλο επικοινωνίας μεταξύ των χωρών. Χωρίς αυτόν, 
η θεατρική συνδιαλλαγή της Ελλάδας και της Γιουγκοσλαβίας θα ήταν 
σχεδόν ανύπαρκτη.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει το γεγονός ότι ο γιουγκοσλαβικός 
εμφύλιος πόλεμος κατέστησε το ανέβασμα των αρχαιοελληνικών έργων 
πιο επίκαιρο από ποτέ. Οι αρχαιοελληνικές τραγωδίες -αυτούσιες ή δια-
σκευασμένες- παρουσιάζονταν στις θεατρικές σκηνές προκειμένου να εκ-
φράσουν την πολεμική θηριωδία, να προβληματίσουν και να αναδείξουν 
τις πολιτικές διαστάσεις του πολέμου. Τα έργα αυτά, μετά το 1990, παίζο-
νται κατά κόρον στο θέατρο των γειτονικών χωρών, ενώ την ίδια στιγμή 
ελληνικοί θίασοι συνεχίζουν να ταξιδεύουν στην περιοχή ανεβάζοντας αρ-
χαιοελληνικές τραγωδίες. Παραδείγματος χάρη, εν μέσω πολέμου, το 
1994 το θέατρο Άττις ταξίδεψε με τους Πέρσες του Αισχύλου στο σερβικό 
φεστιβάλ Bitef σε σκηνοθεσία Θεόδωρου Τερζόπουλου.11

Εκτός όμως από το ανέβασμα των πρωτότυπων έργων, οι συγγραφείς 
των χωρών της πρώην Γιουγκοσλαβίας συνέθεσαν τις δικές τους «βαλ-
κανικές τραγωδίες», οι οποίες ήταν άμεσα επηρεασμένες από τις αρχαιο-
ελληνικές. Ο κατάλογος των νέων έργων που γράφτηκαν με βάση τους 
αρχαιοελληνικούς μύθους είναι εντυπωσιακά μεγάλος.12 Τα έργα αυτά 

11 Θέατρο Άττις - Θεόδωρος Τερζόπουλος.
12 Ενδεικτικά αναφέρονται τα έργα: Antigone (Αντιγόνη) του Σλοβένου Dušan Jo-
vanović το 1993, Medeja (Μήδεια) του Κροάτη Josip Vela το 1995, Ojdip v Korintu
(Ο Οιδίποδας στην Κόρινθο) του Σλοβένου Ivo Svetina το 1999, Moja domovina 
- Sedam snova (My homeland - Seven dreams, Η πατρίδα μου - Επτά όνειρα) του 
Nikita Milivojević το 2006, Arhetip Medeja (Αρχέτυπο Μήδεια) της συγγραφέως 
από την Κροατία Ivana Sajko το 2008, Hrvatska Antigona (Η Αντιγόνη της Κροα-
τίας) του Κροάτη Miroslav Međimorec το 2012, Medea (Μήδεια) του συγγραφέα 
από το Μαυροβούνιο Ljubomir Đurković το 2013, Balkan Bordello (Βαλκανικό 
μπουρδέλο) του Κοσσοβάρου Jeton Neziraj το 2014, Antigona - 2000 godina posle
(Αντιγόνη - 2.000 χρόνια μετά) της συγγραφέως από την Κροατία Željka Udo-
vičić το 2015.
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περιγράφουν εναργέστερα τη μεταπολεμική κοινωνία, εμφανίζοντας ως 
κοινό χαρακτηριστικό την παρακμή και την τάση απομυθοποίησης των 
αρχαιοελληνικών ηρώων. Μαζί με τους μυθικούς ήρωες απομυθοποιού-
νται και οι μυθικές ιστορίες τους που μεταφέρονται από γενιά σε γενιά 
για χιλιάδες χρόνια. Τη θέση των αδιαμφισβήτητων μυθικών ιστοριών 
καταλαμβάνει η μεταμοντέρνα αφήγηση και η ανάδειξη της σχετικότη-
τας της αλήθειας. Οι συγγραφείς των χωρών της πρώην Γιουγκοσλαβίας, 
έχοντας βιώσει την πλήρη απαξίωση και διαγραφή των ηθικών και κοι-
νωνικών τους αξιών μετά από τη διάλυση του γιουγκοσλαβικού κράτους, 
αρνούνται να πιστέψουν οποιαδήποτε ιστορία παρουσιάζεται ως πραγ-
ματική. Η δυσπιστία απέναντι στους μύθους λειτουργεί συμβολικά εκ-
φράζοντας τη δυσπιστία απέναντι σε οποιαδήποτε νέα κοινωνική, εθνι-
κή και ιστορική αλήθεια επέβαλαν τα νεοσύστατα κράτη για το στερέω-
μα της εθνικής τους ιδεολογίας.

Ενδεικτικά αναφέρεται το έργο Odysseus (Οδυσσέας), το οποίο συ-
νέθεσε το 2012 ο διακεκριμένος συγγραφέας από τη Βόρεια Μακεδονία, 
Goran Stefanovski.13 Ο Stefanovski χρησιμοποίησε ως βάση την Οδύσσεια
του Ομήρου προσδίδοντας μία νέα διάσταση στην έννοια του «ηρωι-
σμού» και της «πατρίδας». Ο συγγραφέας αφαίρεσε από τους ήρωες την 
εξιδανικευμένη μυθική τους υπόσταση και τους μετέτρεψε σε καθημερι-
νούς ανθρώπους και συγκεκριμένα σε αντιήρωες, οι οποίοι αποτελούν 
σύμβολα της παρηκμασμένης μεταπολεμικής κοινωνίας. Έτσι ο Οδυσσέας 
παρουσιάζεται ως ένας εγκληματίας που αρέσκεται στον πόλεμο, με-
γάλος σε ηλικία, καταθλιπτικός με στομαχόπονο και αρθρίτιδα. Η ωραία 
Ελένη εμφανίζεται ως πόρνη, ο Νέστορας ως παράφρων διακινητής 
όπλων και ναρκωτικών και η θεά Αθηνά ως ερωτευμένη παρθένα με τον 
Οδυσσέα. Η Πηνελόπη λατρεύει το ποτό και ο Τηλέμαχος μετά από 
χρόνια απομυθοποιεί την εικόνα που έχει πλάσει για τον πατέρα του, προ-
σπαθώντας να σβήσει από πάνω του το τατουάζ που φέρει το όνομα του.14

Στο έργο ο συγγραφέας, σαν ένας έτερος «Οδυσσέας» εκφράζει την έντο-
νη απογοήτευση που ο ίδιος βίωσε, επιστρέφοντας στη δική του «Ιθάκη» 
-δηλαδή την πρώην Γιουγκοσλαβία- μετά το τέλος του πολέμου και ανα-
καλύπτοντας ότι εκείνη δεν έχει αλλάξει μονάχα όνομα, αλλά και ταυ-
τότητα. Ο «Γιουγκοσλάβος Οδυσσέας» ερχόμενος στην Ιθάκη παρατηρεί 
13 Stefanovski (2019).  
14 Στο ίδιο, 25.
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ότι καινούργια μνημεία έχουν αντικαταστήσει τα παλιά και νέοι θεοί δο-
ξάζονται. Ταυτόχρονα, οι παλιές σημαίες έχουν καταστραφεί, τα τραγού-
δια έχουν απαγορευτεί και οι κλειδαριές έχουν αλλάξει.15 Η θεά Αθηνά 
του εξηγεί ότι και ο ίδιος δεν είναι πια αυτός που ήταν κάποτε και ότι η 
Ιθάκη εκείνη έχει χαθεί μαζί με τον παλιό Οδυσσέα.16 Η εικόνα αυτή πα-
ρέπεμπε στην έντονη νοσταλγία του συγγραφέα για τη χαμένη του πατρί-
δα, την πολυπολιτισμική Γιουγκοσλαβία και την αντικατάστασή της από μία 
νέα με διαφορετικό όνομα, πολιτικό και αξιακό σύστημα. Η Οδύσσεια του 
Stefanovski είναι ένα ταξίδι για την αναζήτηση της χαμένης ταυτότητας. 

Ομοίως, ο Κοσσοβάρος συγγραφέας Jeton Neziraj αφορμώμενος από 
την Ορέστεια του Αισχύλου -τη μόνη σωζόμενη τριλογία δραματικών έρ-
γων στην αρχαιότητα- συνέθεσε το Balkan Bordello (Βαλκανικό Μπουρ-
δέλο) το 2014.17 Ο Neziraj παρουσιάζει τη «βαλκανική» εκδοχή της 
Ορέστειας την οποία μεταφέρει στη σύγχρονη εποχή, χρησιμοποιώντας 
την ως όχημα για την άσκηση αιχμηρής κριτικής σε πρόσωπα (πολεμιστές, 
διανοούμενους, δημοσιογράφους) και θεσμούς (οικογένεια, δικαστικό σύ-
στημα, ΜΜΕ, Ευρωπαϊκή Ένωση και Ηνωμένα Έθνη). Στη “βαλκανική 
Ορέστεια” ο Αγαμέμνονας και οι στρατιώτες του επιστρέφουν νικητές, όχι 
από τον τρωικό πόλεμο, αλλά από τον γιουγκοσλαβικό εμφύλιο. Η δράση 
δεν λαμβάνει χώρα στο βασίλειο του Άργους, αλλά σε ένα κιτς μοτέλ το 
οποίο ανήκει στην Κλυταιμνήστρα, τον Αγαμέμνονα και τα παιδιά τους. Η 
πρότερη χλιδή του μεγαλοπρεπούς βασιλείου της αρχαιότητας έχει αντι-
κατασταθεί από τη φτήνια και την παρακμή ενός ξεπεσμένου μοτέλ, δείγ-
μα της συνολικά παρηκμασμένης μεταγιουγκοσλαβικής κοινωνίας. 

Με την αποδόμηση του βασιλείου εναρμονίζονται και οι απομυθοποι-
ημένοι αρχαιοελληνικοί ήρωες, οι οποίοι αποκτούν επιπρόσθετες ιδιότη-
τες με σκοπό να αποδοκιμαστούν συγκεκριμένες κατηγορίες ανθρώπων. 
Έτσι, η Κλυταιμνήστρα παρουσιάζεται ως η ιδιοκτήτρια ενός μοτέλ, η 
οποία πάσχει από ημικρανίες, ενώ ο εραστής της ο Αίγισθος ως ανέκδοτος 
ποιητής που επιθυμεί να δημοσιεύσει τα ποιήματά του στο περιοδικό 
«Γέφυρες των Βαλκανίων». Μέσα από το πρόσωπο του Αίγισθου ο συγ-
γραφέας κατακρίνει τον ρόλο που διαδραμάτισαν οι διανοούμενοι κατά τη 
διάρκεια των πολέμων, αλλά και μετέπειτα. Ο Αίγισθος, παρ’ όλο που είναι 

17 Neziraj (2014-2022), translated from Alexandra Channer.

15 Stefanovski (2019: 30).
16 Στο ίδιο, 305.
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καλλιτέχνης, ξεχωρίζει για την ωμότητά του, αφού προτείνει να τεμαχί-
σουν τον Αγαμέμνονα. Επιπρόσθετα, γράφει ένα ποίημα για την ανεκτί-
μητη προσφορά των καλλιτεχνών στο έθνος. Τονίζει ότι παρ’ όλο που λι-
ποτάκτησαν, προσέφεραν στην πατρίδα με την πένα τους, υπερτερώντας 
σε αξία απ’ τους πολεμιστές. Πίσω από το προσωπείο του ποιητή, ο Nezi-
raj ξεσκεπάζει την έπαρση των διανοούμενων της εποχής του, την κοινω-
νική τους αδράνεια και την προσποιητή τους ευαισθησία. 

Καινοτομία στο έργο του Κοσοβάρου συγγραφέα αποτελεί και η 
ιδιότητα που προσδίδει ο Neziraj στον αγαπημένο φίλο του Ορέστη, τον 
Πυλάδη. Ο Πυλάδης -ερωτικός σύντροφος του Ορέστη- παρουσιάζεται 
ως χορογράφος από το Βερολίνο, ο οποίος επιθυμεί να εκπολιτίσει τα πα-
ρηκμασμένα Βαλκάνια μέσα από ευρωπαϊκά προγράμματα χορού. Ο ίδιος 
μέσα στο έργο γίνεται φορέας των στερεοτυπικών αντιλήψεων που έχει 
υιοθετήσει η Ευρώπη αναφορικά με τα οπισθοδρομικά πολεμοχαρή Βαλ-
κάνια. Ταξιδεύοντας μαζί με τον Ορέστη από το Βερολίνο και φτάνοντας 
στα Βαλκάνια, δεν διστάζει να εκφράσει τις στερεοτυπικές πεποιθήσεις, 
σχολιάζοντας την κατάσταση που επικρατεί: «Καλά λένε ότι οι άνθρωποι 
από τα Βαλκάνια είναι ο εαυτός τους μόνο όταν πολεμούν».18 Μέσα από 
το πρόσωπο του Πυλάδη, ο Neziraj καυτηριάζει τον αναποτελεσματικό 
και επιφανειακό ρόλο της Ευρώπης κατά τη διάρκεια των γιουγκοσλαβι-
κών πολέμων, το προσποιητό ενδιαφέρον της, αλλά και τη δήθεν «ανωτε-
ρότητά» της σε σχέση με τα υποβαθμισμένα Βαλκάνια. Μάλιστα, ο 
Ορέστης και ο Πυλάδης φιλιούνται, αποκαλύπτοντας την ομοφυλοφιλική 
τους σχέση. Η επιλογή του συγγραφέα να προσδώσει στον Ορέστη το χα-
ρακτηριστικό της ομοφυλοφιλίας αποτελεί μία πολιτική δήλωση, η οποία 
επιδιώκει να θίξει το πρόβλημα που ενυπάρχει στην κοινωνία του Κο-
σόβου σχετικά με τη μη αποδοχή της κοινότητας των ΛΟΑΤΚΙ. Η «βαλ-
κανική Ορέστεια» βρίθει πολλών σύγχρονων πολιτικών και κοινωνικών 
αναφορών. Χαρακτηριστικά στοιχεία του έργου αποτελούν η βία και το 
σεξ που σε συνδυασμό με το καυστικό χιούμορ του συγγραφέα, τη μετα-
φορά της δράσης στο σήμερα και την απομυθοποίηση των ηρώων συν-
θέτουν μία σύγχρονη τραγωδία, που όμως προσιδιάζει περισσότερο σε 
καμπαρέ, απεμπολώντας το οντολογικό και ψυχολογικό της βάρος.

Συνοψίζοντας, οι αρχαιοελληνικές τραγωδίες και τα ομηρικά έπη πα-
ρουσιάζονται στο γιουγκοσλαβικό θέατρο από τις αρχές του 20ού αιώνα 
18 Neziraj (2014-2022: 33).
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μέχρι και σήμερα. Παρ’ όλο που η εμφάνισή τους το πρώτο μισό του προη-
γούμενου αιώνα δεν ήταν ιδιαίτερα συχνή, σήμερα ο τεράστιος αριθμός 
των παραστάσεων που έχει σημειωθεί, οι ποικίλες μεταφράσεις των έργων 
και η συγγραφή των νέων «μεταγιουγκοσλαβικών τραγωδιών» αποτελούν 
δείκτες της μεγάλης πολιτισμικής επιρροής του αρχαιοελληνικού πολιτι-
σμού στα Βαλκάνια. Συνάμα,  αποδεικνύουν τη διαχρονική του αξία και 
την ικανότητά του να συνομιλεί με το σήμερα, καταλύοντας το φράγμα 
του χωροχρόνου.

Η επίδραση του σύγχρονου ελληνικού πολιτισμού στο θέατρο της Γιουγκο-
σλαβίας και των νεοσύστατων κρατών
Πριν την ίδρυση του σοσιαλιστικού γιουγκοσλαβικού κράτους, όταν 
ακόμη υπήρχε το Βασίλειο της Γιουγκοσλαβίας, το 1932, στην κρατική 
σκηνή του Ζάγκρεμπ παρουσιάστηκε το έργο του Σπύρου Μελά, Μία νύ-
χτα, μία ζωή19 σε μετάφραση του Ivan Esih και λογοτεχνική επεξεργασία 
του Bogdan Radica.20 Μάλιστα, το 1935 ο Radica σε σερβικό περιοδικό 
δημοσίευσε άρθρο στο οποίο ανέλυε τις ιδέες και το έργο του Μελά στο 
πλαίσιο της παρουσίασης σημαντικών έργων και εκπροσώπων της ελληνι-
κής λογοτεχνίας.21 Εκτός από τον Σπύρο Μελά, ο Λεωνίδας Μαρκαντω-
νάτος -μεταφραστής του έργου Gospođa Ministarka (Η Κυρία Υπουργού) 
του Σέρβου συγγραφέα Branislav Nušić- το 1970 αναφέρει ότι στη γιου-
γκοσλαβική σκηνή ανέβηκαν έργα του Άγγελου Τερζάκη και του Ντίνου 
Ταξιάρχη.22 Ορισμένα από τα έργα του Ντίνου Ταξιάρχη μεταφράστηκαν 
στα σλοβενικά και ο Έλληνας συγγραφέας και ιδρυτής του Θεάτρου του 
Ενός, μέσα από τη συνεργασία του με την ηθοποιό Έλλη Ζούλοβιτς, 
γνώρισε μεγάλη επιτυχία στη Λιουμπλιάνα. 

19 Το έργο ανέβηκε με τον τίτλο Jedna noć - jedan život. Καρρά (2010: 221).
Milačić (1998). 
20 Ο Bogdan Radica υπήρξε συγγραφέας, δημοσιογράφος, διπλωμάτης και 
μεταφραστής. Από το 1930 έως το 1935, κατά τη διάρκεια της διπλωματικής του 
θητείας στην Αθήνα, ήρθε σε επαφή με σημαντικούς εκπροσώπους της γενιάς του 
’30. Αποτέλεσε έναν από τους συνδετικούς κρίκους μεταξύ Ελλάδας και 
Γιουγκοσλαβίας στον τομέα του πολιτισμού. Βλ. Vuljevic (2020: 172).
21 Λάσκαρις (1935: 543).
22 Νούσιτς (1970: 12), μεταφράστηκε από: Λεωνίδα Μαρκαντωνάτο.
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Παρ’ όλο που στο γιουγκοσλαβικό θέατρο τον 20ό αιώνα συναντώνται 
λίγα μεν, σημαντικά δε έργα Ελλήνων δραματουργών, η τελευταία δεκαε-
τία είναι εκείνη που θα εγκαινιάσει μία δυναμική σχέση μεταξύ των χωρών 
και θα επιτρέψει στο σύγχρονο ελληνικό θέατρο να κάνει αισθητή την πα-
ρουσία του. Αξιοσημείωτο είναι το γεγονός ότι η διεξαγωγή του γιουγκο-
σλαβικού πολέμου αποτέλεσε τη βασικότερη αιτία σύσφιξης των πολιτι-
σμικών σχέσεων της Ελλάδας με τις χώρες της πρώην Γιουγκοσλαβίας. Η 
πολεμική θηριωδία έδωσε το έναυσμα σε ελληνικούς θιάσους να ταξι-
δέψουν στη γειτονική φίλη Σερβία, για να εκφράσουν τη συμπαράστασή 
τους.23 Η κίνηση αυτή προσέδωσε πολιτικές διαστάσεις στο θέατρο. Συ-
νάμα, η αγριότητα του πολέμου και ο εθνικισμός ώθησαν καλλιτέχνες από 
την πρώην Γιουγκοσλαβία στην προσφυγιά και τη μετανάστευση. Ορι-
σμένοι απ’ αυτούς ερχόμενοι στην Ελλάδα εργάστηκαν στο ελληνικό θέα-
τρο, συμβάλλοντας στη δημιουργία ενός σημαντικού δικτύου γνωριμιών 
που διαδραμάτισε καταλυτικό ρόλο στη σύσφιξη των διαβαλκανικών πο-
λιτισμικών σχέσεων. Επιστρέφοντας στην πατρίδα τους, κουβάλησαν μαζί 
τους ένα κομμάτι του σύγχρονου ελληνικού πολιτισμού, το οποίο προ-
ώθησαν στις θεατρικές τους σκηνές. 

Ένα από τα σημαντικά ονόματα της ελληνικής δραματουργίας που 
κάνει την εμφάνισή του στο σερβικό θέατρο ήδη από το 1995 είναι του 
Παύλου Μάτεσι. Το θεατρικό του έργο, Προς Ελευσίνα ανέβασε ο Σέρβος 
σκηνοθέτης Branislav Lečić με τίτλο Balkanska rapsodija (Η ραψωδία των 
Βαλκανίων) στο διεθνές φεστιβάλ Bitef στο Βελιγράδι.24 Ο Lečić κατόρ-
θωσε να έρθει σε επαφή με τον ελληνικό πολιτισμό κατά τη διάρκεια της 
παραμονής του στην Αθήνα, την περίοδο που συνεργαζόταν με το Εθνικό 
Θέατρο για το ανέβασμα του σερβικού έργου Ο Άγιος Γεώργιος σκοτώνει 
το δράκο (Sveti Georgije ubiva aždahu).25 Το έργο Προς Ελευσίνα εστιάζει 

24 Το έργο ανέβηκε σε διασκευή του Dušan Kovačević και μετάφραση της Gaga 
Rosić.

23 Χαρακτηριστικό παράδειγμα, η μεταφορά της παράστασης Sveti Georgije ubiva 
aždahu (Ο Άγιος Γεώργιος σκοτώνει τον δράκο) του Σέρβου συγγραφέα Dušan 
Kovačević από το Εθνικό Θέατρο της Ελλάδας στο Νόβι Σαντ. Η αποστολή ενός 
κλιμάκιου πενήντα πέντε ανθρώπων από την Ελλάδα στη Σερβία εν μέσω του 
πολέμου ήταν μία πράξη η οποία είχε εκτός από καλλιτεχνική αξία και πολιτική. 
Χατζηιωάννου (1995: 43).

25 Πρόκειται για το έργο Sveti Georgije ubiva aždahu του Σέρβου συγγραφέα 
Branislav Nušić. 
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στο ταξίδι των ηρώων προς την Αποκάλυψη. Μία οικογένεια μεταφέρει 
στην πατρική γη το νεκρό σώμα της μητέρας. Μέσα σε αυτή την πορεία 
έκαναν την εμφάνισή τους σύμβολα αρχέτυπα από την τελετουργία των 
Ελευσίνιων Μυστηρίων και τη μυθολογία. Το θεατρικό κείμενο ήταν βασι-
σμένο στο μυθιστόρημα As I Lay Dying (Καθώς ψυχορραγώ) του William 
Faulkner. Όπως αναφέρει ο ίδιος ο Μάτεσις «το έργο είναι ο θρίαμβος της 
θνητής ζωής επί του αθάνατου θανάτου».26 Ο Σέρβος σκηνοθέτης ανα-
φέρει ότι και ο ίδιος ταξίδεψε προς την Ελευσίνα του Παύλου Μάτεσι […] 
προς τη μαγεία […] έχοντας τον ρόλο του Ιερέως σε αυτή την τελετή της 
αυτογνωσίας […] θέλοντας να επιτύχει το εφήμερο, προσωρινό παιχνίδι 
της ζωής και του θανάτου, της Περσεφόνης και του Άδη […].27 Ο Κώστας 
Γεωργουσόπουλος χαρακτήρισε το έργο του Μάτεσι ως την πρώτη σημα-
ντική νεοελληνική τραγωδία.28

Στη Σερβία συναντάται και το όνομα της Μαρίας Ευσταθιάδη, συγγρα-
φέως που συγκαταλέγεται στη νεωτερική λογοτεχνική γραφή. Το ΌΜΜΑ 
Στούντιο παρουσίασε στο φεστιβάλ Infant στο Νόβι Σαντ το 1997 σε θεα-
τρική διασκευή το μυθιστόρημα της Ευσταθιάδη, Το αόρατο που σε κοι-
τά.29 Τρεις διαφορετικές ιστορίες μπλέκονται μεταξύ τους, ξεδιπλώνοντας 
το «αθέατο βάρος» του ανθρώπου μέσα από την τέχνη και τη διαδικασία 
της ανθρωπογνωστικής μύησης.30 Το 1998 Ο Γάμος (Svadba) της συγγρα-
φέως Βάσας Σολωμού Ξανθάκη ταξιδεύει στο Εθνικό Θέατρο του Βελι-
γραδίου σε σκηνοθεσία Κώστα Τσιάνου. Το έργο εστιάζει στη ζωή μίας 
απλής γυναίκας από τα Αμπελάκια της Θεσσαλίας, η οποία έρχεται αντι-
μέτωπη με έναν αλκοολικό πατέρα και έναν άντρα που την περιφρονεί, 
επειδή έχει γεννήσει κωφάλαλα παιδιά.31 Η συγγραφέας, η οποία είχε και 
η ίδια καταγωγή από τη Θεσσαλία, θίγει το ζήτημα της αναπηρίας σε συ-
νάρτηση με το κοινωνικό σύνολο.

Το 2007 στο Βελιγράδι παρουσιάστηκε το έργο Αγγέλα Παπάζογλου, 
το οποίο αποτελεί τμήμα από το βιβλίο Τα χαΐρια μας εδώ: Ονείρατα της 
άκαυτης και της καμμένης Σμύρνης, Αγγέλα Παπάζογλου του συγγραφέα 

27 Μάτεσις (1995: 20).
28 Μάτεσις (1995: 16).
29 Θέατρο ΌΜΜΑ Στούντιο.
30 Αγγελάτος (1995: 153).

26 Μάτεσις (1995: 7).

31 Θέμα (26 Σεπτεμβρίου 2014). 
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Γεώργιου Παπάζογλου.32 Ο Γιώργος Παπάζογλου, γιος της Σμυρνιάς τρα-
γουδίστριας των ρεμπέτικων, Αγγέλας μεταφέρει τις μνήμες της μητέρας 
του από την προσωρινή απελευθέρωση της Σμύρνης μέχρι την ολοκληρω-
τική της καταστροφή και τη μετάβαση στην Κοκκινιά. Η παράσταση απο-
τέλεσε φορέα της ελληνικής πολιτισμικής παρακαταθήκης μέσα από τον 
λόγο της βασανισμένης Αγγέλας, καθρέφτισμα της πρόσφατης ελληνικής 
ιστορίας και αντανάκλαση του ελληνικού πολιτισμού, εκφρασμένου μέσα 
από τη συνοδεία των ρεμπέτικων και σμυρναίικων τραγουδιών που πλαι-
σίωναν την παράσταση. 

Το ελληνικό θεατρικό έργο Το γάλα (Mleko) του Βασίλη Κατσικονού-
ρη υπήρξε ένα από τα κείμενα που αποτέλεσαν σταθμό  για τη σύγχρονη 
νεοελληνική δραματουργία. Υπήρξε ένα από τα λίγα σύγχρονα ελληνικά 
έργα που μεταφράστηκαν στα σερβικά και ανέβηκε το 2008 στο Βελι-
γράδι.33 Σε αυτό διαγράφεται το πλέγμα των σχέσεων μεταξύ μίας οικο-
γένειας, η οποία έχει μεταναστεύσει από τη Σοβιετική Ένωση στην Ελ-
λάδα, αναζητώντας ένα καλύτερο μέλλον. Σε αυτή την προσπάθεια τροχο-
πέδη αποτελεί το γεγονός ότι ο μικρός γιος πάσχει από σχιζοφρένεια. 
Πρόκειται για ένα έργο, το οποίο με ιδιαίτερη ευαισθησία θίγει τα προβλή-
ματα που καλούνται να αντιμετωπίσουν οι μετανάστες και τα άτομα που 
πάσχουν από ψυχική διαταραχή στον αγώνα τους για κοινωνική ενσω-
μάτωση και ψυχική επιβίωση.

Σημαντικό υπήρξε το πολιτισμικό στίγμα του ελληνικού θεάτρου και 
στη βοσνιακή πρωτεύουσα. Το 2012 η Ελλάδα συμμετείχε στο διεθνές φε-
στιβάλ Sarajevska zima (χειμώνας στο Σαράγεβο) με τίτλο: «Σύγχρονο ελ-
ληνικό θέατρο: νέες βλέψεις».34 Ανάμεσα σε άλλες εκδηλώσεις της ελληνι-
κής αποστολής, η παράσταση που επιλέχθηκε να εκπροσωπήσει το νεοελ-
ληνικό θέατρο στο εξωτερικό ήταν η Πάχνη των Αντώνη και Κωνσταντί-
νου Κούφαλη σε σκηνοθεσία Τάκη Τζαμαργιά. Το έργο αναφέρεται στη 
χαμένη άνοιξη, τη χαμένη νέα γενιά, τα χαμένα όνειρα, τα παιδικά τραύ-
ματα, τη σωματική και ψυχολογική κακοποίηση, την παρακμή του θεσμού 

33 Το έργο παρουσιάστηκε στο BDP σε σκηνοθεσία Đurđa Tešić και μετάφραση 
Tamara Kostić Pahnoglu. Beogradsko dramsko pozorište (2008).

32 Το έργο ανέβηκε στο θέατρο BDP (Beogradsko Dramsko Pozorište, Δραματικό 
Θέατρο Βελιγραδίου) σε σκηνοθεσία της Άννας Βαγενά και του Λάμπρου Λιάβα. 
O.S. (2007).

34 Η Ναυτεμπορική (2014). 
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της οικογένειας και τελικά τη σχέση μεταξύ ζωής και τέχνης. Ένα χρόνο 
αργότερα, η Ελλάδα συμμετείχε ξανά στο φεστιβάλ Sarajevska zima με τη 
διαδραστική μουσικοθεατρική εγκατάσταση The list project, που απέσπα-
σε και βραβείο καλύτερης συμμετοχής.35 Στην πραγματικότητα, επρόκειτο 
για το έργο, Η λίστα της Κλαίρης Λιονάκη, που ανέβασε το Εθνικό Θέα-
τρο ως σκηνοθετημένο αναλόγιο σε επιμέλεια της Σίσσυς Παπαθανασίου 
και σκηνοθεσία του Ένκε Φεζολλάρι. Σε αυτό ο κεντρικός ήρωας βρίσκει 
τον εαυτό του εκτός λίστας με αποτέλεσμα να αρχίσει να χάνει όλα όσα 
θεωρούσε μέχρι τότε δεδομένα. Μάλιστα, φτάνει στο σημείο να ξεχάσει το 
πραγματικό του όνομα. Η παράσταση πραγματεύεται το θέμα της «ταυ-
τότητας», συνδυάζοντας μαζί με το κείμενο μία ηχητική εγκατάσταση του 
Tom Mays. Μέσα σε ένα χώρο μια κάμερα κατέγραφε τις κινήσεις του κοι-
νού και αναλόγως απελευθέρωνε ήχους (με τη φωνή του ήρωα ή ήχους απ’ 
την καθημερινότητά του).36 Η έννοια της ατομικότητας, της συλλογι-
κότητας και η αγωνία για την ένταξη στο κοινωνικό σύνολο αποτέλεσαν 
άξονες του έργου. 

Το 2014, η Ελλάδα υπήρξε τιμώμενη χώρα στο διεθνές φεστιβάλ 
Sarajevska zima, στο οποίο συμμετείχε μ’ ένα μεγάλο αριθμό πολιτισμι-
κών εκδηλώσεων υπό την αιγίδα του Υπουργείου Πολιτισμού και Αθλητι-
σμού. Στόχος ήταν η προώθηση του σύγχρονου ελληνικού πολιτισμού και 
των Ελλήνων καλλιτεχνών στο εξωτερικό. Σε αυτό το πλαίσιο ταξίδεψαν 
στο Σαράγεβο σημαντικές ελληνικές παραστάσεις, όπως Γιοι και κόρες, 
Μητέρες και Εκάβη project.37 Η παράσταση Γιοι και κόρες σε σκηνοθεσία 
του Γιάννη Καλαβριανού κουβαλούσε επί σκηνής μνήμες της πρόσφατης 
ελληνικής ιστορίας. Οι ηθοποιοί -χρησιμοποιώντας στοιχεία του θεάτρου 
ντοκουμέντο- ζωντάνευαν μπροστά στα μάτια των θεατών τις αληθινές 
ιστορίες υπερήλικων που είχαν βιώσει τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, την κα-
τοχή, τον εμφύλιο και τη μετανάστευση. Υλικό της παράστασης αποτέλε-
σαν οι συνεντεύξεις και οι μαρτυρίες τους. Η παράσταση επανέφερε τα 
παρελθοντικά ιστορικά τραύματα, ανακινώντας ευαίσθητα κοινωνικά 
θέματα μέσα από ένα κράμα ιστορίας, πολιτισμικής μνήμης και τέχνης. 
Σημείο αναφοράς αποτέλεσε και η χορευτική περφόρμνας Μητέρες σε 
χορογραφία της Ίριδας Καραγιάν. Σε αυτή δυο γυναίκες έχτιζαν και 

36 Λιονάκη.
37 Θέμα (19 Φλεβάρη 2014).

35 Η Ναυτεμπορική (2014).
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γκρέμιζαν πόλεις με μικρά ξύλινα τουβλάκια. Η ύλη και ο χώρος αποτέλε-
σαν βασικά συστατικά της παράστασης, ενώ το κτίσιμο των πόλεων ση-
ματοδοτούσε τη δημιουργία νέων συστημάτων δράσης, μνήμης και κατα-
γραφής της ιστορίας.38

Ο Ένκε Φεζολλάρι σκηνοθέτησε τη μουσικοθεατρική παράσταση 
Εκάβη project, η οποία παρουσίαζε μία σύγχρονη εκδοχή της Εκάβης, συν-
δυασμένη με ποικίλα κείμενα που συγκαταλέγονται στον αλβανικό και 
αφρικανικό πολιτισμό. Ο Φεζολλάρι συνέθεσε ένα πολυπολιτισμικό μω-
σαϊκό ελληνικού, αλβανικού και αφρικανικού πολιτισμού  ενσωματώνο-
ντας στην παράσταση μοιρολόγια και τραγούδια της ξενιτιάς, τα οποία 
ερμήνευαν ηθοποιοί από διαφορετικές εθνικότητες. Το έργο εστίαζε στη 
θέση των μεταναστών και ταίριαζε απόλυτα με το πολυπολιτισμικό 
υπόβαθρο της πόλης του Σαράγεβο.39

Το ελληνικό θέατρο ταξίδεψε σε διεθνή φεστιβάλ ανά τον κόσμο με 
την παράσταση Καθαρή πόλη των Ανέστη Αζά και Πρόδρομου Τσινικόρη. 
Επρόκειτο για μία ακόμη ελληνική παραγωγή, η οποία μέσα από το πολυ-
πολιτισμικό χαρακτήρα της μετέφερε επί σκηνής το ζήτημα της μετα-
νάστευσης και του συνακόλουθου ρατσισμού που δεσπόζει στην ελληνική 
κοινωνία. Σε αυτό πρωταγωνίστριες ήταν πέντε γυναίκες από την Αλβα-
νία, τη Βουλγαρία, την πρώην Σοβιετική Ένωση, τη Νότια Αφρική και τις 
Φιλιππίνες, οι οποίες διαμένουν στην Αθήνα και καθαρίζουν την πόλη. Το 
έργο μέσα από ένα πλήθος στερεοτύπων έθετε ερωτήματα, όπως ποιοι εί-
ναι τελικά εκείνοι που κρατούν καθαρή την ελληνική πρωτεύουσα, ενώ ο 
ίδιος ο τίτλος της παράστασης παρέπεμπε στην εθνικιστική ιδεολογία της 
«καθαρής φυλής». Το έργο το 2016 παρουσιάστηκε στο φεστιβάλ Mladi 
Levi στο ινστιτούτο Bunker στη Σλοβενία.40

Τα έργα αυτά αποτελούν ένα μονάχα κομμάτι της σύγχρονης ελληνι-
κής δραματουργίας που άφησε το αποτύπωμά της στη βαλκανική θεατρι-
κή σκηνή μετά το 1990.41 Η θεματολογία των παραστάσεων φανερώνει τις 
ανησυχίες που ταλανίζουν τη σύγχρονη ελληνική κοινωνία, οι οποίες 

39 Θέμα ((19 Φλεβάρη 2014). 
38 Culturenow.gr (2012).

40 Bunker (2016).  
41 Εκτός από τα έργα που ανήκουν στη σύγχρονη νεοελληνική δραματουργία, 
στη βαλκανική σκηνή οι ελληνικοί θίασοι παρουσίασαν και έργα από τις χώρες 
της πρώην Γιουγκοσλαβίας, καθώς και κλασικά θεατρικά έργα διεθνούς φήμης.
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σχετίζονται ως επί το πλείστον με θέματα ταυτότητας και κοινωνικού 
αποκλεισμού. Η Ελλάδα επιλέγει να δώσει το πολιτισμικό της στίγμα στις 
χώρες της πρώην Γιουγκοσλαβίας μέσα από έργα που αποτελούν φορείς 
της ελληνικής ιστορίας και νοοτροπίας, ξεδιπλώνοντας παράλληλα τα 
τρωτά της σημεία που αφορούν στην αδυναμία της να εντάξει διάφορες 
κοινωνικές ομάδες. Σε αυτή την κατηγορία ανήκουν οι πρόσφυγες, οι με-
τανάστες και τα άτομα με αναπηρίες. Σε κάθε περίπτωση, αυτό το οποίο 
εντυπωσιάζει είναι ότι μετά την κατάρρευση του σοσιαλισμού και την κα-
τάλυση του πολιτικού φράγματος των χωρών, ο ελληνικός πολιτισμός κα-
τόρθωσε να διεκδικήσει σημαντική θέση στο θέατρο των Βαλκανίων, δια-
δραματίζοντας ενεργό ρόλο στην περιοχή και κάνοντας αισθητή την πα-
ρουσία του τόσο μέσα από τον σύγχρονο ελληνικό πολιτισμό όσο και από 
τον αρχαιοελληνικό. 
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΚΡΙΣΗ: 
ΤΟ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΣΤΗΝ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΔΕΚΑΕΤΙΑΣ ΤΟΥ 2010

Παναγιώτης Λύγουρης*

Περίληψη
Στην ανακοίνωση αυτή παρουσιάζονται συνοπτικά η θεωρητική προβλη-
ματική και τα κύρια πορίσματα της ομόθεμης μεταπτυχιακής διπλωματι-
κής μου εργασίας, όπως ερευνά τους τρόπους με τους οποίους η σύγχρονη 
ελληνική πεζογραφία (2010-2019) δεξιώνεται την παντοειδή –στη διαρ-
κώς αυξανόμενη και μετασχηματιζόμενη πληθυντικότητά της– κρίση. Συ-
ζητάμε τις μεθοδολογικές προϋποθέσεις τής προσέγγισης κειμένων τα 
οποία εγγράφονται στο ίδιο παρόν που επιχειρούν να συλλάβουν σαν 
ιστορία, αντι-προτείνοντας ένα μεθοδολογικό σχήμα γύρω από τον άξονα 
του «πολιτικού» (le politique) και πάντα σε διάλογο με το πολιτικοκοινω-
νικό και πολιτισμικό γίγνεσθαι της περιόδου. Με κύριο παράδειγμα το σύ-
νολο σχεδόν της εργογραφίας των Χρήστου Οικονόμου και Νίκου Α. 
Μάντη, αλλά και με την, εκτός οριοθετημένου corpus, προσφυγή σε κατα-
λυτικές και μη αφηγηματικά στιγμές της δεκαετίας, εξετάζονται οι κυρίαρ-
χοι θεματικοί «τόποι» της μυθοπλασίας, μας απασχολεί, επιπλέον, το ανα-
παραστατικό ζήτημα, το πώς, τέλος, τα εν λόγω πεζά τέμνονται με το πο-
λιτικό και τις δεσπόζουσες ρητορικές της κρίσης.
Λέξεις κλειδιά: Πεζογραφία και κρίση, αισθητικό και πολιτικό, Χρήστος 
Οικονόμου, Νίκος Α. Μάντης.

Abstract
The present paper briefly presents the theoretical problematic and the 
main findings of my master’s thesis, as it investigates the ways in which 
contemporary Greek prose (2010-2019) receives the omnipresent –in its 
constantly growing and transforming plurality– crisis. We discuss the 
methodological conditions of approaching texts inscribed within the same 

*  Ο Παναγιώτης Λύγουρης είναι απόφοιτος του Προγράμματος Μεταπτυχιακών Σπουδών 
«Νεοελληνική Φιλολογία: Ερμηνεία, κριτική και κειμενικές σπουδές» του Αριστοτέλειου 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. Οι σπουδές του υποστηρίχθηκαν από εσωτερική υποτροφία 
του Τμήματος Φιλολογίας, κληροδοσία Κωνσταντίνου Α. Τσαγκάδα (2020). (https://auth.
academia.edu/PanayotisLiguris)
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present they attempt to grasp as (hi)story, counter-proposing a 
methodological scheme based around the axis of the «political» (le
politique) always in dialogue with the sociopolitical and cultural context 
of the period. With almost the entire oeuvre of Christos Ikonomou and 
Nikos A. Mantis as our main examination example, but also, beyond this 
bounded corpus, with recourse to narratively catalytic and non-catalytic 
moments of the decade, we examine the main thematic «places» of fiction, 
we are concerned, moreover, with the representational issue, with how, 
finally, the prose in question intersects with the political and the dominant 
rhetorics of the crisis.
Key words: Greek literature and crisis, aesthetics and the political, 
Christos Ikonomou, Nikos A. Mantis.

Α΄: Εισαγωγικά – Μεθοδολογικά: Πώς το παρόν γίνεται εξιστόρηση και ιστορία

«Φοβερό πράγμα να ’χεις μια θηλιά στο λαιμό. Ακόμα και για μια ζωγρα-
φιά, για έναν ψεύτικο άνθρωπο, φοβερό πράγμα. Στ’ αλήθεια» (Οικο-
νόμου, 2010: 187, έμφαση δική μου). Ο κάβος ενός καραβιού τυλιγμένος 
στην μπίντα πνίγει τον λαιμό τού, ζωγραφισμένου πάνω της, λυπημένου 
προσώπου, στο διήγημα «Για τους φτωχούς ανθρώπους» από το Κάτι θα 
γίνει, θα δεις του Χρήστου Οικονόμου, καταπώς η θηλιά της πραγματι-
κότητας, στα 2010 που κυκλοφορεί η συλλογή, σφίγγει και στρίβει τον 
λαιμό της μυθοπλασίας προς το επείγον ιστορικό γίγνεσθαι.1 Είναι το 
έτος επίσημης εισόδου της Ελλάδας στη δίνη της κρίσης, της κρίσης σε 
όλη την αυξανόμενη και διαρκώς μετασχηματιζόμενη πληθυντικότητά 
της (από οικονομική-πολιτική-κοινωνική μέχρι πολιτισμική, ακόμα προ-
σφυγική, οικολογική, προσφάτως υγειονομική), όπως από κατάσταση 
εξαίρεσης, «έκτακτης ανάγκης», εγκαθίσταται πια ως συνθήκη.2 Το σχε-
δόν ταυτόχρονο, επείγον αίτημα καλλιτεχνικής ανταπόκρισης, αισθητι-
κής κωδικοποίησης της νέας πραγματικότητας, δεν έμεινε αναπάντητο, 
με τη σχετική λογοτεχνική παραγωγή να εγείρει για την πανεπιστημιακή, 

1  Βλ. και Μαρούτσου (2010: 20).
2  Για έναν κριτικό σχολιασμό του περί κατάστασης «έκτακτης ανάγκης» αφηγή-
ματος, βλ. Αθανασίου (2012).
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πρωτίστως, κριτική ορισμένα θεμελιώδη θεωρητικά ζητήματα, τα οποία 
μπορούν να συνοψιστούν στα εξής: α) το ζήτημα της εκπροσώπησης/δια-
μεσολάβησης (ώς και ηγεμονίας): ποιος μιλά εξ ονόματος τίνος και σε 
ποιον απευθύνεται – είτε σε πρώτο επίπεδο (ο/η συγγραφέας ως ενδιάμε-
σος/η) είτε σε δεύτερο (ο/η επιμελητής/ήτρια, ο/η κριτικός κ.λπ.)· β) το 
φλέγον θέμα της αναπαράστασης: αν βρίσκεται η λογοτεχνία σε διαδικα-
σία αναδιαμόρφωσης τέτοια που να φτάνει ώς το μεδούλι, την έκφραση 
δηλαδή και τη μορφή της, μπροστά στην τεκτονική αλλαγή που σήμανε 
η κρίση· γ) το μείζον της διαπλοκής με την πολιτική: με ποιον τρόπο θα 
μιλήσουμε σήμερα για «πολιτική λογοτεχνία», πώς μπορεί η τέχνη να συ-
ντονιστεί στην, ιδίως μετά το «τέλος της ιστορίας», μεταπολιτική μας συ-
χνότητα χωρίς να αφομοιωθεί από αυτή.3

Από δίπλα, η έννοια που κυριάρχησε στον κριτικό, κυρίως, λόγο και 
σχεδόν ταυτίστηκε με το πεδίο, η έννοια της «λογοτεχνίας της κρίσης», 
μάλλον εξέτρεψε παρά προήγαγε τη συζήτηση. Στη διπλωματική μου ερ-
γασία (2022), της οποίας η μεθοδολογική διαδρομή και τα κύρια συμπε-
ράσματα παρουσιάζονται επιγραμματικά εδώ, μια ένθετη ενότητα της 
«Εισαγωγής» επιχειρεί να «βιογραφήσει» την εν λόγω έννοια, να κατα-
δείξει τις ετερόκλητες χρήσεις της, τη σύγχυση που προκάλεσε. Πολύ 
σύντομα: Ενώ οι περισσότεροι/ες εννοούν ότι πρόκειται για μια τάση
εντός της συνολικής παραγωγής, άλλοι/ες αντιλαμβάνονται τη λογοτε-
χνία που γράφτηκε γενικότερα την περίοδο της κρίσης, αλλού γίνεται 
λόγος, ακόμα, για «νέο γραμματολογικό είδος», την ώρα που, στην κίνη-
σή της σε θεωρητικές τροχιές, η «λογοτεχνία της κρίσης» δεν απέχει 
πολύ από το να αντιμετωπιστεί ως αξιολογικό όριο ταυτιζόμενη ουσια-
στικά με το πρόβλημα της αναπαράστασης.4 Απέναντι, λοιπόν, στον δια-
νοητικό εφησυχασμό που καλλιεργεί η απροβλημάτιστη διάδοσή της, 

3  Βλ.: Μπαλασόπουλος (2013)· Πολίτη (2014)· Ζήρας (2014)· Λεδάκη (2016)· 
Καργιώτης (2017). Ως προς το τελευταίο, ως «μεταπολιτική» ορίζεται η ευρύτερη 
συνθήκη στην οποία οι αγορές επικυριαρχούν της κοινοβουλευτικής αντιπρο-
σώπευσης, επικρατεί η ιδέα μιας μετα-ιδεολογικής αδιακρισίας, μιας απολιτίκ 
«μετα-δημοκρατίας» (πέρα από την Αριστερά και τη Δεξιά), όπου ένα οικονομικό 
σύστημα έχει καταστήσει τον εαυτό του μονόδρομο απέναντι στον φόβο των κα-
ταστροφικών συνεπειών οποιασδήποτε πιθανής αλλαγής – βλ. ενδεικτικά, 
Mouffe (2004, 2010) και πρβλ. Crouch (2006).
4  Βλ. αναλυτικά, Λύγουρης (2022: 16-21).
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και με μόνη βιβλιογραφική αρωγή στην έρευνά μας τις μόλις πρόσφατες 
πρώτες σχετικές πραγματεύσεις,5 επιμένουν τα ερωτήματα του πού θα 
επικεντρωθούμε και πώς θα προσεγγίσουμε κείμενα τα οποία εγγράφο-
νται στο ίδιο παρόν που επιχειρούν να συλλάβουν σαν ιστορία (διάβαζε-
ται διττά: εξιστόρηση [story] και ιστορία [hi-story]).

Ανατρέξαμε, έτσι, στη θεωρία της (νεο)μαρξιστικής λογοτεχνικής κρι-
τικής,6 ώστε να ισορροπήσουμε, αρχικά, ανάμεσα σε μια «αντανακλαστι-
κή», αναγωγική ανάγνωση της σχέσης λογοτεχνίας – πραγματικότητας, 
από τη μια (η απλοϊκή μεταφορά του καθρέφτη), και στην άποψη περί 
απόλυτης αυτονομίας του έργου τέχνης, από την άλλη· για να υποστηρί-
ξουμε, δηλαδή, τη «σχετική αυτονομία» του, υιοθετώντας, παράλληλα, 
μέσω του σχήματος του Terry Eagleton (1978), την οπτική περί της ιστο-
ρικά μεταβλητής διαλεκτικής λογοτεχνίας κι ιδεολογίας.7 Χρήσιμη απο-
δείχθηκε, επιπλέον, η διάκριση η οποία διατρέχει σημαντικό μέρος της 
σύγχρονης πολιτικής θεωρίας μεταξύ των εννοιών της «πολιτικής» 
(politics) και του «πολιτικού» (political). Σε αυτό το σημείο, είναι, νομίζω, 
αναγκαία μια στάση, ένας ορισμός. Ενώ η πολιτική, ως έννοια, παρα-
πέμπει συνήθως σε μια καθαρά περιγεγραμμένη περιοχή του κοινωνικού 
όλου η οποία περιλαμβάνει τους πολιτικούς θεσμούς, τα κόμματα, τα 
εκλογικά συστήματα, μορφές καλλιτεχνικής στράτευσης κ.λπ., το πολιτι-
κό, όπως διαγράφεται στη σκέψη σημαντικών στοχαστ(ρι)ών,

[...] συνιστά την οντολογική στιγμή, τον οντολογικό ορίζοντα 
αυτής [της], [εν. της πολιτικής] (αλλά και κάθε) τοπογραφίας. 
Εδώ το πολιτικό νοείται ως στιγμή, ως ένα συμβάν που διατα-
ράσσει την εκάστοτε καθεστηκυία τάξη (σε οποιαδήποτε από 
τις εκφάνσεις ή τα υποσυστήματά της) και θεσμίζει εκ νέου 
όψεις της κοινωνίας μέσα από τη διαπάλη διαφορετικών εναλ-
λακτικών και τη χάραξη νέων ιδεολογικών συνόρων. Έτσι η δια-

6  Για μια εύληπτη, σύντομη εισαγωγή στη μαρξιστική κριτική, βλ. Eagleton (1981: 
ειδικά σ. 30-39, 80-87), στην ευρύτερη σφαίρα επιρροής της αλτουσεριανής κυρί-
ως σχολής.
7  Όχι για να εφαρμόσουμε, ωστόσο, κατά γράμμα την προτεινόμενη τυπολογία του 
αλλά περισσότερο για να οριοθετήσουμε τρόπον τινά τον ερμηνευτικό μας χώρο.

5  Χατζηβασιλείου (2018), Κοτζιά (2020) και, υπό ένα ευρύτερο πολιτισμικό πρί-
σμα, Tziovas (2017) και Boletsi, Houwen και Minnaard (2020).
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φορά και ο ανταγωνισμός εντοπίζονται στη ρίζα κάθε κοινωνι-
κοπολιτικής ταυτότητας, κάθε ηγεμονικού λόγου και πρακτι-
κής. (Σταυρακάκης και Σταφυλάκης, 2008α: 21, υπογράμμιση 
δική μου)8

Το πολιτικό εν γένει (ο ανταγωνισμός, η διαφορά, το εγγενές στοι-
χείο της αμφισβήτησης) είναι βέβαια συνταγματικά κατοχυρωμένο στις 
σύγχρονες δημοκρατίες (καθολική ψηφοφορία, λαϊκή κυριαρχία, δικαί-
ωμα του συνέρχεσθαι κ.τ.λ.), γεγονός που, ωστόσο, δεν απέτρεψε την 
απώθησή του στο διάβα του νεοφιλελευθερισμού και στην επακόλουθη 
μεταδημοκρατική στροφή που εδραιώθηκε στα χρόνια της κρίσης (κυ-
βερνήσεις Λουκά Παπαδήμου [Ελλάδα] και Mario Monti [Ιταλία], 2011· 
το #Thisisacoup [αυτό είναι πραξικόπημα] που υποτίτλισε τα του ελλη-
νικού δημοψηφίσματος το 2015· κυβέρνηση Mario Draghi [Ιταλία], 
2021 κ.ά.).9 Θεσμοθετημένο κι εξορισμένο ταυτόχρονα, αναδύεται ξανά 
στις διεκδικήσεις της περιόδου της κρίσης, μένοντας, όμως, εντέλει χω-
ρίς σημαντικό αντίκρισμα στην πολιτική σκήνη η οποία πασχίζει να ξα-
ναβάλει σε ράγες την «αναπόδραστη» πορεία προς την αποϊδεολογικο-
ποίηση της δημόσιας σφαίρας.

Στα συμφραζόμενα αυτά, λοιπόν, σε όσα ζητήματα παραλάβαμε από 
την κριτική (θυμίζω: εκπροσώπησης, αναπαράστασης, σχέσης με την πο-
λιτική) μπορούμε να προσθέσουμε και ερωτήματα όπως: Ανέπτυξε, και σε 
ποιο βαθμό, η λογοτεχνία μέσα σε αυτό το κλίμα τη δική της συνείδηση 
αδιακρισίας αισθητικού και πολιτικού;10 Κατάφερε, και με ποιον τρόπο, να 
αναδείξει τη θεμελιακή διάσταση του ανταγωνισμού όπως απαξιώθηκε 
από την επίσημη πολιτική παρά, ή ακριβέστερα με άλλοθι, τη θεσμική κα-
τοχύρωσή του; κ.ά.π. Ερωτήματα στα οποία αποτυπώνεται η στροφή της 
συζήτησης από τον πολυκαιρισμένο πια λόγο περί «πολιτικής τέχνης» –

9  Βλ. κατά σειρά για τα παραπάνω: Σταυρακάκης και Σταφυλάκης (2008α: 22-23),  
Crouch (2006, 2020) και Tooze (2022: 505-532).
10  Βλ. Rancière (2008: 92-94).

8  Βλ. και τις παρεμβάσεις που ανθολογούνται στον ίδιο τόμο (Σταυρακάκης και 
Σταφυλάκης, 2008β), των Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Claude Lefort, Jacques 
Rancière μεταξύ άλλων. Δεν έχουμε να κάνουμε βέβαια με ένα ενιαίο θεωρητικό 
σώμα κειμένων από πλευράς πολιτικής φιλοσοφίας, με τις διαφορές να εντοπίζο-
νται κυρίως στη γείωση της έννοιας στο σκληρό έδαφος της πολιτικής πράξης – 
βλ. Marchart (2007) και πρβλ. Κιουπκιολής (2021).
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που παραδοσιακά νοηματοδοτημένη παραπέμπει συνειρμικά μόνο σχεδόν 
σε στρατευμένες μορφές– στην αναζήτηση της εμπειρίας του πολιτικού
στη σύγχρονη τέχνη, αναζήτηση που εκβάλλει εμφανώς στη διαλεκτική 
με την ιδεολογία.

Στη βάση όλων των παραπάνω, η διπλωματική μου εργασία, της οποίας, 
όπως προαναφέρθηκε, η θεωρητική προβληματική και τα κύρια πορίσματα 
είναι που συνοψίζονται στην παρούσα εισήγηση, κινείται σε μια διπλή κα-
τεύθυνση, θέτοντας ως στόχο της, αφενός, τη σκιαγράφηση μιας τάσης που 
βαφτίστηκε και διαμορφώθηκε στην κολυμπήθρα της κρίσης και, αφετέρου, 
τη θεώρηση των τρόπων με τους οποίους η μυθοπλασία ζυμώθηκε με την 
κοινωνία, το συλλογικό, το πολιτικό. Ως κύριο παράδειγμά της, καθώς επι-
κεντρωνόμαστε στην πεζογραφία, επιλέχθηκε το σύνολο σχεδόν της εργο-
γραφίας των Χρήστου Οικονόμου (2010, 2014, 2017) και Νίκου Α. Μάντη 
(2013, 2014, 2017, 2019). Καλλιεργώντας επίμονα και αποκλειστικά έως 
τώρα τη μικρή φόρμα ο πρώτος, προσανατολισμένος, από βιβλίο σε βιβλίο, 
στην κατάκτηση του μεγάλου μυθιστορήματος ο δεύτερος, κινούμενοι σε 
ένα ευρύ φάσμα εκφραστικών μέσων και θεματικών, επανεγγράφουν, κατά 
την ερευνητική μας υπόθεση, το πολιτικό στην πεζογραφία όχι επικαιρικά 
αλλά στο πλαίσιο μιας συνολικότερης συγγραφικής προοπτικής.11 Πέρα 
από το σύμπαν των δύο τους, βέβαια, προσφεύγουμε κατά τόπους και σε άλ-
λες αφηγηματικές στιγμές της δεκαετίας, γιατί μας επιτρέπουν μεν μια πιο 
διευρυμένη σκοπιά, πλαισιώνεται έτσι καλύτερα δε μια τεράστια συγκομι-
δή.12 Η διάρθρωση, τέλος, της εργασίας, λογοδοτεί στη διπλή της στόχευση, 
ακολουθώντας ένα σχήμα-πέρασμα από το τι (αναπαρίσταται) στο πώς και 
στο γιατί, από τις κυρίαρχες θεματικές, στην αναζήτηση της φόρμας και 
στην ιδεολογική γείωση των κειμένων στα πολωμένα συμφραζόμενα της 
μακράς δεκαετίας του 2010. Αναπόφευκτα, τα κεφάλαια παρεισφρέουν το 

11  Ενδεικτικά, το Πέτρα Ψαλίδι Χαρτί (2014), οι Τυφλοί (2017) και το Σφάλμα 
Συστήματος (2019) συναπαρτίζουν μια «χαλαρή τριλογία» η οποία «έχει ως φόντο 
την ελληνική κρίση [...], [και] θα μπορούσε να ονομαστεί “Το Χείλος του 
Χρόνου”» για τον Μάντη (2019: 509), ενώ τα μακροσκελή διηγήματα του Το καλό 
θα ’ρθει από τη θάλασσα (2014) εγκαινιάζουν, στο οπισθόφυλλο της έκδοσής 
τους, μια υπόσχεση τριλογίας και για τον Οικονόμου.
12  Στην επιλογή του, για παράδειγμα, που φτάνει μέχρι το 2017, ο Βαγγέλης 
Χατζηβασιλείου (2018) σχολιάζει 84 πεζά 59 συγγραφέων που «περιλαμβάνουν 
την κρίση στην κεντρική δραματουργία τους».
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ένα στο άλλο, αφού επανερχόμαστε συχνά στα ίδια πεζά από διαφορετικές 
εισόδους, με όχημα ακόμα και την εκ του σύνεγγυς όταν χρειάζεται κειμενι-
κή ανάλυση, κάτι που προφανώς λόγω χώρου δεν μπορεί να συμβεί εδώ, 
όπου αναγκαστικά θα περιοριστούμε σε όσα συμπερασματικά σταχυολο-
γούνται στο δεύτερο μέρος της ανακοίνωσης.

Β΄: Αναπαραστάσεις της κρίσης: Περιεχόμενο, μορφές, «πολιτικοποίηση»
Μετά τα από νωρίς φώτα του Οικονόμου (2010) στην υπαρκτή πλην γνω-
στή-άγνωστη για το δημόσιο βλέμμα παθολογία του κόσμου της εργασί-
ας, στον ασφυκτικό, «κινούντα ακίνητο» κόσμο των αποπτωχευμένων 
λαϊκών στρωμάτων, που βρέθηκε να τέμνεται εξωκειμενικά με τις στρατιές 
του αναδυόμενου «πρεκαριάτου» (Standing, 2011), παρακολουθούμε, 
πρώτα από όλα, τη γενικευμένη επισφάλεια να πλημμυρίζει τις σελίδες 
(και) της μυθοπλασίας, να αποδίδεται ως ενσώματη καταγραφή και ζώσα 
συνθήκη (Κουτσούκος, 2014· Μάντης, 2017 κ.α.), «μεταθανάτιο σοκ», έκ-
πτωση από μια ζωή με την οποία ο λώρος κόβεται απότομα (Οικονόμου, 
2014 και Μάντης, 2014).

Βλέπουμε, έπειτα, τον «τόπο» να συνδέεται σχεδόν αποκλειστικά με 
την πόλη –που κατά τον Guy Debord (2016: 155) είναι το «περιβάλλον της 
ιστορίας»–, με την πρωτεύουσα Αθήνα, η οποία γίνεται ξανά «αντικείμενο 
διαλόγου» (Μοίρα, 2014): Η φόδρα τής άλλοτε φαντασμαγορίας της γυρ-
νά από την ανάποδη, ο δημόσιος χώρος αναδιεκδικείται και ανανοηματο-
δοτείται, αναδεικνύεται η ταυτοτική αναζήτηση της πόλης και των υποκει-
μένων της, σε μια σχέση αλληλεπίδρασης που φτάνει σε βαθμό συμφυρ-
μού ταυτοτήτων (Μάντης, 2014, 2017, 2019· Γαλανάκη, 2015· Νόλλας, 
2017).13 Από κοντά, δε λείπουν, βέβαια, και οι κατεξοχήν φανταστικές –
υπόγειες, υπέργειες, μυθολογικές, «αόρατες»– Αθήνες-δυστοπικές πολι-
τείες που, καθώς παρουσιάζονται ως να έχουν εξορίσει το πολιτικό, εκ-
πέμπουν από τον δικό τους χωροχρόνο ένα αλληγορικό σήμα κινδύνου 
για το δικό μας παρόν (Μάντης, 2013, 2017 κ.α.). Στον αντίποδα, μπροστά 
στη διχοστασία του μετανεωτερικού μητροπολιτικού εαυτού μεταξύ πόλης 
και χωριού, φύσης και πολιτισμού, και η επαρχία διεκδικεί το δικό της μυ-
θοπλαστικό κι όχι μόνο έδαφος, με μοναχά τον Γιάννη Μακριδάκη (2010, 

13  Βλ. συμπληρωματικά, Μοίρα και Μακρής (2020).
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2012, 2013), από μια αξιοσημείωτη «νεο-ηθογραφική» τάση,14 να συνδια-
λέγεται άμεσα με τα επίκαιρα της κρίσης, αντιπροτάσσοντας στην «εθνική 
λιτότητα» τον λιτό, αντικαταναλωτικό βίο της υπαίθρου.15 Στο Το καλό θα 
’ρθει από τη θάλασσα (2014), τέλος, ο Οικονόμου επιστρατεύει τον περί-
κλειστο, κλειστοφοβικό χώρο του «νησιού» ως συνεκδοχικό σκηνικό της 
κρίσης, εκφράζοντας, μέσω κυρίως των κεντρικών του χαρακτήρων,16 μια 
επιθυμία έστω υπέρβασης της, με τον όρο του Jacques Derrida (1995: 107), 
«οντοπολογίας» – της αξιωματικής σύνδεσης της οντολογικής αξίας του 
παρόντος Είναι (το «ήθος», εν προκειμένω) κι ενός σταθερά καθορι-
σμένου «τόπου».17

Παράλληλα, με το μεταναστευτικό-προσφυγικό να εντείνεται, τον 
νεοφασισμό να επελαύνει και την επισφάλεια να «αναδεικνύεται σε κα-
θοριστική αρχή συγκρότησης υποκειμένων ως “ξένων σωμάτων”» (Αθα-
νασίου και Τσιμουρής, 2013: 4), και το ζήτημα της ετερότητας, η έννοια 
του «ξένου», του Άλλου, έρχεται στο προσκήνιο: Οι «εντόπιοι ξένοι» 
(εντός ενός «τόπου» το ίδιο ξένου για το εθνικό φαντασιακό) στη διηγη-
ματογραφία του Οικονόμου,18 ο αποδιοπομπαίος Άλλος πρόσφυγας-
μετανάστης στον Γιάννη Τσίρμπα (2013) και η περίπλοκη «εν κινήσει» 
συγκρότηση του μεταναστευτικού υποκειμένου στον Μάντη (2014) συ-
νυπάρχουν στη σκιά χεριών που χαιρετούν ναζιστικά έως κι εντός του 

17  Βλ. ειδικά το διήγημα «Σκότωσε τον Γερμανό» (Οικονόμου, 2014: 77-116).
18  Πρβλ. Καλλίνης (2018).

15  Πρβλ. χαρακτηριστικά για την αντίθεση συνολικά: «[...] τι κρίση, Παναγή μου, 
πού να ξέρω εγώ, ακούω που τα λένε στα κανάλια τι γίνεται στην Αθήνα αλλά 
σάμπως καταλαβαίνω τίποτα νομίζεις, εμείς εδώ μέσα στο χτήμα που ζούμε τι να 
ξέρομε από τέτοια, σάμπως άλλαξε η ζωή; Όπως επερνούσαμε πάντα δεν περνού-
με και τώρα;» (Μακριδάκης, 2012: 88).
16  Χαρακτήρες που, όπως το έδειξε η Maria Boletsi (2020: 272-278, 283-284) με 
αφορμή το «Πλακάτ με σκουπόξυλο» από το Κάτι θα γίνει, θα δεις (2010) –μπορεί 
όμως να υποστηριχθεί, θεωρώ, και για το Το καλό θα ’ρθει από τη θάλασσα– δεν 
επαναστατούν, αλλά, στασιάζουν. Το σημασιολογικό παράδοξο της «στάσεως», 
όπως εμπεριέχεται ήδη στην ετυμολογική της ρίζα (< ἵστημι) και μπορεί να σχη-
ματοποιηθεί στη συνύπαρξη δύο αντιθετικών συστάδων νοήματος, της ακινησίας
και της κίνησης, είναι ικανό να εκφράσει την επιθυμία τουλάχιστον διαφυγής και 
τον προβληματισμό για τη δυνατότητα κριτικής στο καθεστώς επισφάλειας, συ-
νορεύοντας με κι ανασκαλεύοντας την έννοια του πολιτικού.

14  Βλ. για το εν λόγω ρεύμα στο Περαντωνάκης (2020).
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ελληνικού κοινοβουλίου. Η Χρυσή Αυγή, ως νεοναζιστικό μόρφωμα, εμ-
βαπτίζεται λογοτεχνικά στις σελίδες του αστυνομικού μυθιστορήματος, 
με την αρχικά πυρωμένη αυτή παροντική επαφή να αποκτά, όσο προχω-
ράμε χρονικά, περισσότερο βάθος, και την πεζογραφία, ειδικά με τους 
Τυφλούς (2017), να εισχωρεί ώς την ενδοχώρα του νεοελληνικού πα-
ράλογου ανατέμνοντας τις ταυτοτικές μεταλλάξεις της Ακροδεξιάς μέσα 
στον χρόνο, αναδεικνύοντας έτσι και τη σκοτεινή, αυτή τη φορά, όψη 
της ενδεχομενικότητας του πολιτικού (Μάντης, 2014, 2017· Γαλανάκη, 
2015· Κατσουλάρης, 2018 κ.α.).

Στο επίπεδο, τώρα, της φόρμας, της μορφής, με τη θηλιά της κρίσης 
νοήματος ήδη από τα Δεκεμβριανά του 2008 στον λαιμό (Boletsi, 2020: 
269-270), παρατηρούμε, πέρα από τα αλληγορικά, δυστοπικά κι 
(αντι-)ουτοπικά σινιάλα στα οποία αναφερθήκαμε πλάγια προηγουμένως 
–όπου κατά κανόνα δραματοποιούνται συστήματα κλειστά στο πολιτικό 
που οδηγούνται μοιραία στην εντροπία και στον μαρασμό (Μάντης, 2013, 
2017· Δημητρίου, 2014 π.χ.)–, τη μυθοπλασία να προχωρά σε μια επανα-
προσέγγιση των ρεαλιστικών συμβάσεων, καθώς προσφεύγει σε έναν νε-
ορεαλισμό που έχει ταυτόχρονα εμπεδώσει τα μετα-ρεαλιστικά κεκτη-
μένα, μπολιασμένο επιπρόσθετα με τη μουσικότητα και εν γένει την υπο-
βλητικότητα της συμβολιστικής πρόζας (Οικονόμου, 2010, 2014· Κου-
τσούκος, 2014 κ.α.). Για να ασπαστεί, στη συνεχεία, μια μεταμοντερνιστι-
κή ποιητική η οποία κρατά, από τη μια, ανοιχτό τον δίαυλο με τη μοντερ-
νιστική παράδοση, ενώ μοιάζει να διεκδικεί, από την άλλη, άλλο ένα 
«μετα-» μπροστά (η «μετά το μετά» εποχή μας), μέσω κυρίως της χρήσης 
ενός αυτοϋπονομευτικού, με κάποτε επιπλέον ειρωνικές ή παρωδιακές εκ-
φάνσεις, χιούμορ που δεν επιτρέπει ούτε στον ίδιο τον σχετικισμό να κρυ-
σταλλωθεί σε δόγμα (Οικονόμου, 2014, 2017· Μάντης, 2017, 2019· Δημη-
τρίου, 2014).19 Στα παραπάνω, έρχονται να προστεθούν και τα δέκατα 
ενός παροντικού, κατά βάση, αρχειακού πυρετού, το άλγος των κάθε λο-
γής ένθετων τεκμηρίων που διαταράσσει το πεζογραφικό σώμα, καθώς αί-
ρει τα ήδη ρευστά όρια μεταξύ πραγματικού κι επινοημένου, για να 
φτάσει, εντέλει, από την ανάποδη οδό, να τα επαναπροσδιορίσει (το σα-
ραντασέλιδο διαλογικό μόσχευμα από τον ιστοχώρο του «indymedia» 
στους Τυφλούς λ.χ.· Ραπτόπουλος, 2018· Κατσουλάρης, 2018 κ.α.).

19  Βλ. και Boletsi (2017).
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Στον εναγκαλισμό τους με το περιεχόμενο οι παραπάνω μορφές εκβάλλουν 
συχνά σε έναν αναστοχασμό περί των καθιερωμένων νοηματοδοτήσεων της 
εθνικής ταυτότητας και σε μια αναπραγμάτευση της έννοιας της «ελληνικότη-
τας» (Οικονόμου, 2014· Μάντης, 2017), καταλήγοντας και σε μια μάλλον κοινή 
«διάγνωση» που εντοπίζει τη ρίζα της στρέβλωσης πρωτίστως στην παραμορ-
φωτική σχέση των νεοελλήνων με το αβάσταχτα βαρύ αρχαιοελληνικό παρελ-
θόν της χώρας και τη σύγχρονη θέση του στο εθνικό φαντασιακό (Μάντης, 
2014, 2017· Οικονόμου, 2014, 2017· Δημητρίου, 2014). Οι προτεινόμενες μυθο-
πλαστικές γιατρειές, για το καλό που θα ’ρθει από το αμφίσημο της θάλασσας 
ή από της λήθης ή της ζώσας μνήμης το πηγάδι, εναπόκεινται εμφατικά στη δι-
καιοδοσία της ανάγνωσης, η οποία ολοένα και «πολιτικο-ποιείται»,20 εφόσον οι 
«θέσεις»-προβληματισμοί των κειμένων είτε μένουν κατά κανόνα εκκρεμείς, 
είτε αυτοπαρωδούνται, είτε διαχέονται σε μια αντικρουόμενη πολυφωνία, με-
ταθέτοντας την ευθύνη της τελικής απόφασης –και του πράττειν– στον/ην 
συν-συγγραφέα αναγνώστη/ρια.21

Ένα τουλάχιστον μέρος της σύγχρονης πεζογραφίας αντιπρότεινε ενερ-
γά, διαπιστώνουμε κλείνοντας, λιγότερο ή περισσότερο επιτυχημένα, μια 
ανασύνταξη της διαλεκτικής ανάμεσα στο ατομικό και στο συλλογικό, στο 
έθνος και στον (εντόπιο ή «ξένο») Άλλο, στην αισθητική και στο πολιτικό. 
Επιχείρησε το καταστατικό βήμα προς μια κατανόηση της κρισιακής συνθή-
κης πέρα από τα δισδιάστατα στεγανά του στεγνού (και στυγνού) ορθολογι-
σμού. Βρίσκουν έτσι, θεωρούμε, αξία οι συστάσεις γνωριμίας του πονήματός 
μας αυτού, το άνοιγμα στη συζήτηση, η πρώτη ερμηνευτική χαρτογράφηση 
μιας τάσης που μένει ενεργή όσο ο ενεστώτας μας παραμένει σε κρίση, όσο 
η θηλιά των κρίσεων εξακολουθεί να σφίγγει τον λαιμό του παρόντος.22

21  Πρβλ.: «“[...] ‘Πες μου! Πες μου ποιος τα ’γραψε!’ ‘Κανείς. Ο συγγραφέας είναι 
ο αναγνώστης. Ή μάλλον το αντίθετο. Ο αναγνώστης είναι ο συγγραφέας. Δηλα-
δή, και στις δύο περιπτώσεις εσύ’ [...]”» (Μάντης, 2017: 585). Στο έργο του Οικο-
νόμου, συγκεκριμένα, αυτή η πολιτικοποίηση της ανάγνωσης επιτελείται, κυρίως, 
υποστηρίζω στην εργασία (2022: 103-105), μέσω ενός διαφορετικού σχήματος, 
ενός χαρακτηριστικού αφηγηματικού μοτίβου: μιας πίστης που επιστρέφει διαρ-
κώς διά της απουσίας της.

20  Γίνεται λόγος για πολιτικοποίηση και όχι για πολιτική, λ.χ., της ανάγνωσης, 
διότι τα ζητήματα που ανακύπτουν στα υπό εξέταση βιβλία είναι πρώτα από όλα 
οντολογικής φύσεως.

22  Ευχαριστώ πολύ και από τη θέση αυτή την επόπτρια της διπλωματικής μου, 
καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας, Μαίρη Μικέ, καθώς και τα υπόλοιπα 



Ελληνική λογοτεχνία και κρίση...

685

Βιβλιογραφία
Πρωτογενείς πηγές
Γαλανάκη, Ρ., Η Άκρα Ταπείνωση. Αθήνα: Καστανιώτης, 2015.
Δημητρίου, Σ., Κοντά στην κοιλιά. Αθήνα: Πατάκης, 2014.
Κατσουλάρης, Κ. Β., Στο στήθος μέσα χάλκινη καρδιά. Αθήνα: Μεταίχμιο, 

2018.
Κουτσούκος, Γ., Ενυδρείο. Αθήνα: Κίχλη, 2014.
Μακριδάκης, Γ., Λαγού μαλλί. Αθήνα: Εστία, 2010.
—, Το ζουμί του πετεινού. Αθήνα: Εστία, 2012.
—, Του Θεού το μάτι. Αθήνα: Εστία, 2013.
Μάντης, Ν. Α., Άγρια Ακρόπολη. Αθήνα: Καστανιώτης, 2013.
—, Πέτρα Ψαλίδι Χαρτί. Αθήνα: Καστανιώτης, 2014. 
—, Οι τυφλοί. Αθήνα: Καστανιώτης, 2017.
—, Σφάλμα Συστήματος. Αθήνα: Καστανιώτης, 2019.
Νόλλας, Δ., Ο κήπος στις φλόγες. Αθήνα: Ίκαρος, 2017.
Οικονόμου, Χ., Κάτι θα γίνει, θα δεις. Αθήνα: Πόλις, 2010.
—, Το καλό θα ’ρθει από τη θάλασσα. Αθήνα: Πόλις, 2014.
—, Οι Κόρες του Ηφαιστείου. Αθήνα: Πόλις, 2017.
Ραπτόπουλος, Β., Ο άνθρωπος που έκαψε την Ελλάδα. Αθήνα: Κέδρος, 2018.
Τσίρμπας, Γ., Η Βικτώρια δεν υπάρχει. Αθήνα: Νεφέλη, 2013.

Δευτερογενείς πηγές
Αθανασίου, Α., Η κρίση ως «κατάσταση έκτακτης ανάγκης». Αθήνα: Σαβ-

βάλας, 2012.
— και Τσιμουρής, Γ., «Χαρτογραφώντας τη βιοπολιτική των συνόρων: 

Σώματα, τόποι, απεδαφοποιήσεις», Επιθεώρηση Κοινωνικών Ερευνών, 
140 (140-141), 2013: 3-37, http://dx.doi.org/10.12681/grsr.54.

Boletsi, M., «The unbearable lightness of crisis: (Αnti-)utopia and middle 
voice in Sotiris Dimitriou’s Close to the belly», στο D. Tziovas (επιμ.), 
Greece in crisis. The cultural politics of austerity, Λονδίνο και Νέα Υόρ-
κη: I.B. Tauris, 2017: 256-281.

—, «Rethinking stasis and utopianism: Empty placards and imaginative 
boredom in the Greek crisis-scape», στο Η ίδια, J. Houwen και L. 

μέλη της Εξεταστικής Επιτροπής, για τις συμβουλές, τις παρατηρήσεις, όλη τη 
συμβολή.



Παναγιώτης Λύγουρης

686

Minnaard (επιμ.), Languages of resistance, transformation, and futurity 
in Mediterranean crisis-scapes. From crisis to critique, Καμ: Palgrave 
Macmillan, 2020: 267-290.

—, Houwen, J. και Minnaard, L. (επιμ.), Languages of resistance, 
transformation, and futurity in Mediterranean crisis-scapes. From crisis 
to critique. Καμ: Palgrave Macmillan, 2020.

Crouch, C., Μεταδημοκρατία, μτφρ. Α. Κιουπκιολής. Αθήνα: Εκκρεμές, 
2006 (2004).

—, Post-democracy after the crises. Κέιμπριτζ: Polity, 2020.
Debord, G., Η κοινωνία του θεάματος, μτφρ. Γ.-Ί. Μπαμπασάκης. Αθήνα: 

Μεταίχμιο, 2016 (1967).
Derrida, J., Φαντάσματα του Μαρξ. Το κράτος του χρέους, η διεργασία του 

πένθους και η νέα Διεθνής, μτφρ. Κ. Παπαγιώργης. Αθήνα: Εκκρεμές, 
1995 (1993).

Eagleton, T., «Towards a science of the text», στο Ο ίδιος, Criticism and 
ideology. A study in Marxist literary theory, Λονδίνο: Verso, 1978 
(1976): 64-101.

—, Ο μαρξισμός και η λογοτεχνική κριτική, μτφρ. Γ. Αζαριάδης. Αθήνα: 
Ύψιλον, 1981 (1976).

Ζήρας, Α., «Το μυθιστόρημα μπροστά σε μια (ακόμα) κρίση της αναπαρα-
στατικής του δυνατότητας», Ο Αναγνώστης, 16.6.2014, 
https://bityl.co/729M
Καλλίνης, Γ., «Ξένοι στον τόπο τους. Η Ελλάδα ως δυστοπία στο Το 
καλό θα ’ρθει από τη θάλασσα του Χρήστου Οικονόμου», στο Πε-
ράσματα μεταβάσεις, διελεύσεις: όψεις μιας λογοτεχνίας εν κινήσει. 
Πρακτικά ΙΕ΄ Διεθνούς Επιστημονικής Συνάντησης, 1-4 Μαρτίου 2017. 
Μνήμη Δ. Ν. Μαρωνίτη, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, 
2018: 141-150,  https://bityl.co/SHCK

Καργιώτης, Δ., «Κρίση αναπαράστασης, κρίση εκπροσώπησης», στο Ο 
ίδιος, Γεωγραφίες της μετάφρασης. Χώροι, κανόνες, ιδεολογίες, Αθήνα: 
Κάπα Εκδοτική, 2017: 77-96.

Κιουπκιολής, Α., Το πολιτικό. Σύγχρονοι στοχασμοί. Αθήνα: Έρμα, 2021.
Κοτζιά, Ε., «Η ρεαλιστικών στοχεύσεων όψιμη μεταπολιτευτική πεζογρα-

φία. Η οικονομική κρίση», στο Η ίδια, Ελληνική πεζογραφία 1974-
2010. Το μέτρο και τα σταθμά, Αθήνα: Πόλις, 2020: 361-376.



Ελληνική λογοτεχνία και κρίση...

687

Λεδάκη, Ε., «Κρίση, αφηγηματική εκπροσώπηση, καλλιτεχνική έκρηξη», 
Η Αυγή, 12.3.2016, https://bityl.co/71n6.

Λύγουρης, Π., Εξιστορώντας το φλέγον παρόν: Όψεις του πολιτικού στην 
πεζογραφία της δεύτερης δεκαετίας του 21ου αιώνα (Μεταπτυχιακή δι-
πλωματική εργασία). Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, 2022, 
https://doi.org/10.26262/heal.auth.ir.34388.

Μαρούτσου, Ε., «Πρόσωπα μέσα απ’ τη θηλειά της πραγματικότητας», 
Κοντέινερ, 12, Δεκέμβριος 2010: 20, https://bityl.co/B2mL.

Μοίρα, Μ., «Η πόλη αλλιώς / Το μετέωρο βήμα από το παλιό στο νέο: Κοι-
νωνικές και χωρικές μεταπλάσεις στην Αθήνα της κρίσης», Η Αυγή, 
27.4.2014, https://bityl.co/BRv5.

Μοίρα, Μ., και Μακρής, Δ., «Λογοτεχνικές χαρτογραφήσεις της Αθήνας 
στα χρόνια της κρίσης. Η πολιτεία των δρόμων: τόποι, κτίρια, συμβο-
λικοί δημόσιοι χώροι, διαδρομές», στο Β. Σαμπατακάκης (επιμ.), Ο ελ-
ληνικός κόσμος σε περιόδους κρίσης και ανάκαμψης, 1204-2018. Πρα-
κτικά ΣΤ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών. Λουντ, 4-7 
Οκτωβρίου 2018, Αθήνα: Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπου-
δών, 2020, τόμ. Β΄: 173-192, https://bityl.co/7J1H.

Μπαλασόπουλος, Α., «Λογοτεχνία, κρίση και αισθητική», στο blog του 
Lenin reloaded, 7.4.2013, https://bityl.co/72z8 (κατόπιν πρόσκλησης).

Marchart, O., Post-foundational political thought. Political difference in 
Nancy, Lefort, Badiou and Laclau. Εδιμβούργο: Edinburgh University 
Press, 2007.

Mouffe, C., Το δημοκρατικό παράδοξο, μτφρ. Α. Κιουπκιολής. Αθήνα: 
Πόλις, 2004 (2000).

—, Επί του πολιτικού, μτφρ. Α. Κιουπκιολής. Αθήνα: Εκκρεμές, 2010 (2005).
Περαντωνάκης, Γ. Ν., «Η δεκαετία του ’10: αποτιμήσεις και προοπτικές 

της πεζογραφίας μας», Bookpress, 30.10.2020, https://bityl.co/7BB0.
Πολίτη, Τ., «Ο συγγραφέας σε περιβάλλον κρίσης», Η Αυγή, 23.3.2014, 

https://bityl.co/729T.
Rancière, J., «Η πολιτική της αισθητικής» (2004), μτφρ. Β. Ιακώβου, στο Γ. 

Σταυρακάκης και Κ. Σταφυλάκης (επιμ.), Το πολιτικό στη σύγχρονη 
τέχνη, Αθήνα: Εκκρεμές, 2008: 85-100.

Σταυρακάκης, Γ. και Σταφυλάκης, Κ., «Πολιτικά διακυβεύματα της σύγ-
χρονης τέχνης», στο Οι ίδιοι (επιμ.), Το πολιτικό στη σύγχρονη τέχνη, 
Αθήνα: Εκκρεμές, 2008α: 13-44.



Παναγιώτης Λύγουρης

688

— (επιμ.), Το πολιτικό στη σύγχρονη τέχνη. Αθήνα: Εκκρεμές, 2008β.
Standing, G., The precariat: The new dangerous class. Λονδίνο και Νέα Υόρ-

κη: Bloomsbury Academic, 2011.
Tooze, A., Πολιτική οικονομία μιας κατάρρευσης. Οι χρηματοπιστωτικές 

κρίσεις που άλλαξαν τον κόσμο, μτφρ. Ν. Ρούσσος. Ηράκλειο: Πανεπι-
στημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 2022 (2018).

Tziovas, D. (επιμ.), Greece in crisis. The cultural politics of austerity. Λονδί-
νο και Νέα Υόρκη: I.B. Tauris, 2017.

Χατζηβασιλείου, Β., «Η πεζογραφία της κρίσης και η ολική επαναφορά 
του συλλογικού», στο Ο ίδιος, Η κίνηση του εκκρεμούς. Άτομο και κοι-
νωνία στη νεότερη ελληνική πεζογραφία: 1974-2017, Αθήνα: Πόλις, 
2018: 807-853.



689

ΑΠΟ ΤΟ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΣΤΑ «ΣΚΥΛΑΔΙΚΑ». 
Η ΔΙΑΜΟΡΦΩΣΗ ΤΗΣ ΛΑÏΚΗΣ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ 

ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΤΗΣ ΥΣΤΕΡΗΣ ΜΕΤΑΠΟΛΙΤΕΥΣΗΣ 

Γιώργος Κανέλλος*

Περίληψη 
Η παρούσα εργασία αφορά την εν εξελίξει έρευνα, στο πλαίσιο της διδακτορικής 
διατριβής η οποία φέρει τον τίτλο: «Από το πολιτικό τραγούδι στα ‘σκυλάδικα’. Η 
διαμόρφωση της λαϊκής πολιτισμικής ταυτότητας στην Ελλάδα της ύστερης με-
ταπολίτευσης». 
Συνοπτικά, η έρευνα αυτή πραγματεύεται τις διαδικασίες συγκρότησης της 
λαϊκής κοινωνικής και πολιτιστικής ταυτότητας στην Ελλάδα, κατά την περίοδο 
της πρώιμης και ύστερης μεταπολιτευτικής περιόδου και πιο συγκεκριμένα, την 
περίοδο από το 1974 έως το 1989, καθώς και τις μεταβολές στο χώρο της μαζικής 
και λαϊκής κουλτούρας οι οποίες συντελούνται στην ελληνική κοινωνία κατά την 
περίοδο αυτή, με πιο σημαντική την ανάδυση της σκηνής του «σκυλάδικου». Επι-
πλέον, επιδίωξη της μελέτης αυτής είναι να αναδείξει την άρρηκτη σύνδεση μετα-
ξύ των μεταβολών αυτών και των γενικότερων πολιτικών και κοινωνικών εξελίξε-
ων της συγκεκριμένης χρονικής περιόδου, οι οποίες επηρεάζουν σημαντικά το 
πεδίο της λαϊκής κουλτούρας, ιδιαίτερα κατά την δεκαετία του 1980. Οι κοινωνι-
κές και πολιτικές αλλαγές, οι οποίες έλαβαν χώρα στη διάρκεια της Μεταπολιτευ-
τικής περιόδου και κορυφώθηκαν κατά τις αρχές της δεκαετίας του ’80, επηρέα-
σαν σε μεγάλο βαθμό τόσο τη λαϊκή κουλτούρα, όσο και τη συνολικότερη αντί-
ληψη του κοινού γύρω από το χαρακτήρα της διασκέδασης. Παράλληλα, ένας 
από τους πιο σημαντικούς στόχους της έρευνας είναι να καταγράψει και να επε-
ξεργαστεί τις προσλήψεις των ποικίλων ρευμάτων του «σκυλάδικου», τόσο από 
πολιτικούς χώρους, όσο και από ερευνητές του λαϊκού τραγουδιού, καθώς και τις 
μετατοπίσεις στις προσλήψεις αυτές. 
Λέξεις κλειδιά: Μουσική, μεταπολίτευση, διασκέδαση.

Abstract 
This announcement will concern the ongoing research, in the context of PhD 
which is entitled: “From political themed song to ‘skyladiko’. The composition of 
popular cultural identity in Greece during the late post dictatorship period”. 

* Υποψήφιος διδάκτωρ τμήματος Πολιτικής Επιστήμης και Ιστορίας του Παντείου 
Πανεπιστημίου Κοινωνικών και Πολιτικών Επιστημών, με ειδίκευση στη σύγχρο-
νη πολιτιστική, πολιτική και κοινωνική ιστορία της Ελλάδας. 
Υπότροφος του ΙΚΥ γιο το διάστημα 30 Μαΐου 2022 – 30 Σεπτεμβρίου 2023. 
Ηλεκτρονική διεύθυνση: gkanellos91@hotmail.com 
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In summary, this research deals with the formation processes of popular social 
and cultural identity in Greece, during the early and late Third Hellenic 
Democracy era and more specifically, during the period from 1974 to 1989, as well 
as the changes in the field of mass and popular culture that took place in Greek 
society during this period, with the most important being the emergence of the 
subculture of “skyladiko”. In addition, the aim of this study is to highlight the 
inextricable connection between these changes and the crucial political and social 
developments of this specific period, which significantly affect the field of popular 
culture, especially during the 1980s. The social and political changes that took 
place during this phase and culminated in the early 1980s, greatly affected both 
popular culture and the public overall perception of the nature of entertainment. 
Moreover, one of the most important goals of the research is to record and process 
the recruitments of the various currents of the subculture of skyladiko, both by 
political parties and popular song researchers, as well as the shifts in these 
perceptions.
Key words: Music, Third Hellenic Democracy, entertainment.

Εισαγωγή
Το παρόν κείμενο αφορά την υπό εκπόνηση διδακτορική διατριβή με τίτλο 
«Από το πολιτικό τραγούδι στα ‘σκυλάδικα’. Η συγκρότηση της λαϊκής 
πολιτιστικής ταυτότητας στην Ελλάδα της ύστερης Μεταπολίτευσης». 
Συνοπτικά, η παρούσα έρευνα πραγματεύεται την διαμόρφωση του 
λαϊκού πολιτισμού και της λαϊκής κουλτούρας στην Ελλάδα, κατά την 
χρονική περίοδο μετά την Μεταπολίτευση. Η μελέτη αυτή θα περιλάβει 
τόσο τις μεταβολές στο πεδίο της λαϊκής μουσικής και κουλτούρας οι 
οποίες συντελούνται στην ελληνική κοινωνία κατά την περίοδο αυτή, με 
πιο χαρακτηριστική την ανάδυση της σκηνής του "σκυλάδικου", καθώς 
και τις προσλήψεις των μεταβολών αυτών από τα πολιτικά κόμματα και 
τους ερευνητές της λαϊκής μουσικής.
Παράλληλα, επιδίωξη της μελέτης αυτής είναι να εξετάσει τις μεταβολές 
αυτές σε συνδυασμό με τις γενικότερες κοινωνικοπολιτικές εξελίξεις της 
συγκεκριμένης χρονικής περιόδου, οι οποίες επηρεάζουν σημαντικά το 
πεδίο της λαϊκής κουλτούρας, ιδιαίτερα κατά την δεκαετία του 1980. Επι-
προσθέτως, είναι αναγκαίο να ερευνηθεί το πεδίο των προσλήψεων των 
μεταβολών αυτών σε συνάρτηση με τον εθνικό λόγο της εποχής, ο οποίος 
-σε συνδυασμό με τα αντιδυτικά προτάγματα τα οποία διατυπώθηκαν από 
μεγάλο τμήμα του πολιτικού φάσματος- κατέχει εξέχοντα ρόλο στην ελ-
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ληνική κοινωνία, κατά την όψιμη περίοδο της Γ΄ Ελληνικής Δημοκρατίας. 
Οι θεματικές αυτές παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την ευρύτερη 
σύγχρονη κοινωνική ιστορία της Ελλάδας, καθώς αποτελούν ένα ανα-
δυόμενο πεδίο έρευνας, τόσο για την πολιτική ιστοριογραφία όσο και για 
την ιστορική κοινωνιολογία. 

Θεωρητικό πλαίσιο
Η διεθνής κοινωνική ιστοριογραφία και οι πολιτιστικές σπουδές πραγμα-
τεύονται ζητήματα τα οποία αφορούν τις δεκαετίες του 1970 και 1980. 
Απεναντίας, οι μελέτες γύρω από την σύγχρονη κοινωνική και πολιτιστι-
κή ιστορία της Ελλάδας είναι προς το παρόν αρκετά περιορισμένες σε ό,τι 
αφορά την περίοδο μετά την Μεταπολίτευση. Η απουσία αυτή μελετών 
και συγγραμμάτων είναι ακόμα σημαντικότερη σε ζητήματα που αφορούν 
το λαϊκό τραγούδι και τις μετεξελίξεις του κατά την περίοδο που η παρού-
σα έρευνα επιδιώκει να πραγματευθεί. Πέρα από τα δύο κεφάλαια «Τρα-
γούδι και Πολιτική. Στρατευμένη τέχνη και ανάδυση της ατομικότητας» 
και «Το Ελληνικό Τραγούδι 1974-2000» στον 10ο τόμο της σειράς Ιστορία 
του Νέου Ελληνισμού, 1770-2000 υπό την επιμέλεια των Παναγή Πανα-
γιωτόπουλου και Γιώργου Τσάμπρα αντίστοιχα, δεν υπάρχει άλλη μελέτη 
η οποία να πραγματεύεται συνολικότερα προβληματικές γύρω από το 
λαϊκό τραγούδι της δεκαετίας του 1980 υπό το πρίσμα της ιστοριογραφίας. 
Κατ’ επέκταση, στο σημείο αυτό θα υλοποιηθεί μία αποτίμηση των θεωρη-
τικών κενών, στα οποία η παρούσα μελέτη θα επιχειρήσει να απαντήσει. 

Πρωτίστως θα πρέπει να αναδειχθεί το γεγονός ότι η έρευνα αυτή 
εντάσσεται στο γενικότερο πλαίσιο της ανασυγκρότησης του ελληνικού 
κράτους μετά την περίοδο της στρατιωτικής δικτατορίας. Η Χούντα των 
συνταγματαρχών καθόρισε τα πολιτιστικά δρώμενα και τις μορφές ψυχα-
γωγίας, υπό το πρόσχημα του ελέγχου των ηθών της νεολαίας. Η εκτετα-
μένη καταπίεση, η οποία ασκήθηκε σε σημαντικό τμήμα της ελληνικής 
κοινωνίας τόσο κατά την προδικτατορική περίοδο, όσο και κατά τη διάρ-
κεια της επταετίας, έμελλε να επηρεάσει σε μεγάλο βαθμό την συγκρότη-
ση των πολιτιστικών και κοινωνικών προτύπων, όπως αυτά διαμορφώθη-
καν κατά κύριο λόγο στη δεκαετία του 1980 και, πιο συγκεκριμένα μετά 
την άνοδο του ΠΑΣΟΚ στην εξουσία. 

Εν συνεχεία, είναι αναγκαίο να επισημανθεί ότι οι ερμηνευτικές και θε-
ωρητικές προσεγγίσεις γύρω από τα ζητήματα που αφορούν την λαϊκή 
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κουλτούρα και πολιτισμό στην Ελλάδα του 1980 είναι στενά συνδεδε-
μένες με την πολιτικοποίηση της ελληνικής κοινωνίας, καθώς και τα χαρα-
κτηριστικά με τα οποία αυτή αναπτύχθηκε ως διαδικασία στην περίοδο 
της όψιμης Μεταπολίτευσης. Το πολιτικό τραγούδι κυριάρχησε στο δεύ-
τερο μισό της δεκαετίας του 1970, περίοδο κατά την οποία η πολιτικοποί-
ηση γίνεται αντιληπτή με όρους στράτευσης. Αυτή η υπερτροφική παρου-
σία του πολιτικού τραγουδιού ήταν –ιδιαίτερα στα πρώτα χρόνια μετά τη 
Μεταπολίτευση- καθολική1 και αποτυπώνει την συλλογική αντίληψη 
γύρω από το τραγούδι αλλά και συνολικότερα τις τέχνες, η οποία επικρα-
τούσε στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1970. 

Στα τέλη της δεκαετίας του 1970 και, κατά κύριο λόγο στην δεκαετία 
του 1980 η ελληνική κοινωνία εισέρχεται σε μία φάση όπου η πολιτικοποί-
ηση παύει σταδιακά να συνδέεται αυστηρά με την ιδεολογική και κομμα-
τική στράτευση. Η λαϊκή κουλτούρα δεν μένει ανεπηρέαστη από αυτές τις 
κοινωνικοπολιτικές αλλαγές, τις οποίες πραγματεύονται τα προαναφερ-
θέντα κείμενα. Εκεί επισημαίνεται η τάση της μουσικής βιομηχανίας και 
της λαϊκής κουλτούρας συνολικότερα να απορρίψει την παραδοσιακή θε-
ματολογία του πολιτικού τραγουδιού και να προωθήσει μορφές ψυχαγω-
γίας που δεν υπόκεινται στα προτάγματα και τις επιταγές της πολιτικής 
αντιπαράθεσης, η οποία διείπε την δημόσια ζωή. Οι απαρχές αυτής της 
διαδικασίας παρατηρούνται ήδη από τα τέλη της δεκαετίας του 1970, ενώ 
κατά την επόμενη και κυρίως από τα μέσα της και έπειτα, η προγενέστερη 
παραδοσιακή θεματολογία του πολιτικού τραγουδιού θα απουσίαζε από τις 
σύγχρονες μουσικές φόρμες. Στον αντίποδα, θα δινόταν μεγαλύτερη έμφα-
ση στο άτομο μεμονωμένα, καθώς και στην καθημερινότητά του2.

Αξίζει να σημειωθεί ότι οι μελέτες και οι προβληματικές που αναδύο-
νται στο πεδίο της κοινωνικής ιστορίας της μεταπολιτευτικής Ελλάδας 
προσλαμβάνουν την εξέλιξη του λαϊκού τραγουδιού ως απόρροια των γε-
νικότερων κοινωνικών αλλαγών, οι οποίες συντελέστηκαν με την άνοδο 
του ΠΑΣΟΚ στην εξουσία. Η στροφή μεγάλου τμήματος της ελληνικής 

1 Γιώργος Τσάμπρας, «Το Ελληνικό Τραγούδι, 1974-2000», Παναγιωτόπουλος Β. 
(επιμ.), Ιστορία του Νέου Ελληνισμού, 1770-2000, τ. 10, σελ.260, Αθήνα, 2004, Ελ-
ληνικά Γράμματα.
2 Παναγής Παναγιωτόπουλος, «Τραγούδι και πολιτική. Στρατευμένη τέχνη και 
ανάδυση της ατομικότητας», Παναγιωτόπουλος Β. (επιμ.), Ιστορία του Νέου Ελ-
ληνισμού, 1770-2000, τ. 10, σελ.273, Αθήνα, 2004, Ελληνικά Γράμματα.
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κοινωνίας σε νεοπαγή συμπεριφορικά πρότυπα όπως ο καταναλωτισμός 
και η στροφή προς νέες μορφές διασκέδασης, αποσυνδεδεμένες από την 
πολιτική στράτευση, αποτελεί συνέπεια του ευρύτερου κλίματος ευ-
μάρειας και ελευθερίας. Η παρουσίαση αποσκοπεί στο να αναδείξει σε 
ακόμα μεγαλύτερο βαθμό αυτή την άρρηκτη σύνδεση των πολιτιστικών 
εξελίξεων με την επικρατούσα και μεταβαλλόμενη κοινωνική και πολιτική 
κατάσταση του ελληνικού κράτους.

Οι μεταβολές στο χώρο της λαϊκής μουσικής
Με βάση την παραπάνω περίληψη των θεματικών της παρούσας διατρι-
βής, η προβληματική που θα τεθεί αρχικά αφορά τις μεταβολές της λαϊκής 
κουλτούρας, οι οποίες έλαβαν χώρα στην Ελλάδα, ιδιαίτερα κατά την δε-
καετία του 1980. Πρόκειται για μία μελέτη η οποία τίθεται σταδιακά στο 
επίκεντρο της κοινωνιολογικής και ανθρωπολογικής, κατά κύριο λόγο, 
ανάλυσης. Στο πεδίο της ιστοριογραφίας, η εν λόγω συζήτηση αποτελεί 
ένα αντικείμενο σχετικά ανεξερεύνητο, κυρίως λόγω της χρονικής εγγύ-
τητας με το παρόν. Οι ιστορικές μελέτες γύρω από την Ελλάδα της Μετα-
πολίτευσης βρίσκονται σε εξέλιξη, με τα ζητήματα που αφορούν τη συ-
γκρότηση του λαϊκού πολιτισμού εκείνης της χρονικής περιόδου να έχουν 
εξέχουσα θέση στη δημόσια συζήτηση, δεδομένου ότι αρκετές θεωρήσεις 
συνδέουν την συγκρότηση των πολιτιστικών ταυτοτήτων στην σύγχρονη 
ελληνική κοινωνία με τα κοινωνικά τεκταινόμενα της όψιμης και ύστερης 
μεταπολιτευτικής εποχής.

Ένας από τους σημαντικότερους προαναφερθέντες θεωρητικούς άξο-
νες που είναι αναγκαίο να εξετάσει η παρούσα έρευνα είναι οι κοινωνικές 
αλλαγές οι οποίες συντελούνται εκείνη την περίοδο. Όπως επισημάνθηκε 
παραπάνω, οι αλλαγές αυτές καθορίζουν σε μεγάλο βαθμό το πεδίο του 
λαϊκού πολιτισμού. Η μελέτη θα επιδιώξει να αναπτύξει την προβληματική 
αυτή σε δύο φάσεις. Η πρώτη αφορά τα πρώτα μεταπολιτευτικά χρόνια και 
πιο συγκεκριμένα την περίοδο από το 1974 έως το 1981, όπου το ελληνικό 
κράτος βρίσκεται σε μία φάση ανασυγκρότησης και κρίσιμων πολιτικών 
και κοινωνικών μετασχηματισμών μετά την δικτατορία των Συνταγματαρ-
χών3. Αξίζει να σημειωθεί ότι κατά την πρώιμη μεταδικτατορική περίοδο 

3 Γιάννης Βούλγαρης, Η μεταπολιτευτική Ελλάδα 1974-2009, σελ.80-87, Αθήνα, 
2013, Πόλις.
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επικρατεί ιδιαίτερη ανησυχία σε σημαντικό τμήμα της ελληνικής κοινωνί-
ας, καθώς είναι ακόμα υπαρκτός ο φόβος ενός νέου πραξικοπήματος. Πα-
ράλληλα, τα ιδεολογικά και πολιτικά προτάγματα της προδικτατορικής 
περιόδου εξακολουθούν να διέπουν τον πολιτικό λόγο της εποχής, με τα 
ακυρωμένα αιτήματα των ηττημένων του Εμφυλίου Πολέμου για ουσια-
στικό εκδημοκρατισμό και λαϊκή κυριαρχία να παραμένουν στο προσκή-
νιο. Σε αυτό το πλαίσιο, είναι αναγκαίο να εξεταστεί τόσο η προαναφερ-
θείσα, εμφατική παρουσία του πολιτικού τραγουδιού στο πεδίο του πολι-
τισμού ως απόρροια της επικρατούσας πολιτικής κατάστασης, όσο και τα 
συμμετοχικά και κινηματικά του χαρακτηριστικά4.

Η δεύτερη φάση της προαναφερθείσας προβληματικής εκκινεί το 
1981, με την εκλογική νίκη και άνοδο του ΠΑΣΟΚ στην εξουσία, γεγονός 
που θα καθόριζε σε μεγάλο βαθμό τις μετέπειτα πολιτιστικές τάσεις οι 
οποίες θα αναδύονταν κατά την δεκαετία του 1980. Οι συνδεδεμένες με 
την πολιτική και ιδεολογική στράτευση πτυχές της λαϊκής κουλτούρας, 
όπως το πολιτικό τραγούδι5 της πρώτης μεταπολιτευτικής φάσης, θα 
γνώριζαν μία κάμψη στη δημοτικότητά τους. Στον αντίποδα, οι νέες μορ-
φές ψυχαγωγίας και μουσικής κατανάλωσης όπως οι μεγάλες πίστες, τα 
«σκυλάδικα» και το εμπορικό λαϊκό τραγούδι θα αποτελούσαν σταδιακά 
κυρίαρχες πτυχές του λαϊκού πολιτισμού στα μέσα του ’80. Το κοινωνικό 
κλίμα της εποχής ευνόησε τη διάθεση των ανθρώπων να διασκεδάσουν 
περισσότερο και υπό νέους όρους, διαφορετικούς από αυτούς που επέβα-
λαν τα πολιτισμικά ειωθότα της περιόδου 1974-1981. Οι νέες μορφές δια-
σκέδασης δεν χαρακτηρίζονταν από τις προγενέστερες πολιτικές αναφο-
ρές και προέβαλαν στοιχεία τα οποία κατά την προδικτατορική και πρώι-
μη μεταπολιτευτική περίοδο δεν ήταν αποδεκτά, όπως η απενοχοποίηση 
των ερωτικών παθών6. 

4 Παναγής Παναγιωτόπουλος, «Τραγούδι και πολιτική», ο.π., σελ.268.
5 Με τον όρο «πολιτικό τραγούδι», εννοιολογήθηκε η τάση στην ελληνική μουσική, 
η οποία περιελάμβανε τραγούδια με χαρακτήρα κοινωνικοπολιτικής αμφισβήτη-
σης και κριτικής, με αφορμή την άνοδο και την πτώση της δικτατορίας, αλλά και 
το προδικτατορικό πολιτικό πλαίσιο. Ο Μίκης Θεοδωράκης ήταν ο βασικότερος 
εκφραστής του ρεύματος, το οποίο υπηρετήθηκε επίσης από συνθέτες όπως ο Γιάν-
νης Μαρκόπουλος, ο Μάνος Λοίζος, ο Θάνος Μικρούτσικος, αλλά και ερμηνευτές 
όπως η Μαρία Φαραντόυρη, ο Αντώνης Καλογιάννης και ο Γιώργος Νταλάρας.
6 Λεωνίδας Οικονόμου, «Σκυλάδικα», Βαμβακάς Β. – Παναγιωτόπουλος Π. 
(επιμ.), Η Ελλάδα στη δεκαετία του 1980. Κοινωνικό, πολιτικό και πολιτιστικό λε-
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Αυτή η διαδικασία των μεταβολών στο χώρο της λαϊκής μουσικής εκ-
κινεί κατά τα τέλη της δεκαετίας του 1970 και μία από τις πλέον σημαίνου-
σες εκφάνσεις της ήταν η απενοχοποίηση του στοιχείου του «γλεντιού». 
Καθοριστικό σημείο της διαδικασίας αυτής αποτέλεσε η κυκλοφορία του 
δίσκου «Η εκδίκηση της γυφτιάς» του Νίκου Παπάζογλου, με δημιουρ-
γούς τους Νίκο Ξυδάκη και Μανώλη Ρασούλη, το 1978. Ο δίσκος απο-
τέλεσε σημείο αναφοράς στην ανάδυση ενός νέου είδους λαϊκού τραγου-
διού, με νεανικό κοινό, που διαφοροποιήθηκε από τα προτάγματα του πο-
λιτικού τραγουδιού που κυριαρχούσαν κατά την πρώιμη μεταπολιτευτική 
περίοδο7. Επιπροσθέτως, η κυκλοφορία του δίσκου των Μάνου Λοΐζου 
και Χάρις Αλεξίου «Τα τραγούδια της Χαρούλας» έναν χρόνο αργότερα, 
θα αποτύπωνε εκ νέου αυτή την διαφοροποίηση, και την στροφή προς το 
«γλεντζέδικο» στοιχείο. 

Όπως προαναφέρθηκε, η ανάδυση και άνθηση αυτών των νέων μορ-
φών λαϊκής διασκέδασης ευνοήθηκε από το κοινωνικό και πολιτικό κλίμα 
που διαμορφώθηκε μετά την έλευση του ΠΑΣΟΚ στην εξουσία. Παράγο-
ντες όπως οι εισοδηματικές αυξήσεις, η ανοδική κοινωνική κινητικότητα 
και η κατοχύρωση κοινωνικών δικαιωμάτων μεγάλου τμήματος της ελλη-
νικής κοινωνίας θα ωθούσαν ολοένα και περισσότερους ανθρώπους προς 
αυτές τις μορφές ψυχαγωγίας, όπως οι μεγάλες πίστες και τα «σκυλάδι-
κα», ενώ παράλληλα θα έθεταν στο περιθώριο προγενέστερες αντιλήψεις, 
οι οποίες ενστερνίζονταν μία ορθολογική και εποικοδομητική αξιοποίηση 
του ελεύθερου χρόνου και συνδέονταν με την πολιτική στράτευση8. Αξίζει 
επίσης να σημειωθεί ότι το κυβερνών κόμμα διέβλεπε τις δυνατότητες πο-
λιτικής αξιοποίησης του νέου λαϊκού ψυχαγωγικού ρεύματος9, και για το 
λόγο αυτό συνετέλεσε στην εκ νέου αναγνώριση ολόκληρου του φάσμα-
τος του λαϊκού τραγουδιού, συμπεριλαμβανομένου του ρεμπέτικου και 
του προδικτατορικού λαϊκού τραγουδιού.

Ως προς το σκυλάδικο καθ’ αυτό, εξέχοντα ρόλο στην παρούσα έρευνα 
κατέχουν οι εννοιολογήσεις και η εξέλιξη του όρου. Πρέπει να επισημανθεί 

7 Σοφία Κομποτιάτη, «Παπάζογλου, Νίκος», Βαμβακάς Β. – Παναγιωτόπουλος Π. 
(επιμ.), Η Ελλάδα στη δεκαετία του 1980. Κοινωνικό, πολιτικό και πολιτιστικό λε-
ξικό, σελ.424, Αθήνα, 2014, Επίκεντρο.

9 Στο ίδιο, σελ.552.
8 Λεωνίδας Οικονόμου, (2014), «Σκυλάδικα», ο.π., σελ.553.

ξικό, σελ.554, Αθήνα, 2014, Επίκεντρο.
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ότι σε πολλές περιπτώσεις, η χρήση του όρου είναι αρκετά διασταλτική, 
περιλαμβάνοντας ένα ευρύ φάσμα νυχτερινών κέντρων διασκέδασης των 
δεκαετιών του 1970 και του 1980. Συνεπώς, είναι αναγκαίο να εξεταστεί η 
ανάδυση του όρου, καθώς η χρήση του ξεκινά ήδη από τα πρώτα μεταπο-
λεμικά χρόνια, και ειδικότερα, κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1950. 

Το σκυλάδικο ως μουσική σκηνή και ως νυχτερινό κέντρο διασκέδασης 
εμφανίζεται κατά τη δεκαετία του 1970. Ωστόσο, πριν την εξέταση αυτής 
της περιόδου, είναι αναγκαίο να διερευνηθούν οι απαρχές του όρου κατά 
την προδικτατορική περίοδο. Πιο συγκεκριμένα, σύμφωνα με έρευνες ορι-
σμένων ερευνητών του λαϊκού πολιτισμού, όπως ο Ηλίας Πετρόπουλος, 
αλλά και αρκετές μαρτυρίες, τα πρώτα λαϊκά κέντρα που έφεραν την ονο-
μασία «σκυλάδικο» εμφανίζονται στη δεκαετία του 1950. Η μία εκ των δύο 
επικρατέστερων εκδοχών προέρχεται από την δουλειά του Πετρόπουλου 
και τοποθετεί τα πρώτα «σκυλάδικα» στην περιοχή γύρω από την πόλη 
της Θεσσαλονίκης, ως αντίδραση στην μικροαστική μετεξέλιξη των 
λαϊκών κέντρων της πόλης10, τα οποία πλέον έφεραν την ονομασία «κω-
λάδικα»11. Η διάκριση μεταξύ «σκυλάδικου» και «κωλάδικου» διέπεται 
από σαφή ταξικά χαρακτηριστικά12. Η ανάγκη αυτή των «σκύλων» να κα-
ταφύγουν σε διαφορετικές μορφές διασκέδασης, πλήρως αποσυνδεδε-
μένες από το «κωλάδικο», αποτέλεσε μία από τις γενεσιουργούς αιτίες των 
πρόωρων μορφών του «σκυλάδικου» στα μέσα της δεκαετίας του 195013.

Η δεύτερη εκδοχή παρουσιάζεται από τον αρθρογράφο της Καθημερι-
νής Αντώνη Καρκαγιάννη, με τον τελευταίο να επικαλείται την μαρτυρία 
ενός παλιού ταξιτζή της περιοχής της Τρούμπας στον Πειραιά. Κατά την 

10 Σύμφωνα με τον Πετρόπουλο, «το σκυλάδικο υπήρξε ένας, αυστηρώς καθορι-
σμένος, τύπος ταβέρνας με λίγο φαγάκι και κανένα μπουζούκι που λειτουργούσε 
σαν κρυφός τεκές και, εν ταυτώ, σαν κρυφό μπουρδέλο». Η πελατεία αυτών των 
μαγαζιών αποτελούνταν από «σκληρούς μάγκες», οι οποίοι είχαν την επωνυμία 
«σκύλοι». Κατά την εκδοχή αυτή, η λέξη σκυλάδικο προέρχεται από τη λέξη «σκύ-
λος» που υποδηλώνει τον «ασυμβίβαστο και σκληρό μάγκα».
11 Ηλίας Πετρόπουλος, Το Άγιο Χασισάκι. Δεκαοχτώ κείμενα για τον υπόκοσμο, 
Αθήνα, 2010, σελ.67-74.
12 Το ταξικό στοιχείο ήταν μια από τις ειδοποιούς διαφορές μεταξύ των σκυλάδι-
κων και των κωλάδικων, καθώς οι «μάγκες» θεωρούσαν άχρωμα και πληκτικά τα 
λεγόμενα «κωλάδικα», τα «πανάκριβα μαγαζιά» τα οποία προσέλκυαν τους 
«μπουρζουάδες». Στο ίδιο, σελ.67-74. 
13 Στο ίδιο, σελ.67-74.
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μαρτυρία αυτή, τα πρώτα μαγαζιά που ονομάζονταν «σκυλάδικα» εμφανί-
στηκαν στην Τρούμπα, την δεκαετία του 1950. Ο χαρακτηρισμός δόθηκε 
στα μαγαζιά, τύπου καμπαρέ της Τρούμπας, τα οποία αποτελούσαν απο-
μιμήσεις των αντίστοιχων πολυτελέστερων, για να ανταποκριθούν στην, 
ιδιαίτερα αυξημένη εκείνη την εποχή, ζήτηση σεξουαλικών υπηρεσιών. 
Σύμφωνα με την εκδοχή του Καρκαγιάννη, η λέξη «σκυλάδικο» προέρχε-
ται από τη λέξη «σκύλα», με την οποία χαρακτηρίζονταν κατά την προπο-
λεμική περίοδο οι πόρνες που εργάζονταν υπαιθρίως, στην περιοχή της 
Τρούμπας14. 

Όπως προαναφέρθηκε, στη δεκαετία του 1970 τα μαγαζιά που ονο-
μάζονταν σκυλάδικα μετασχηματίστηκαν. Πλέον, ο όρος αναφέρεται σε 
έναν ιδιαίτερο τύπο κέντρων διασκέδασης με λαϊκή μουσική, που πολλα-
πλασιάζονταν, τόσο σε μεγάλες πόλεις, όσο και στην περιφέρεια. Στην 
Αθήνα, τα μαγαζιά αυτά αρχικά εμφανίστηκαν στις εξόδους της πόλης, 
όπως στην Εθνική Οδό, στο ύψος του Αγίου Στεφάνου, καθώς και στα δυ-
τικά προάστια της πόλης, στη λεωφόρο Καβάλας (νυν Αθηνών), σταδιακά 
όμως επεκτάθηκαν και σε πιο κεντρικές περιοχές του Λεκανοπεδίου15. Η 
εισαγωγή του ουίσκι και το σπάσιμο των πιάτων, πρακτικές που προϋπήρ-
χαν ήδη από τη δεκαετία του 196016, αποτελούσαν πλέον σημαίνουσες 
πτυχές της διασκέδασης στα νυχτερινά κέντρα κατά την μεταπολιτευτική 
περίοδο, με την παρουσία του φαγητού σταδιακά να καταργείται και το 
ουίσκι να ενσωματώνεται πλήρως στην νέα λαϊκή κουλτούρα17.

Η μετεξέλιξη αυτή σχετίζεται με ευρύτερους κοινωνικούς μετασχημα-
τισμούς και επηρέασε το πεδίο της διασκέδασης και της λαϊκής μουσικής. 
Η σκηνή του σκυλάδικου συγκέντρωσε και ανέδειξε πολλούς καλλι-
τέχνες, τραγουδιστές και μουσικούς διαφόρων γενιών18. Παράλληλα, η 

14 Αντώνης Καρκαγίαννης, «Το έτυμον της λέξης ‘σκυλάδικο’», Καθημερινή της 
Κυριακής, 22.12.2002, σελ.14.
15 Ηλίας Πετρόπουλος, ο.π., σελ.67-74.
16 Λεωνίδας Οικονόμου, Στέλιος Καζαντζίδης, Τραύμα και συμβολική θεραπεία 
στο λαϊκό τραγούδι,  Αθήνα, 2015, σελ.101.
17 Τρύφων Μπαμπίλης, «Ουίσκι σε αφθονία. Μεταπολίτευση, διεθνής καπιταλι-
σμός και εθνογραφικές πτυχές της νεωτερικότητας στην Ελλάδα», Αυγερίδης Μ., 
Γαζή Έ., Κορνέτης Κ. (επιμ.), Μεταπολίτευση. Η Ελλάδα στο μεταίχμιο δυο 
αιώνων, σελ.325-326, Αθήνα, 2015, Θεμέλιο.
18 Λεωνίδας Οικονόμου, «Ρεμπέτικα, Λαϊκά και Σκυλάδικα: Όρια και Μετατοπί-
σεις στην Πρόσληψη της Λαϊκής Μουσικής του 20ού Αιώνα», Περιοδικό Δοκιμές, 
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θεματολογία των τραγουδιών της ευρύτερης κουλτούρας του σκυλάδικου 
χαρακτηρίστηκε από την εξάλειψη πολιτικών αναφορών και την επι-
κράτηση νέων συμβόλων, όπως το χωρίς όρια ερωτικό πάθος, η αμαρτία, 
το χρήμα, αλλά και η «τρέλα», η οποία φαίνεται να υπερβαίνει το ερωτικό 
πλαίσιο και να αποτυπώνει την ανάγκη για διαφυγή από την ευρύτερη 
κοινωνική πραγματικότητα και τις συμβάσεις της19. Καταλήγοντας, ση-
μαίνοντα ρόλο στην ευρύτερη κουλτούρα και θεματολογία του σκυλάδι-
κου κατέχει ο κόσμος της «νύχτας», ο οποίος παρουσιάζεται περισσότερο 
έντονος, συναρπαστικός και ελεύθερος συγκριτικά με την συμβατική κοι-
νωνική ζωή, ενώ συγχρόνως, συμβολίζει την ρήξη με τα ευρύτερα κοινω-
νικά και ηθικά πρότυπα20.

Οι προσλήψεις των μεταβολών 
Επιπλέον, ένας από της βασικότερους άξονες της παρούσας διδακτορικής 
έρευνας και, κατ’ επέκταση, του παρόντος κειμένου, είναι οι προσλήψεις 
των μεταβολών στο πεδίο του λαϊκού τραγουδιού από τους πολιτικούς 
χώρους. Σημαντικό ρόλο στην μεταβολή των προσλήψεων του λαϊκού 
τραγουδιού συνολικότερα, έπαιξε η μετατόπιση στις αντιλήψεις γύρω από 
το ρεμπέτικο, μία δυναμική και διαρκώς εξελισσόμενη διαδικασία κατά 
την πρώιμη μεταπολιτευτική περίοδο.

Η κυβερνητική πολιτική του ΠΑΣΟΚ γύρω από τα πολιτιστικά ζητή-
ματα και κατ’ επέκταση γύρω από το λαϊκό τραγούδι έχει εξέχουσα σημα-
σία στην ευρύτερη αναγνώριση του τελευταίου, η οποία κορυφώνεται 
κατά τη δεκαετία του 1980. Ο ευρύτερος χώρος του ΠΑΣΟΚ συνετέλεσε 
στην σταδιακή αναγνώριση ολόκληρου του φάσματος του λαϊκού τρα-
γουδιού, διαδικασία που αρχικά αφορούσε το ρεμπέτικο και το μεταπολε-
μικό λαϊκό τραγούδι και στη συνέχεια την κουλτούρα του σκυλάδικου. 
Ήδη από την πρώιμη περίοδο μετά την «Αλλαγή», η νεοεκλεγείσα κυβέρ-
νηση του ΠΑΣΟΚ, έδειξε ιδιαίτερο ενδιαφέρον τόσο για το ρεμπέτικο21, 

19 Στο ίδιο, σελ.390.
20 Λεωνίδας Οικονόμου, «Σκυλάδικα», ο.π., σελ.554.

(Τεύχος 13-14), 2005, σελ.388.

21 Συνοπτικά, με τον όρο «ρεμπέτικο» ονομάζεται το αστικό λαϊκό τραγούδι που 
εμφανίστηκε κατά τα τέλη του 19ου αιώνα. Αρχικά αναπτύχθηκε στα μεγάλα λι-
μάνια, όπου ζούσαν τα εργατικά στρώματα, όπως η Σμύρνη, η Θεσσαλονίκη και 
ο Πειραιάς. Το μουσικό είδος αναπτύχθηκε περαιτέρω με την άφιξη των μικρασια-
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όσο και το προδικτατορικό λαϊκό τραγούδι22. Η αλλαγή της κρατικής 
στάσης απέναντι στο ρεμπέτικο αποτυπώνεται τόσο από την χαλάρωση 
της λογοκρισίας, όσο και από την προβολή ντοκιμαντέρ για το μουσικό 
είδος, από την ΕΡΤ23. Επιπροσθέτως, η κυκλοφορία της σειράς «Το μινόρε 
της Αυγής» και της ταινίας «Ρεμπέτικο», το 1983, συνεισέφερε στην αύξη-
ση της δημοτικότητας του είδους. Παράλληλα με την διαδικασία ανα-
γνώρισης και ένταξης του ρεμπέτικου στον εθνικό πολιτισμό, η νεοεκλε-
γείσα κυβέρνηση συνέβαλε στην εκ νέου αναγνώριση και του μεταπολεμι-
κού λαϊκού τραγουδιού των δεκαετιών του 1950 και 1960. Η διαδικασία 
αυτή εκκινεί ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 1980, με πρώτο σημείο 
αναφοράς τον Στέλιο Καζαντζίδη, για τον οποίο γράφονται πολυάριθμα 
βιβλία και γίνονται αφιερώματα, με σκοπό αφενός την αναγνώρισή του ως 
έναν από τους μεγαλύτερους λαϊκούς τραγουδιστές και αφετέρου την ικα-
νοποίηση του αιτήματος για την επιστροφή του στα ζωντανά μουσικά 
προγράμματα, από τα οποία απείχε από τα μέσα της δεκαετίας του 196024. 
Η άνοδος του ΠΑΣΟΚ είχε δημιουργήσει μία ευρύτερη δυναμική γύρω 
και από τα πολιτιστικά τεκταινόμενα, με αποτέλεσμα να υπάρξει αισιοδο-
ξία σχετικά με την επανεξέταση του συμβολαίου και κατ’ επέκταση την 

22 Επρόκειτο για το λαϊκό τραγούδι των δεκαετιών του 1950 και 1960, Η θεματο-
λογία του εν λόγω μουσικού ρεύματος αφορούσε την φτώχεια και τις δυσκολίες 
της καθημερινής ζωής. Ορισμένοι από τους πλέον σημαίνοντες εκπροσώπους του 
ήταν ο Στέλιος Καζαντζίδης, η Καίτη Γκρέυ, ο Πάνος Γαβαλάς, η Πόλυ Πάνου, ο 
Στράτος Διονυσίου και ο Μανώλης Αγγελόπουλος.
23 Στάθης Γκοντλέτ, Ρεμπέτικο Τραγούδι. Συμβολή στην επιστημονική του 
προσέγγιση, Αθήνα, 2001, Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου, σελ.110.
24 Το πρώτο τηλεοπτικό αφιέρωμα στον Καζαντζίδη ήταν η συνέντευξή του στον 
Λευτέρη Παπαδόπουλο, στην ΕΡΤ, το 1981, όπου για πρώτη φορά, μέσα από την 
τηλεόραση, τέθηκε το ζήτημα της επιστροφής του στη δισκογραφία και στις ζω-
ντανές εμφανίσεις. Ωστόσο, η πιο χαρακτηριστική περίπτωση ήταν η συνέντευξη 
- αφιέρωμα της εκπομπής «Ρεπόρτερς», το 1983, όπου διατυπώθηκε ανοιχτά το 
αίτημα «κοινωνικοποίησης» της φωνής του, μέσω της αποδέσμευσής του από το 
συμβόλαιο που είχε υπογράψει με τη δισκογραφική του εταιρεία και που αποτε-
λούσε την αιτία της πολυετούς αποχής του.

τών προσφύγων στην Ελλάδα, μετά το 1922 και στη σύγχρονη εποχή θεωρείται 
μία από τις βασικές πτυχές του εγχώριου λαϊκού πολιτισμού. Ορισμένοι από τους 
βασικότερους καλλιτέχνες που συνδέθηκαν με το ρεμπέτικο ήταν ο Μάρκος Βαμ-
βακάρης, η Σωτηρία Μπέλλου, ο Βασίλης Τσιτσάνης, η Μαρίκα Νίνου και άλλοι.
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επιστροφή του Καζαντζίδη25. Παρά το γεγονός ότι αυτή η αισιοδοξία δεν 
ευοδώθηκε, η επιτυχία του αφιερώματος σε επίπεδο ακροαματικότητας συ-
νεισέφερε στην αναγνώριση του ως ένας από τους μεγαλύτερους λαϊκούς 
και «εθνικούς» καλλιτέχνες, στην περαιτέρω ενίσχυση του αιτήματος για 
την επιστροφή του, αλλά και στο μεγάλο ενδιαφέρον που έδειξαν για αυ-
τόν οι μελετητές της λαϊκής μουσικής26. Επίσης, η δημιουργία και συγγρα-
φή αφιερωμάτων και βιβλίων, για τραγουδιστές όπως ο Στράτος Διονυσίου 
και η Καίτη Γκρέυ, αποτυπώνει την προσπάθεια ένταξης όχι μόνο του ρε-
μπέτικου, αλλά και του υπόλοιπου φάσματος του λαϊκού τραγουδιού στο 
πλαίσιο του εθνικού πολιτισμού από την κυβέρνηση του ΠΑΣΟΚ27. 

Η πλέον χαρακτηριστική πτυχή της ευρύτερης στάσης του ΠΑΣΟΚ 
απέναντι στη λαϊκή μουσική είναι η πρόσληψη του σκυλάδικου. Αξίζει να 
σημειωθεί πως στη σύγχρονη εποχή, η σύνδεση του «Κινήματος» με την 
κουλτούρα του σκυλάδικου θεωρείται άρρηκτη, σε σημείο που η τελευ-
ταία, σύμφωνα με αρκετές στερεοτυπικές προσλήψεις της δεκαετίας του 
1980, γίνεται πολύ συχνά αντιληπτή ως ταυτοτική πτυχή των τότε κυβερ-
νήσεων του ΠΑΣΟΚ. Ένα ιδιαίτερα ενδιαφέρον στοιχείο, το οποίο αποτυ-
πώνει την συνολικότερη αντίληψη του κόμματος γύρω από το λαϊκό τρα-
γούδι, ήταν η συνήθεια πολλών στελεχών του, καθώς και του ίδιου του 
Ανδρέα Παπανδρέου να παρευρίσκονται και να διασκεδάζουν σε νυχτερι-
νά κέντρα τα οποία προσιδίαζαν στις λεγόμενες «μεγάλες πίστες»28, οι 
οποίες εμφανίζονται σταδιακά ήδη από τη δεκαετία του 1970, για να βρε-
θούν στο επίκεντρο της νυχτερινής διασκέδασης, κατά την επόμενη δεκα-
ετία. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο ίδιος ο Παπανδρέου ήταν θαυμαστής της 
Ρίτας Σακελλαρίου, γεγονός που σε μεγάλο βαθμό καθόρισε την δημόσια 
εικόνα του τότε πρωθυπουργού ως πολιτικού που βρισκόταν σε άμεση 
επαφή με τη λαϊκή κουλτούρα. Επίσης, η πρακτική του χορού στα νυχτερι-
νά κέντρα και, ειδικότερα του ζεϊμπέκικου, σταδιακά υιοθετήθηκε και από 
άλλους υπουργούς και στελέχη του κόμματος29. 

Επιπροσθέτως, αξίζει να σημειωθεί ότι ο βολονταριστικός χαρακτήρας 
της φρασεολογίας και της πολιτικής του ΠΑΣΟΚ έχει κοινά χαρακτηριστικά 

25 Λεωνίδας Οικονόμου, «Ρεμπέτικα, Λαϊκά και Σκυλάδικα», ο.π., σελ.380.
26 Στο ίδιο, σελ.380.
27 Στο ίδιο, σελ.379-380.
28 Στο ίδιο, σελ.392.
29 Στο ίδιο, σελ.393.
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με τη θεματολογία της κουλτούρας του σκυλάδικου, όπου δεσπόζει το 
στοιχείο του «εδώ και τώρα», η απενοχοποίηση της διασκέδασης, η επι-
κράτηση των ερωτικών παθών, της τρέλας και της αμαρτίας. Στον αντί-
ποδα, το πολιτικό τραγούδι τοποθετεί την ελπίδα στο μέλλον, γεγονός 
που εν πολλοίς δείχνει να συμπίπτει με την φρασεολογία της Αριστεράς. 
Η τεκμηρίωση αυτού του θεωρητικού σχήματος είναι μία διεργασία η 
οποία βρίσκεται σε εξέλιξη, στα πλαίσια της παρούσας διδακτορικής 
έρευνας, ωστόσο αποτυπώνει μία ώσμωση ανάμεσα στον πολιτικό λόγο 
του «Κινήματος» και το ευρύτερο βολονταριστικό στοιχείο της λαϊκής 
μουσικής και κουλτούρας της δεκαετίας του 1980. 

Κατά τα μέσα της δεκαετίας του 1980, η διαδικασία αναγνώρισης του ρε-
μπέτικου και του προδικτατορικού λαϊκού τραγουδιού λαμβάνει χώρα και 
στον χώρο της Αριστεράς, γεγονός που βρίσκεται σε πλήρη αντιδιαστολή με 
τις προδικτατορικές της αντιλήψεις, σύμφωνα με τις οποίες το πρώτο, και 
ιδίως οι πιο αντισυμβατικές πτυχές του, όπως τα «χασικλίδικα» τραγούδια, 
γίνεται αντιληπτό ως μία πτυχή της λαϊκής μουσικής, η οποία δεν έχει την 
παραμικρή σύνδεση με την κοινωνική πάλη και δεν εκφράζει τα λαϊκά 
στρώματα30. Πλέον, ο Αριστερός Τύπος της δεκαετίας του ’80 αναγνώριζε 
τόσο το ρεμπέτικο, όσο και το προδικτατορικό λαϊκό τραγούδι ως γνήσιες 
μορφές του λαϊκού πολιτισμού31 32, ενώ ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η 

30 Ήδη από τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, η Αριστερά προσπάθησε να προβεί 
στην θεωρητική επεξεργασία και πρόσληψη του ρεμπέτικου. Ενώ η «χασικλίδικη» 
πλευρά του, απορρίπτεται ολοκληρωτικά ως παράγοντας αποχαύνωσης και ηθι-
κής κατάπτωσης, αρκετοί αρθρογράφοι προσλαμβάνουν το ρεμπέτικο ως μία 
«γνήσια μορφή σημερινής λαϊκής μουσικής», με «πρωτότυπη μελωδική γραμμή» 
και επηρεασμένο από την παράδοση του δημοτικού τραγουδιού αλλά και της βυ-
ζαντινής μουσικής, διαχωρίζοντάς το πάντως από τα «χασικλίδικα». Ενδεικτικά: 
Αλέκος Ξένος, «Το ρεμπέτικο τραγούδι», Ριζοσπάστης, 4.2.1947, σελ.2 και Φοί-
βος Ανωγειανάκης, «Το ρεμπέτικο τραγούδι», Ριζοσπάστης, 28.1.1947, σελ.2.

32 Από την πλευρά του ΚΚΕ, μία από τις χαρακτηριστικότερες μορφές επίσημης 
αναγνώρισης του λαϊκού τραγουδιού της δεκαετίας του ’60 αποτέλεσε η διεξαγω-

31 Μία από τις πρώτες προσπάθειες του ΚΚΕ να εξετάσει τις μεταβολές στο χώρο της 
λαϊκής μουσικής, αποτέλεσε το άρθρο – αφιέρωμα του Παναγιώτη Λαφαζάνη στο 
Ριζοσπάστη για τον δίσκο «Τα πικροσάββατα» των Δημήτρη Μητροπάνου, Μίκη 
Θεοδωράκη και Λευτέρη Παπαδόπουλου, όπου τονίζεται η αναγκαιότητα να εξετα-
στούν οι μεταβολές αυτές, χωρίς τα απορριπτικά χαρακτηριστικά των προγενέστε-
ρων προσλήψεων. Παναγιώτης Λαφαζάνης, «Σκέψεις για το λαϊκό τραγούδι. Τα πι-
κροσάββατα του Μίκη Θεοδωράκη», Ριζοσπάστης, 25.3.1984, σελ.17.
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αντίληψη περί διττής ταυτότητας του αριστερού πολίτη, ο οποίος, παράλλη-
λα με τον αγωνιστικό του χαρακτήρα, έχει την ανάγκη να διασκεδάσει και 
να γλεντήσει33. Η αντίληψη αυτή, η οποία εκφράζεται μέσα από της σελίδες 
της Αυγής, επίσημου κομματικού εντύπου του ΚΚΕ Εσωτερικού, αποκτά 
ακόμα μεγαλύτερη σημασία, από τη στιγμή που τονίζει την κόπωση και τον 
κορεσμό από το πολιτικό τραγούδι34. Ωστόσο, οι μετατοπίσεις αυτές δεν 
αφορούν το σκυλάδικο, τουλάχιστον κατά το πρώτο ήμισυ της συγκεκρι-
μένης δεκαετίας. Το τελευταίο γίνεται ακόμη αντιληπτό από τους αρθρο-
γράφους των αριστερών εντύπων, όπως η Αυγή και ο Ριζοσπάστης, ως μια 
πτυχή της αλλοτρίωσης του ελληνικού λαού και του τρόπου διασκέδασής 
του, αλλά και ως μία μορφή επίδειξης πλούτου35. 

Συμπεράσματα
Συμπερασματικά, η κυριαρχία του πολιτικού τραγουδιού κατά την πρώιμη 
μεταπολιτευτική περίοδο υποχωρεί σταδιακά από τα τέλη της δεκαετίας 
του 1970, για να ακολουθήσει μία ευρύτερη στροφή της κοινωνίας προς 
νέες μορφές λαϊκής διασκέδασης. Σημαίνοντα ρόλο σε αυτή την κατεύ-
θυνση έπαιξε η απενοχοποίηση του στοιχείου του «γλεντιού», το οποίο 
βρισκόταν σε αντιδιαστολή με τις προγενέστερες αντιλήψεις για τη δια-
σκέδαση. Αρχικά, η ραγδαία αύξηση της δημοτικότητας του ρεμπέτικου 
και του προδικτατορικού λαϊκού τραγουδιού κορυφώνεται κατά το 
πρώτο ήμισυ της δεκαετίας του 1980, για να ακολουθηθεί από την επι-
κράτηση της κουλτούρας του σκυλάδικου. Όπως προαναφέρθηκε, ορι-
σμένες από τις βασικότερες γενεσιουργούς αιτίες αυτών των μεταβολών, 
ήταν η υποχώρηση της απήχησης των αντιλήψεων περί πολιτικής 
στράτευσης της τέχνης και εποικοδομητικής αξιοποίησης του ελεύθερου 

33 Γιώργος Σαββίδης, «Που οφείλεται η μαζική στροφή στα γνήσια και αυθεντικά 
λαϊκά; Πάσχα με μπουζούκι, ντέφι και κλαρίνο», Η Αυγή, 7.5.1983, σελ.5.
34 Το συγκεκριμένο άρθρο αποτελεί μία από τις πρώτες σαφείς αναφορές περί 
κόπωσης από το πολιτικό τραγούδι από τον ευρύτερο χώρο της Αριστεράς. Στο 
ίδιο, σελ.5.
35 Ενδεικτικά: Ασημάκης Γιαλαμάς «Νυκτερινά κέντρα», Η Αυγή, 20.1.1984, σελ.2.

γή συναυλίας στο Φάληρο, στις 15 Ιανουαρίου του 1986, με τη συμμετοχή καλλι-
τεχνών όπως ο Πάνος Γαβαλάς, η Ρία Κούρτη και ο Βαγγέλης Περπινιάδης. Ριζο-
σπάστης, 16.1.1986, σελ.5.
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χρόνου, η ανάδυση της ατομικότητας και η κατοχύρωση κοινωνικών δι-
καιωμάτων. Οι παράγοντες αυτοί ευνόησαν την ανάγκη ολοένα και ευρύ-
τερων κοινωνικών στρωμάτων να διασκεδάσουν με νέους όρους, διαφο-
ροποιημένους από τους αντίστοιχους προγενέστερους.

Τα μέχρι τώρα ευρήματα της έρευνας καταδεικνύουν το γεγονός ότι 
το ΠΑΣΟΚ αντιλήφθηκε αρκετά σύντομα τις δυνατότητες πολιτικής 
αξιοποίησης ολόκληρου του φάσματος της λαϊκής μουσικής, από το ρε-
μπέτικο και το προδικτατορικό λαϊκό τραγούδι, μέχρι και την κουλτούρα 
του σκυλάδικου. Από το 1981 και έπειτα, ως κυβερνών κόμμα πλέον, έδει-
ξε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την εκ νέου αναγνώριση του λαϊκού τραγου-
διού, συμβάλλοντας ποικιλοτρόπως στην αλλαγή των προσλήψεών του, 
καθώς και στην συνολικότερη αλλαγή της κρατικής στάσης απέναντι 
στον λαϊκό πολιτισμό. Απεναντίας, οι αντίστοιχες διαδικασίες δεν ήταν 
το ίδιο έγκαιρες στο εσωτερικό άλλων πολιτικών χώρων, όπως η Αριστε-
ρά, και τα δύο Κομμουνιστικά Κόμματα. Παρά το γεγονός ότι οι πρώτες 
ιδεολογικές αναζητήσεις των αριστερών εντύπων γύρω από τα ζητήματα 
του λαϊκού πολιτισμού -όπως η θεωρητική επεξεργασία του ρεμπέτικου- 
συντελούνται πριν τη δικτατορία, η επίσημη αλλαγή στάσης των δύο ΚΚ 
προς το ρεμπέτικο αλλά και το προδικτατορικό λαϊκό τραγούδι λαμβάνει 
χώρα κατά τα μέσα της δεκαετίας του 1980. Επιπροσθέτως, αξίζει να ση-
μειωθεί πως αυτή η θεωρητική μεταβολή των αριστερών προσλήψεων, 
δεν περιλαμβάνει την κουλτούρα του σκυλάδικου, τουλάχιστον κατά τη 
διάρκεια εκείνης της περιόδου, αντιμετωπίζοντάς την με αρνητική και 
απορριπτική χροιά. 
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Ο PETER HANDKE, ΤΟ ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΕΙΔΟΣ SPRECHSTÜCKE 
ΚΑΙ Η «ΕΞΥΒΡΙΣΗ ΤΟΥ ΚΟΙΝΟΥ»: 

ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΕΚΔΟΤΙΚΕΣ ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗΣ ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ 
ΠΟΛΥΧΡΟΝΗ ΕΝΕΠΕΚΙΔΗ ΑΠΟ ΤΟ ΑΡΧΕΙΑΚΟ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ 

ΚΑΙ ΤΗ ΣΤΗΛΗ ΤΟΥ ΒΗΜΑΤΟΣ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ ΕΩΣ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

Μωυσίδου Στέλλα – Άλκηστις*

Περίληψη
Ο Πολυχρόνης Ενεπεκίδης (1917 – 2014), καθηγητής στο πανεπιστήμιο της Βιέν-
νης και τακτικός συνεργάτης μεγάλων ελληνικών εφημερίδων (Το Βήμα, Η Καθη-
μερινή, Μακεδονία), αρθρογραφεί και δημοσιεύει στον ελληνικό Τύπο μία σειρά 
από άρθρα γύρω από τη λογοτεχνία, το Θέατρο και τις Καλές Τέχνες «τριών γερ-
μανόγλωσσων λαών της Ευρώπης»
(Ενεπεκίδη, 1970: 7).
«Ενθαρρυμένος από την επιτυχία του προηγούμενου βιβλίου Η Βιέννη σε 
μείζονα και ελάσσονα τόνο» (Ενεπεκίδη, 1970: 7), ο Ενεπεκίδης συγκεντρώνει και 
εκδίδει έπειτα και σε αυτοτελή τόμο, αυτά τα άρθρα, υπό τον τίτλο Ο Θεός κατα-
λαβαίνει και γερμανικά (Αυστρία, Γερμανία, Ελβετία 1945 – 1970) που αποτελούν 
προσωπικές εντυπώσεις και κριτικές, απευθυνόμενες στο φιλόμουσο ελληνικό 
κοινό, και συνιστούν, όπως χαρακτηριστικά επισημαίνει ο ίδιος: «προσωπικά 
βιώματα, δημοσιευμένα κατά καιρούς κυρίως στο Βήμα των Αθηνών» (Ενεπεκίδη, 
1970: 8).
Ο καθηγητής Ενεπεκίδης λίγους μήνες πριν από την έκδοση του βιβλίου του το 
1970, δημοσιεύει στο Βήμα της Κυριακής, ένα άρθρο,1 το οποίο αφορά στον νεο-
εμφανιζόμενο τότε Αυστριακό λόγιο Peter Handke. Αντικείμενο του άρθρου και 
της κριτικής του αποτελεί το θεατρικό έργο του Handke με τίτλο 
Publikums- beschimpfung (1966), που αποδίδει στα ελληνικά ως «Εξύβριση του 
κοινού».
Το έργο που είναι γραμμένο σε ιδιότυπη φόρμα ως Θέατρο λόγου  (Sprechstücke), 
σόκαρε τη διεθνή θεατρική κοινότητα της εποχής του με την ευθύβολη  και «πολυ-
δύναμη» επίθεση στο κοινό2.

* Διδακτορική φοιτήτρια – επιστημονική ερευνήτρια, Ludwig-Maximilians-
Universität München E: st.moysidou@campus.lmu.deA: https://lmu-munich.
academia.edu/StellaAlkistisMoysidou
1 Εκδοτικές πληροφορίες του εν λόγω άρθρου: Π.Πόντιος, «Αντι-θέατρο και Αντι-
γλώσσα του Πέτερ Χάντκε. Ο ωργισμένος Αυστριακός επιβάλλεται  με την “Εξύ-
βριση του κοινού”» ΤΟ ΒΗΜΑ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ (Κυριακή 17 Αυγούστου 1969)
2 Μετάφραση από τα αγγλικά (Knopf και Listengarten, 2011: 194)

mailto:mailto:st.moysidou@campus.lmu.de
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Το θέμα της απεύθυνσης στο ευρύ κοινό, απασχόλησε ποικιλοτρόπως τον καθη-
γητή Ενεπεκίδη, καθιστώντας πολυσήμαντη, κι όχι τυχαία, την επιλογή του να 
καταθέσει την άποψή του για το εν λόγω θεατρικό έργο, καθώς και την ευρύτερη 
εκδοτική πρακτική του να δημοσιεύει τα ευρήματά του σε μεγάλο μέρος πρώτα 
ως άρθρα σε μεγάλες εφημερίδες της εποχής.
Χαρακτηριστικό της τελευταίας, αποτελεί το γεγονός ότι ο καθηγητής Ενεπεκί-
δης επικοινωνεί την κριτική του για το έργο αρχικά μέσα από τη στήλη του Βήμα-
τος της Κυριακής, κι έπειτα επιλέγει να συμπεριλάβει το δημοσιευμένο άρθρο ως 
υπό-ενότητα στο βιβλίο του.
Η παρούσα μελέτη αποσκοπεί αφενός στην παρουσίαση του θεατρικού έργου του 
Handke από τον Ενεπεκίδη κι αφετέρου στην προβολή των εκδοτικών επιλογών 
παρουσίασης που διαφέρουν ανάμεσα στο δημοσιευμένο άρθρο, στο αρχειακό 
χειρόγραφο που εντοπίζουμε στο Αρχείο Ενεπεκίδη και στη μεταφορά του στο 
βιβλίο.
Σύμφωνα με τα ως άνω δεδομένα, θα επιχειρήσω με κύριο εργαλείο μου τη μέθο-
δο της Δημόσιας Ιστορίας, την κριτική επισκόπηση του περιεχομένου του συγκε-
κριμένου θεατρικού έργου του Handke και της υποδοχής του από το γερμα-
νόγλωσσο κοινό, όπως τίθενται επί τάπητος ως αντικείμενο σχολιασμού και κρι-
τικής από τον καθηγητή Πολυχρόνη Ενεπεκίδη, καθώς και τη συνακόλουθη 
ανάδειξη των εκδοτικών οπτικών παρουσίασης της εν λόγω κριτικής στο ελληνι-
κό κοινό, στην πορεία τους από το αρχειακό χειρόγραφο και τη στήλη του Βήμα-
τος της Κυριακής έως το βιβλίο.
 Λέξεις κλειδιά: Ενεπεκίδης, Βιέννη, Αρχείο, Το Βήμα, Χάντκε

Abstract
Polychronis Enepekides (1917 – 2014), an acclaimed scholar in Modern Greek  
Studies at the University of Vienna and a regular media correspondent of 
renowned Greek newspapers (Το Βήμα, Η Καθημερινή, Μακεδονία), during the 
1960s, wrote and published in the Greek Press a series of articles on literature, 
theater, and the fine arts of “three German-speaking countries of Europe” 
(Ενεπεκίδη, 1970: 7).
“Encouraged by the success of the previously published book, titled Η Βιέννη σε 
μείζονα και ελάσσονα τόνο” (Ενεπεκίδη, 1970: 7), Enepekides collected and then 
published these articles in a separate volume, under the title Ο Θεός καταλαβαίνει 
και γερμανικά (Αυστρία, Γερμανία, Ελβετία 1945 – 1970) which constitute per-
sonal impressions and reviews, addressed to the [..] Greek public, and consist, as 
he characteristically points out: “personal experiences, published from time to 
time mainly in the newspaper Το Βήμα των Αθηνών” (Ενεπεκίδη, 1970: 8).
Dr Enepekides, a few months prior to the publication of his book in the year 1970, 
published an article3 in the newspaper Το Βήμα της Κυριακής on the Austrian 

3 Εκδοτικές πληροφορίες του εν λόγω άρθρου: Π.Πόντιος, «Αντι-θέατρο και Αντι-
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young scholar, Peter Handke. The subject of the article and its critique was 
Handke's theatrical play, titled Publikums- beschimpfung (1966), which he trans-
lated into Greek as “Εξύβριση του κοινού”. The theatrical play, which is written in 
an idiosyncratic form as speech-theater (Sprechstücke), shocked the international 
theater community in the Sixties with its direct and "dynamic" attack on the audi-
ence [6].
The subject of addressing the general public occupied Dr Enepekides’ interests in 
various ways, making his preference to present his opinion on the theatrical play 
in question, significant, and by no means accidental, as well as his broader pub-
lishing practice of publishing a great part of his scientific research findings, at a 
first stage as articles in distinguished Greek newspapers of his Age. Characteristic 
of the latter is the fact that Dr Enepekides communicates his criticism on this the-
atrical play through the column of the newspaper Το Βήμα της Κυριακής, and then 
considers subsuming the published article as a sub-section in his book.
The purpose of this paper is, on the one hand, to showcase the presentation of 
Handke's theatrical play by Enepekides, and on the other hand, to highlight the ed-
itorial presentation options that differ between the published newspaper article, 
the archival manuscript found in the Enepekides Archive, and the publication of 
the newspaper articles in a single collective volume as a book.
In this context, I will venture a critical review of the content of this theatrical play 
by Handke as well as the reception by the German-speaking audience by applying 
Public History as a method. In parallel, I will examine this theatrical play by 
Handke as an object of commentary and criticism by Enepekides, as well as the 
consequent highlighting of the editorial presentation of Enepekides’ criticism to 
the Greek general public, in their pathway from the archival manuscript and the 
column of the newspaper Το Βήμα της Κυριακής up to their publication as an art-
icle-collective book.
Key words: Enepekides, Vienna, Archive, To Vima, Handke 

Η κριτική του καθηγητή Πολυχρόνη Ενεπεκίδη για το θεατρικό έργο

«Βρίζοντας το κοινό» (όπως αποδίδεται ο τίτλος στα ελληνικά σήμερα) 
του Αυστριακού συγγραφέα Peter Handke παρουσιάζει τυπικά χαρακτηρι-
στικά δοκιμίου. Η εκδοτική πρακτική του Ενεπεκίδη να παρουσιάζει μέρος 
του ερευνητικού του έργου  πρώτα σε μεγάλες εφημερίδες της εποχής απα-
ντά κι εδώ καθώς, όπως επισημάνθηκε και στην εισαγωγή, ο καθηγητής 

γλώσσα του Πέτερ Χάντκε. Ο ωργισμένος Αυστριακός επιβάλλεται  με την “Εξύ-
βριση του κοινού”» ΤΟ ΒΗΜΑ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ (Κυριακή 17 Αυγούστου 1969)
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επιλέγει να δημοσιεύσει την κριτική του για το εν λόγω θεατρικό, αρχικά, 
ως άρθρο στη στήλη της εφημερίδας Το Βήμα Της Κυριακής.

Ο δημοσιογραφικός λόγος και η συγκεκριμένη εκδοτική πρακτική του 
Ενεπεκίδη λειτούργησε καταλυτικά στην επιλογή μου της Δημόσιας 
Ιστορίας ως  μεθόδου για την επισκόπηση των ζητημάτων που τίθενται 
στο εν λόγω άρθρο. Στην παρούσα μελέτη, αξιοποιώντας τα χαρακτηρι-
στικά και τις πρακτικές λόγου που συνιστούν Δημόσια Ιστορία, θα προ-
σπαθήσω να ρίξω φως στα σημαντικά ζητήματα που απασχολούν τον κα-
θηγητή Ενεπεκίδη στο συγκεκριμένο άρθρο με απώτερο σκοπό  την απο-
κωδικοποίηση και σε βάθος κατανόηση της μεθόδου του.

Θέτω εδώ εισαγωγικά τα χαρακτηριστικά Δημόσιας Ιστορίας, που 
απαντούν στα άρθρα αυτού του ευρύτερου κεφαλαίου της διδακτορικής 
διατριβής μου, ως λέξεις

– κλειδιά προς διευκόλυνση του αναγνώστη και καλύτερη κατανόηση. 
Έτσι, τρόποι πειθούς, όπως η επίκληση στη λογική, στην αυθεντία ή στο 
συναίσθημα, στο ήθος του  πομπού ή του δέκτη και η επίθεση στο ήθος του 
αντιπάλου και τα μέσα πειθούς όπως εκφραστικά μέσα (σχήματα λόγου) 
και άλλοι δείκτες της ρητορικής του, όπως η απεύθυνση στο ευρύ μη ακα-
δημαïκό κοινό, ο προσωπικός τόνος, τα ευφυολογήματα και η παραδοξο-
λογία, τα ανεκδοτολογικά σχόλια, ο συνειρμικός λόγος, η δημοσιογραφι-
κή δομή, οι προγραμματικές δηλώσεις, η κριτική Θεάτρου, το  αναγνωστι-
κό ξάφνιασμα, το παράλογο, οι θυμοσοφίες, η εκλαΐκευση, η διακειμενι-
κότητα, το εγκώμιο, η προφορικότητα, ο καθημερινός λόγος, η αμεσότη-
τα, τα ρητορικά ερωτήματα, ο βιογραφικός λόγος γύρω από σημαίνουσες 
προσωπικότητες  και το έργο τους, ζητήματα κοινού και πρακτικές απεύ-
θυνσης στο ευρύ -μη εξειδικευμένο- κοινό είναι στοιχεία λόγου, ύφους και 
δομής που εντοπίζουμε σε αυτά  και στοιχειοθετούν τις επικοινωνιακές 
πρακτικές, τους στόχους αλλά και τη μέθοδό του.

Το άρθρο του Ενεπεκίδη ξεκινά με γενικές πληροφορίες που αφορούν 
στη γνωριμία με τον θεατρικό συγγραφέα. Η γαλλική φράση «enfant 
terrible» για την πρόσληψη της γερμανόφωνης αυστριακής κουλτούρας 
από το ελληνικό κοινό αντανακλά μια πρακτική που χρησιμοποιείται στη 
Δημόσια Ιστορία σύμφωνα με την οποία ο συγγραφέας προσαρμόζει τον 
δημοσιογραφικό του λόγο στα ενδιαφέροντα και  στις ιδεολογικές προ-
σλαμβάνουσες του εν προκειμένω ελληνικού θεατρόφιλου κοινού.
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Κι ενώ θα περίμενε κανείς, οι πρώτες εντυπώσεις να αφορούν στο θε-
ατρικό έργο του συγγραφέα, ο καθηγητής κάνει αναφορά στις εντυπώσεις 
αλλά και στον τόπο  και χρόνο της πρώτης γνωριμίας του με τον ίδιο τον 
συγγραφέα. Αυτό από μόνο του ως τεχνική αντανακλά τη Δημόσια προο-
πτική του καθώς οι ανεκδοτολογικού περιεχομένου πληροφορίες, οι οποί-
ες είναι ικανές να διεγείρουν το ενδιαφέρον των αναγνωστών, συνδέονται 
με τη Δημόσια Ιστορία.

Ο καθηγητής εφορμά από την αναφορά του στην πρώτη γνωριμία του 
με τον Handke στην Εταιρεία Αυστριακών Λογοτεχνών για να μιλήσει για 
το πρώτο θεατρικό του Αυστριακού συγγραφέα που μεταφράζει από τα 
γερμανικά ως «Εξύβριση του κοινού». Ο Ενεπεκίδης κάνοντας επίκληση 
στο συναίσθημα του αναγνωστικού κοινού με ένα λογοπαίγνιο που αφορά 
στον τίτλο του έργου, δίνει πληροφορίες στον αναγνώστη για την επεισο-
διακή υποδοχή που επεφύλασσε στον συγγραφέα η συγκεκριμένη δη-
μόσια δεξίωσή του (Ενεπεκίδη, 1970: 71). Μέσα από γνωμικά (όπως η άπο-
ψη που φαίνεται να ασπάζεται ο Handke για τους κριτικούς Θεάτρου, τους 
οποίους παρομοιάζει με τους ευνούχους), ο Ενεπεκίδης διατυπώνει με δη-
μοσιογραφική οξυδέρκεια και λεπτή αίσθηση του χιούμορ την άποψή του 
για τον νεαρό Handke (Ενεπεκίδη, 1970: 71).

Ο Ενεπεκίδης σκιαγραφεί το ψυχολογικό πορτρέτο του Handke, εκκι-
νώντας από ληξιαρχικές πληροφορίες για την καταγωγή και την ταυτότη-
τά του. Ο Handke, έπειτα, παρουσιάζεται από τον Ενεπεκίδη:

στην ηλικία των «μόλις 27 ετών, κάρη κομόων, με όλα τα 
εξωτερικά του  σύγχρονου νέου, μονότονος στην ομιλία, αγέλα-
στος, με την σοβαρότητα της άρκτου» (Ενεπεκίδη, 1970: 72).

Ο ίδιος συνεχίζει την περιγραφή του Handke με λόγια εγκωμιαστικά 
για την καλλιτεχνική ταυτότητα του Αυστριακού, που μοιάζουν με προ-
φητεία, καθώς προσθέτει:

«… αλλά και με μια ετοιμότητα και επιθετικότητα που παραμερί-
ζει κάθε αρχική αμφιβολία ότι πρόκειται απλώς περί του τελευ-
ταίου των ωργισμένων νέων της εποχής μας. Ο Χάντκε δεν μπλο-
φάρει, δεν είναι πυροτέχνημα, δεν σνομπάρει, δεν εντυπωσιάζει. 
Θέλει ν’ απαλλαγή από προβλήματα που τον καίνε βαθιά και γνή-
σια, από ανησυχίες που τις πετάει σαν αναμμένους δαυλούς πάνω 
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στους ακροατάς του, στους θεατάς του, για να  βάλη φωτιά και σ’ 
αυτούς, να τους προκαλέση, να τους αγριέψη. Αλλά κάτι τέτοια 
σχετικά με τους διανοούμενους τ’ ακούμε συχνά, γι’ αυτό και τα 
παρερχόμαστε μέχρι να ξεθυμάνουν. Και ξεθυμαίνουν οι περισ-
σότεροι…Άλλη η περίπτωση του Χάντκε. (Ενεπεκίδη, 1970: 72).

Ο Ενεπεκίδης περνά ευθύς αμέσως σε μία πιο προσωπική πρόσλη-
ψη της  πορείας του Handke στον χώρο της Τέχνης και των Γραμμάτων, 
που εστιάζει κυρίως στον ίδιο τον συγγραφέα παρά στο έργο του. Στο 
πλαίσιο του δοκιμιακού λόγου που επιχειρεί στο συγκεκριμένο άρθρο, 
κάνει επίκληση στο ήθος του πομπού. Ο ίδιος προβάλλει την προσωπική 
αμηχανία του απέναντι στην αντιρρητική προσωπικότητα του Handke, 
γεγονός που ανέστειλε την πρώτη απόπειρά του να «ασχοληθεί μαζί του», 
χαρακτηρίζοντας τον εαυτό του ανέτοιμο για μία τέτοια πρόκληση (Ενε-
πεκίδη, 1970: 72).

Η επίκληση στο ήθος του πομπού συνεχίζεται, και ο Ενεπεκίδης πραγ-
ματοποιεί  τώρα μία ταυτόχρονη επίκληση στον ίδιο τον νεαρό θεατρικό 
συγγραφέα ως αυθεντία.  Η επίκληση στην αυθεντία του Handke στηρίζε-
ται σε μία παραδοξολογία, η οποία αφορά στο φλέγον, τόσο για τον 
Handke όσο και για τον ίδιο τον Ενεπεκίδη, ζήτημα της σχέσης του συγ-
γραφέα με το κοινό του. Ο Handke προβάλλεται αειθαλής και καινοτόμος 
για το θεατρικό στερέωμα, παραδόξως όχι για την, όπως θα περίμενε κα-
νείς, οικειοποιητική απεύθυνση προς το κοινό του αλλά για το ακριβώς 
αντίθετο·

Παίρνοντας αφορμή από την παράσταση για το δεύτερο θεατρικό του 
Handke,  ο Ενεπεκίδης σχολιάζει σχετικά με αυτή τη στάση του απέναντι 
στο κοινό:

«Την δεύτερη φορά, στην παράσταση του “Κασπάρ”, όταν ο 
Χάντκε πέρασε από  την πρόκληση στην αντεπίθεση εναντίον του 
κοινού και των κριτικών, τότε κατάλαβα ότι  ο νέος αυτός είναι 
εσωτερικά αναστατωμένος από προβλήματα του θεατρικού 
λόγου, τα  οποία έπρεπε προ πολλού να είχαν απασχολήσει τους 
ωριμωτέρους» (Ενεπεκίδη, 1970: 72).

Σε έναν έντονο συγκινησιακά φορτισμένο λόγο και μέσω της χρήσης 
θυμοσοφιών και του σχήματος της υπερβολής, ο Ενεπεκίδης διατρανώνει 
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απερίφραστα το χρέος κάθε συμβαλλόμενου στον χώρο του Θεάτρου, κα-
ταλήγοντας:

«Αλλά όταν οι ώριμοι ωριμάζουν απλώς διά του χρόνου και όχι 
από την  περίσκεψη, όταν συγγραφείς εκδίδουν επί χρήμασι την 
θεατρική τέχνη, χωρίς να έχουν ποτέ αναστατωθή απ’ αυτήν, τότε 
είναι ευτύχημα ότι υπάρχουν οι νεαροί Χάντκε, που θα τους κα-
θίσουν στο θρανίο και θα τους πουν κατάμουτρα ότι έζησαν και 
έγραψαν  και ωρίμασαν επί ματαίω» (Ενεπεκίδη, 1970: 72).

Ο Ενεπεκίδης ανταποκρινόμενος στα αιτήματα της Ιστορίας που εγ-
γράφεται στον Δημόσιο Λόγο υιοθετεί ένα άκρως δημοσιογραφικό στυλ, το 
οποίο αντανακλάται  σε μεγάλο βαθμό στα ερωτήματα που προβάλλει κάθε 
φορά -σαν μικρούς υπότιτλους- στο άρθρο του4. Έτσι, έχοντας απαντήσει 
με ενάργεια στο ερώτημα «-Αλλά ποιος είναι ο Πέτερ Χάντκε;» (Ενεπεκίδη, 
1970: 71) σε προηγούμενο χρόνο λίγο παραπάνω, καταθέτει τώρα τις 
σκέψεις του ως προς «την ουσία της δυσφορίας του» (Ενεπεκίδη, 1970: 72) 
νεαρού Αυστριακού απέναντι στο θεατρικό καθεστώς της εποχής.

Σε μία δημοσιογραφική ανάλυση, ο Ενεπεκίδης περιγράφει τη «δυσπι-
στία» του  Handke με παρατηρήσεις γύρω από το Θέατρο ως θεσμό, τον 
ρόλο και τις επιταγές του.

΄Όπως παρατηρεί, ο Χάντκε «θεωρεί τον όλο μηχανισμό σαν μια 
θλιβερή  προετοιμασία, μια μελετημένη πρόθεση και μια αμφίβολη 
επιχείρηση για την κατάκτηση  ή την επιρροή πάνω σ’ ένα κοινό 
επίσης πανηγυρικά προετοιμασμένο να δεχθεί το εκ σκηνής κή-
ρυγμα, την υποβολή που καλολογάριασαν ηθοποιοί, σκηνοθέτες, 
σκηνογράφοι, ακόμη και τεχνικοί» (Ενεπεκίδη, 1970: 72).

Έτσι, η έμφαση του Ενεπεκίδη δίνεται ιδιαίτερα στη θεατρική πρόθεση 
καθώς  και στη συνέργεια των ειδικών του Θεάτρου με το κοινό σε μία 

4 Το γλωσσικό και υφολογικό σχήμα που ακολουθεί εδώ ο Ενεπεκίδης δεν θα ήταν 
μεγάλη υπερβολή να πούμε ότι αντλεί στοιχεία από το ίδιο το λογοτεχνικό διακεί-
μενο που παρουσιάζει στο άρθρό του σε  παραλληλία με το πρώτο θεατρικό του 
Handke. Βλέπε σχετικά: This text is written in a ludic, dialogic, denkbilderei 
form—inspired by the Platonic/Socratic Dialogues, by Brecht’s Dialogues, espe-
cially Der Messingkauf, but most of all by Heiner Müller’s Gesammelte Irrtümer7 
(Collected Mistakes). (Roessler and Squiers, 2018: 181 – 183)



Μωυσίδου Στέλλα – Άλκηστις

714

διαδικασία, όπου «το γκόγκ βάζει μπροστά τα “μιλημένα” εκατέρωθεν»
(Ενεπεκίδη, 1970: 73). Αυτή η συνέργεια, όπως προσθέτει ο Ενεπεκίδης, 
νοείται κατά τον Handke, ως «manipulation» (Ενεπεκίδη, 1970: 73).

Μέσα από μία αφήγηση σε θυμοσοφική διάθεση, ο Χάντκε προβάλλε-
ται ως πρωτοπόρος, ο οποίος δίχως ακόμη την κατάρτιση ενός Ιστο-
ρικού του Θεάτρου, κατάφερε να συμβάλει κατά τρόπο μοναδικό και ρη-
ξικέλευθο στην «αναθεμελίωσή του» (Ενεπεκίδη, 1970: 73).

Ο Ενεπεκίδης από εδώ και πέρα, μας ξεναγεί στο μονοπάτι που διάλεξε 
ο νεαρός Handke, αντλώντας και πάλι από τη δεξαμενή που ορίζω εδώ ως 
Δημόσια Ιστορία: o ίδιος αναφέρεται στη μαρτυρία που απέσπασε από τη 
συνομιλία του μαζί του, γεγονός που φανερώνει ένα είδος (άτυπης) συ-
νέντευξης. Στον ισχυρισμό του προσθέτει ότι η έκθεση που θα ακολουθή-
σει παρακάτω, επιβεβαιώνεται «από τα ίδια τα έργα του» (Ενεπεκίδη, 
1970: 73)

Ο Ενεπεκίδης προσλαμβάνει τη στάση του νεαρού Handke απέναντι 
στο Θέατρο ως κατάργηση του παλιού και πολυκαιρισμένου και ως μια 
προσπάθεια «να το αναστήση εκ νέου σαν ένα προσωπικό βίωμα του αν-
θρώπου, που θα τρέφεται όχι  πια από τον θεατρικό μηχανισμό, αλλά από τον 
ανεξάντλητο θησαυρό των γλωσσικών εκφραστικών μέσων και τον ανεκμε-
τάλλευτο πλούτο της γλώσσας των χειρονομιών» (Ενεπεκίδη, 1970: 73). 
Έτσι, η γλώσσα γίνεται φορέας και σύμβολο αυτής της ανανέωσης.

Στο σημείο αυτό αξίζει να σημειώσω ότι ο (αυτό)-βιογραφικός λόγος 
σε ύφος προσωπικό, οικείο, εξομολογητικό που διαπερνά έμμεσα το άρ-
θρο και η προσωπική μαρτυρία ως δείκτης Ιστορίας που κινεί το δημόσιο 
ενδιαφέρον συγκεράζεται στον Ενεπεκίδη με μία ταυτόχρονη ανάγκη για 
επιστημονισμό μέσα από την αναφορά στη βιβλιογραφία του. Η βιβλιο-
γραφία του Ενεπεκίδη διαφαίνεται, όπως θα δούμε παρακάτω, είτε ως δια-
κείμενο, όπως στην περίπτωση του Ionesco,5 του Brecht, του Sartre και 
του Πλάτωνα, είτε ως επώνυμες ή ανώνυμες (έμμεσες) παραβολές και 
γνωμικά.

Επιστρέφοντας στην κριτική του Handke απέναντι στο Θέατρο, μπορεί 
να αντιληφθεί κανείς ότι ο Ενεπεκίδης διατηρεί τη γενίκευση με μία εξ 
αντιθέτου επιβεβαίωση: «οι ηθοποιοί και οι θεαταί του Χάντκε δεν είναι 
“μιλημένοι” εκ των προτέρων» (Ενεπεκίδη 1970: 73).

5 Μετάφραση από τα αγγλικά (Storm, 2011: 132 – 152).
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Για να συνεχίσει μετά την άρση, στη θέση, σύμφωνα με την οποία, οι 
ηθοποιοί «αντίθετα, προσπαθούν με την αυθορμησία που υπάρχει στις 
λέξεις και τις χειρονομίες να στήσουν και να ζήσουν το δικό τους θέατρο»
(Ενεπεκίδη, 1970: 73).

Ο ίδιος συνεχίζει, και περνά τώρα στην επαγωγική ερμηνεία μέσα από 
«το πρακτικό παράδειγμα» (Ενεπεκίδη, 1970: 73) που προσφέρει το πρώτο 
θεατρικό έργο του Handke, το οποίο  συστήνει στο ελληνικό κοινό ως 
«Εξύβριση του κοινού».

Όπως διαβάζουμε στο άρθρο και επιβεβαιώνουμε από άλλες πηγές, το 
έργο πρωτοπαίχθηκε τον Ιούνιο του 1966 στην Φρανκφούρτη. Σύμφωνα 
με την πιο πρόσφατη βιβλιογραφία, το έργο σόκαρε τη διεθνή θεατρική 
κοινότητα με την ευθύβολη, πολυδύναμη επίθεση στο κοινό, και η αντί-
δραση του κοινού στο έργο του Handke θυμίζει τη δημόσια ανταπόκριση 
στην πρεμιέρα του Jarry Ubu Roi το 18966. Γραμμένο κατά τη διάρκεια 
κοινωνικής και πολιτικής αναταραχής, το «Βρίζοντας το κοινό» (όπως 
μεταφράζεται ο τίτλος του πρώτου θεατρικού έργου του Handke σήμερα), 
είναι συνδεδεμένο με την κουλτούρα της αμφισβήτησης και της αντιρρη-
τικότητας της δεκαετίας του 1960.

Η Ιστορία της Avant - Garde διαρκώς διακήρυττε τον ανατρεπτικό και 
διασπαστικό χαρακτήρα της έναντι στο status quo της Τέχνης και της 
Ζωής. Ο Μπέρτολτ Μπρέχτ και ο Αντονιν Αρτο αποσκοπούσαν στο να ερε-
θίσουν τις κοινωνικές  και αισθητηριακές προσλαμβάνουσες του κοινού. 
Πολλές κοινωνικές αναταραχές  έλαβαν χώρα υπό την επίδραση του 
“ύστερου καπιταλισμού” καθώς επίσης και των συνεπειών των κινημάτων 
για τα ανθρώπινα δικαιώματα, τον Ψυχρό Πόλεμο και την κατάρρευση 
των μειζόνων πολιτικών συστημάτων. Η αποικιοκρατία και η Σοβιετική 
Ένωση χαρακτήρισαν το δεύτερο μισό του 20ού αιώνα. Η “Disruption” 
κατέστη σημαντικός όρος για τους πανεπιστημιακούς. Παρά το γεγονός 
ότι το Θέατρο της Avant-Garde (The Living Theatre και The Open Theatre, 
για παράδειγμα), προκάλεσαν ποικίλες πολιτικές και κοινωνικές ανατα-
ράξεις, η μορφή της επανάστασης που εκκινεί  αυτήν την κατηγορία δεν 
σχετίζεται άμεσα με τις κοινωνικές αναταραχές. Αντίθετα, η  επανάσταση, 
συχνά είναι προσανατολισμένη στη δημιουργία ενός Θεάτρου αυτού καθ’ 

6 Μετάφραση από τα αγγλικά (Knopf και Listengarten, 2011: 194).
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εαυτού, αντιπαραθέτοντας καθαρά αισθητικές ανησυχίες με αντίστοιχες 
συνδηλώσεις  σε κοινωνικό και πολιτικό πλαίσιο7.

«Εξετάζοντας τον αντίκτυπο του “Βρίζοντας το κοινό”, και την περί-
πλοκη Ιστορία της παραγωγής του, ο Piet Defraeye υποστήριξε ότι η μο-
ναδική θέση που κατέχει στα χρονικά του 20ού αιώνα το Πειραματικό 
Θέατρο προέρχεται ίσως από τον  αντίκτυπο παρά από το περιεχόμενό του.

Σκηνογραφημένο από έναν σχετικά άγνωστο νεαρό Γερμανό σκηνο-
θέτη, τον Claus Peymann, σε ένα εκκολαπτόμενο Πειραματικό Θέατρο 
στην Φρανκφούρτη, το έργο προσήλκυσε θεατές και ειδικούς Θεάτρου με 
τον εκρηκτικό συγκρουσιακό του χαρακτήρα, προσδίδοντας στον συγ-
γραφέα και στην ομάδα παραγωγής περιστασιακή  κακοφημία.

Στην Ιστορία της παραγωγής Θεάτρου, η εμπειρία του κοινού ποικίλει 
από ακίνδυνη διαμεσολάβηση με τους ηθοποιούς σε σοβαρές μετα-ανα-
παραστατικές επαναστάσεις. Το έργο λογοκρίθηκε στην Ισπανία και την 
Ελλάδα το 1970 υπό τον φόβο ότι θα προκαλούσε πολιτική σύγκρουση με 
την κυβέρνηση»8.

«Το έργο διακηρύσσει τη συνειδητή του θεατρικότητα, προετοιμάζο-
ντας το έδαφος για την κατάργηση των συμβάσεων της δραματικής αφή-
γησης και επιδιώκοντας να διαταράξει τις προσδοκίες των θεατών (του 
κοινού). Γραμμένο στο είδος που ο Handke ονομάζει Sprechstücke (Speak-
Ins), το κείμενο γίνεται ενός είδους  ευθεία δημόσια απεύθυνση, στερείται 
αφηγηματικής δομής, υπόθεσης, σκηνικών,  διαλόγου και χαρακτήρα. 
Όσον αφορά στις αρχές της Sprechstücke, ο Handke έγραψε: “Τα speak-Ins 
είναι θεάματα χωρίς εικόνες. Δείχνουν κι επικαλούνται τον κόσμο όχι μέσα 
από εικόνες αλλά μέσα από λέξεις. Οι τέσσερις ομιλητές επί σκηνής 
αμέσως στρέφουν την προσοχή στην παρουσία και τον αναγνωρισμένο 
ρόλο του κοινού, αναγγέλλοντας:

-Είστε ένα κοινό, συνιστάτε μια κοινότητα. Είστε ακροατές και θεατές 
σε μια αίθουσα θεάτρου (Ενεπεκίδη, 1970: 74).

Ο Ενεπεκίδης μεταφέρει αυτή την ατμόσφαιρα, διακηρύσσοντας τη ση-
μασία του Δημόσιου Λόγου για την επαναδιαπραγμάτευση του Θε-
άτρου ως  καλλιτεχνικής δραστηριότητας με δημόσια απεύθυνση και αντί-
κτυπο κοινωνικό.

8 Μετάφραση από τα αγγλικά (Knopf και Listengarten, 2011: 194
7 Μετάφραση από τα αγγλικά (Knopf και Listengarten, 2011: 193).
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Παραθέτω: «Επάνω σε μια εντελώς γυμνή σκηνή αντιμετωπίζει το θεα-
τρικό κοινό τέσσερις ανθρώπους της καθημερινής μας ζωής. Το κοινό αυτό 
δεν περιμένει να το μεταφέρουν ο συγγραφέας και οι ηθοποιοί σ’ έναν κόσμο 
προετοιμασμένων συγκινήσεων και χιμαιρών, αλλά βρίσκεται στην αίθουσα 
για να αντιμετωπίση τα  ανελέητα ερωτήματα των τεσσάρων ανθρώπων επί 
σκηνής. Δεν του μιλούν σαν ηθοποιοί,  αλλά είναι μάλλον σαν να του παίρ-
νουν συνέντευξη, σαν να το μαστιγώνουν με ερωτήσεις, να το απογυ-
μνώνουν από κάθε ξένη προσδοκία και να το αναγκάζουν να μπαίνη στο 
κύκλωμα σκηνής – πλατείας αναπάντεχα, απροετοίμαστα, χωρίς καμία 
ξένη  βοήθεια, υποβολή ή καθοδήγηση» (Ενεπεκίδη, 1970: 74).

Το θεατρικό του Handke μέσα από την κριτική παρουσίαση που επιχει-
ρεί εδώ ο Ενεπεκίδης, ικανοποιεί το αίτημα της Δημόσιας Ιστορίας: η Ιστο-
ρία με την ευρύτερη έννοια του αφηγήματος γύρω από την ανθρώπινη 
δραστηριότητα (καθημερινή ή περιστασιακή) γράφεται σε δημόσιους 
χώρους (ψυχαγωγικού, κοινωνιoλογικού ή άλλου δημόσιου ενδιαφέρο-
ντος) με τρόπο που συζητά και αναζητεί να συνδεθεί μέσα από την επι-
τέλεση του εκάστοτε ρόλου της με την αγωνία του σύγχρονου ανθρώπου.

Ο σκοπός της παράστασης είναι επίσης ευκρινώς διατυπωμένος: «Δεν 
σας παρουσιάζουμε τίποτε. Δεν αποδίδουμε - παίζουμε - παρουσιάζουμε πε-
πρωμένα. Δεν παίζουμε όνειρα. Δεν σας αφηγούμαστε μια ιστορία. Δεν απο-
δίδουμε καθόλου ενέργειες.  Δεν αντιπροσωπεύουμε τίποτε. Μόνο μιλάμε. 
Παίζουμε απευθυνόμενοι σε εσάς»9.     

Παρουσιάζοντας την Άρνηση απέναντι στην αντιπροσωπευτική φύση 
του Θεάτρου και  μετατοπίζοντας το κέντρο ενδιαφέροντος από τον ηθο-
ποιό στον θεατή κι από τη σκηνή  στην αίθουσα, ο Handke μετατρέπει το 
κοινό ταυτόχρονα σε υποκείμενο της παράστασης και αντικείμενο του θε-
ατρικού συμβάντος. Η δημόσια απεύθυνση, κρυσταλλωμένη σε ένα μίγμα 
φιλοσοφικών θεωρήσεων και επερωτήσεων για την Τέχνη του θεάματος, 
βαθμιαία εξελίσσεται σε λεκτικές επιθέσεις – βωμολοχίες προς τους θεα-
τές - από πολιτικές κατηγορίες σε απλές ανοησίες, σε μία διαδικασία κατά 
την οποία, σύμφωνα με τη σύγχρονη διεθνή βιβλιογραφία, θα έμελλε 
να αφυπνίσει την  αυτοσυνειδησία του κοινού10.

Επάνω σε αυτό το ζήτημα της Άρνησης, ο Ενεπεκίδης παρουσιάζει το 
«ίσως χωρίς να του γίνεται συνειδητό», «δάνειο-από το σπουδαστήριο ενός 
9 Μετάφραση από τα αγγλικά (Knopf και Listengarten, 2011: 194).
10 Μετάφραση από τα αγγλικά (Knopf και Listengarten, 2011: 194).
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φιλοσόφου», του Πλάτωνα11. Όπως παρατηρεί: «Ήδη ο Πλάτων είχε γίνει 
σκεπτικός ως προς τη σημασία  του διανοουμένου που εκφράζει τις σκέψεις 
του με την γλώσσα και τελικά δεν ξέρει τι είναι δικό του και τι είναι αυτό 
που δάνεισε η γλώσσα στην σκέψη του συγγραφέα από την μαζεμένη της με 
τον καιρό σοφία. Ο Χάντκε όμως βλέπει στην συσσωρευθείσα αυτή σοφία, 
που φώλιασε μέσα στην γλώσσα μόνο το κακό, την άρνηση. Γι’ αυτό και επι-
διώκει το ξεκαθάρισμά της μόνο με μια νέα Άρνηση. Βάζει λοιπόν μπροστά 
την επιχείρηση “Άρνηση” στην επικράτεια του θεάτρου. Το κοινό δεν είναι 
πια κοινό, αλλά χωριστά άτομα, που δείχνουν διαφορετική ευαισθησία στην 
αντίληψη και την επεξεργασία των παραστάσεων του εξωτερικού κόσμου. Η 
σκηνή δεν είναι πια σκηνή, αλλά ένα σανιδωτό  βήμα που δείχνει το στίγμα 
των ομιλητών. Δεν υπάρχει ούτε παίξιμο, ούτε παράσταση. Τα πράγματα εί-
ναι αυτά, όπως παρουσιάζονται στην γυμνή τους σύνθεση» (Ενεπεκίδη, 
1970: 75).

«Ο Handke έγραψε ότι η Sprech-Stücke δεν αποσκοπεί στο να 
«θέλει να υποδαυλίσει επαναστάσεις, αλλά να οδηγήσει στην 
επίγνωση». Στο “Βρίζοντας το κοινό”, μετατρέπει τη διαδικασία 
της αφύπνισης της επίγνωσης για το κοινό σε ένα επαναστατικό 
θεατρικό γεγονός που ταυτόχρονα επικοινωνεί, προκαλεί σύγ-
χυση, και προσβάλλει τους θεατές, εξαναγκάζοντάς τους να 
επαναδιαπραγματευτούν τη σχέση τους στη σκηνική παρουσία-
ση και τη θεατρική επικοινωνία»12.

Επάνω σε αυτό ο Ενεπεκίδης παρατηρεί: «ο άνθρωπος της πλατείας 
χάνεται μέσα στην ανωνυμία. Δεν είναι παρά ένα δείγμα μέσα στη μάζα 
και όμως συγχρόνως δείγμα μονότροπο, απομεμονωμένο, ιδιόρρυθμο». 
Έπειτα προσθέτει: «Ο Χάντκε κάνει καταγραφή των δειγμάτων αυτών, τα 
παρακολουθεί και τα σχολιάζει σαν κριτικός σε διάφορες καταστάσεις: όταν 
είναι καθιστά, όταν είναι όρθια, όταν χειροκροτούν. Έτσι, μεταβάλλεται το 

12 Μετάφραση από τα αγγλικά (Knopf και Listengarten, 2011: 194 – 195).

11 Περί Άρνησης στο γλωσσικό σχήμα του Θεάτρου σε ευθεία διασύνδεση με το 
διακείμενο από τον Πλάτωνα, ενδιαφέρον παρουσιάζει η παρακάτω προσέγγιση: 
Thus, this interest in the discursive context – a context shared by author, text, and 
reader alike – leads to the assumption of a critically conscious reader. The corporeal 
negativity in these texts acts much like German Studies scholar Gerhard Richter’s 
definition of a Denkbild (thought-image). (Carrie Smith-Prei., 2013: 163 – 164)
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κοινό σε πρωταγωνιστή του έργου, οι ηθοποιοί σε κριτικούς και  παρατηρη-
τάς, ο στόχος είναι ένας: να επιτύχει απόλυτη ταυτότητα των δρωμένων με 
την  πραγματικότητα» (Ενεπεκίδη, 1970: 75).

Οι κριτικοί σχολιάζουν τη «συνειδησιακή-αφυπνισιακή» φύση των έρ-
γων του Handke ανάμεσα στη δημόσια απεύθυνση και στο Πολιτικό Θέα-
τρο του Brecht13. Ο Ενεπεκίδης φαίνεται ότι γνωρίζει αυτόν τον παραλλη-
λισμό και παρουσιάζει στο  ελληνικό κοινό το δικό του διακείμενο. Ο ίδιος 
αποσαφηνίζοντας τα μέσα που, κατά την άποψή του, επιστρατεύει ο 
Handke προς επίτευξη του στόχου, που δεν είναι άλλα  από τη «γυμνή πε-
ριγραφή» αφενός και «τις συγκινησιακές αντιδράσεις του κοινού μετά 
από…βρισιές» αφετέρου, καταλήγει: «Στο πρώτο μέσο θυμίζει ο Χάντκε τον 
Ιονέσκο στην “Φαλακρή τραγουδίστρια”, ενώ στο βρίσιμο του κοινού τον 
Μπρεχτ στο ξεκίνημά του (“Ταμπούρλα μέσα στην νύχτα”)»14. Ο Ενεπεκί-
δης προχωρά τον παραλληλισμό του  παραπέρα και προβάλλει τις διαφο-
ρές τους. Όπως παρατηρεί: «Διαφέρει ωστόσο από τον πρώτο ότι δεν πα-
ρουσιάζει σαν μοντέλα τον εξευτελισμό της γλώσσας σε διάφορα κλισέ -μο-
νότονα και μηρυκαζόμενα- αλλά προσπαθεί να συλλάβη αδυσώπητη την 
πραγματικότητα, έτσι όπως είναι και τίποτε άλλο. Διαφέρει και από τον 
Μπρεχτ διότι ενώ  ο Γερμανός χρησιμοποιεί το βρίσιμο του κοινού σαν επα-
ναφορά στην πραγματικότητα, στα πλαίσια του “Verfremdungs-effekt”, της 
«αποστασιοποιήσεως», όπως αρχίζει να καθιερώνεται στα ελληνικά ο όρος, 
ο Χάντκε θέτει την “Εξύβριση του κοινού” στο ομώνυμο πρώτο του έργο, 
σαν μια πραγματική αποχέτευση ποικίλων αγωνιών, ένα ψυχικό καθαρτή-
ριο» (Ενεπεκίδη, 1970: 75).

Τo έργo του Handke μεταξύ άλλων, καθώς επανεξετάζει «διασυνδέσεις 
- συσχετισμούς ανάμεσα στο Θέατρο, την επικοινωνία και την αυθεντία, 
τιμά το δόγμα του Peter Schumann ότι το Θέατρο «πρέπει να κάνει περισ-
σότερα από το να διαμαρτύρεται και να σοκάρει. Η αναθεμελίωση συνι-
στά τον απόλυτο σκοπό κάθε θεατρικής επανάστασης, και σε μια συ-
νέντευξη σε αυτή τη συλλογή, ο Schumann, ο ιδρυτής του Bread and 
Puppet θεάτρου, καταθέτει τους προβληματισμούς του στη σημασία του 

14 Βλέπε σχετικά: (Μπάρμπα, 2015: 101, 104, 107, 108, 109, 112, 115, 116, 117, 118, 
131, 139, 142, 144, 149, 151).

13 Μετάφραση από τα αγγλικά (Knopf και Julia Listengarten, 2011: 195).
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να κατακτήσεις ένα κοινό ώστε να το παρακινήσεις σε επίγνωση (αυτοσυ-
νειδησία) και αλλαγή»15.

Όπως ο Defraeye σημείωσε: «αυτή η θεατρική παράσταση ήταν μια 
ωμή επίθεση ενάντια στο status quo του Θεάτρου τη δεδομένη στιγμή, και 
από αυτήν την άποψη, αποτελεί μέρος της ευρύτερης τάσης για το Θέατρο 
της Διαμαρτυρίας. Πολύ περισσότερο, καθώς πειραματιζόταν με τη μουσι-
κότητα της γλώσσας και εφαρμόζοντας τις αρχές του κολλάζ στις γλωσσι-
κές κατασκευές των δημόσιων απευθύνσεών του (στο πνεύμα του Dada 
και του John Cage και ίσως σε αναμονή του Mac Wellman), ο Handke εκ-
θέτει τους θεατές του στην ισχυρή ακόμη επικίνδυνη και αντιφατική φύση 
της γλώσσας. Καταδεικνύοντας από κοινού τους περιορισμούς και την ευ-
ελιξία της γλώσσας, επερωτά εάν η επικοινωνία είναι συχνά ένα μέσον πο-
λιτικής  χειραγώγησης και ελέγχου της εξουσίας»16.

Ο Ενεπεκίδης δεν βάζει επίλογο στο άρθρο του. Όπως μπορούμε να 
παρατηρήσουμε στην από κοινού ανάγνωση του άρθρου, το οποίο βρί-
σκουμε ως αρχειακό χειρόγραφο στο Αρχείο Ενεπεκίδη και του ίδιου κει-
μένου ως υπό-ενότητας στο βιβλίο του, ο ίδιος δεν θέτει ξεχωριστό επίλο-
γο ούτε στο δημοσιευμένο άρθρο, ούτε όμως επιχειρεί κάποια αλλαγή σε 
αυτή τη συντακτική δομή, η οποία θα μπορούσε να αποτυπωθεί με κόκκινο 
στυλό ως ιδιόχειρη σημείωση επάνω στο αρχειακό χειρόγραφο (που συνι-
στά το απόκομμα της εφημερίδας) ώστε αυτή η ιδιόχειρη σημείωση να 
αποτελέσει εκδοτική οδηγία για μία ενδεχομένως διαφοροποιημένη  πα-
ρουσίασή του στο βιβλίο. Εξάλλου ο ίδιος ο Ενεπεκίδης στην εισαγωγή του 
βιβλίου,  επισημαίνει εμφατικά ότι τα κείμενα του βιβλίου «υπήρξαν δημο-
σιευμένα κατά καιρούς  κυρίως στο ΒΗΜΑ των Αθηνών» και «είναι χωρι-
σμένα σε ενότητες, δεν αποτελούν όμως  σύνθεση πλήρη, γιατί δεν ήταν αυτό 
στην πρόθεση του συγγραφέως» (Ενεπεκίδη, 1970: 8).

Ο συγγραφέας του άρθρου αρκείται σε προτάσεις θυμοσοφικού χαρα-
κτήρα, τις  οποίες θέτει αντί επιλόγου δίχως να τις τοποθετεί σε ξεχωριστή 
παράγραφο. Ο γενικός και σχεδόν απροσδιόριστης σκοπιμότητας ιδιότυ-
πος επίλογος με το ρητορικό ερώτημα «Και πού βρίσκεται η δική μας, πού 
βρίσκεται η πρώτη και η τελευταία αλήθεια;» (Ενεπεκίδη, 1970: 77), φαίνε-
ται πως μάλλον υποδηλώνει την πρόθεση του Ενεπεκίδη να μην δώσει 
απάντηση  αλλά και ιδεολογικό πρόσημο στην αφιερωματική κριτική του 

16 Μετάφραση από τα αγγλικά (Knopf και Listengarten, 2011: 195).
15 Μετάφραση από τα αγγλικά (Knopf και Listengarten, 2011: 193 – 194)
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για τον Αυστριακό. Η Δημόσια προοπτική της Ιστορίας που γράφεται από 
τον ελληνικό Τύπο κατά τις δεκαετίες του 1960 και του 1970 εδώ δεν συ-
νάδει με τον αιχμηρό και καταιγιστικό λόγο των αντίστοιχων ευρω-
παϊκών17. Η πολιτική και κοινωνική συγκυρία της Χούντας  που επικρατεί 
αυτή την περίοδο στην Ελλάδα και οι συνακόλουθες οδυνηρές επιταγές 
της, καθοδηγούν και διαμορφώνουν την ανάγκη για έναν Δημόσιο Λόγο 
που εδώ στο πρόσωπο του αντιρρητικού Handke, κατά τον Ενεπεκίδη, 
«δεν μας προδίδει πέρα για πέρα το μυστικό, ίσως γιατί κι αυτός δεν το 
ξέρει» (Ενεπεκίδη, 1970: 77).

Όσον αφορά στις εκδοτικές οπτικές παρουσίασης, όπως ανέφερα στο 
πρώτο τμήμα του κύριου μέρους αυτής της ανακοίνωσης, η γαλλική 
φράση “enfant terrible” που συνιστά έναν φρασεολογισμό σε μεταφορικό 
λόγο, προδίδει την πρόθεση του Ενεπεκίδη να εναρμονίσει το ύφος του 
άρθρου του με τις καλλιτεχνικές προσλαμβάνουσες του φιλόμουσου ελλη-
νικού κοινού, όπως σημειώνονταν εκείνη την  περίοδο στην Ελλάδα, όπου 
συνεχίζει να κυριαρχεί η τάση για γλωσσικά ή φρασεολογικά δάνεια της 
ελληνικής από γλώσσες της, όπως θα προσδιοριζόταν σύμφωνα με ένα πα-
λαιότερο σχήμα, «ευρωπαϊκής ηγεμονίας» εν προκειμένω της γαλλικής18. 

17 «Στην πραγματικότητα, ο Handke μετατράπηκε σε κάτι σαν λογοτεχνικό φαι-
νόμενο κατά τις  δεκαετίες του 1960 και του 1970. Η αμφιλεγόμενη φήμη του δια-
μορφώθηκε από τις δικές του προκλητικές δηλώσεις για την κατάσταση του σύγ-
χρονου πολιτισμού και τη θέση των δικών του έργων  μέσα σε αυτό, και η δημιουρ-
γική παραγωγή του προσήλκυσε ακραίες εκδηλώσεις, οι οποίες κινούνταν μεταξύ 
μίσους και λατρείας. Ακόμη όμως κι εκείνοι που ήταν επικριτικοί απέναντι στην 
επιτυχία του στο καλλιτεχνικό στερέωμα όφειλαν να παραδεχτούν ότι η επιρροή 
του στη γερμανική καλλιτεχνική σκηνή αυτή την περίοδο στάθηκε υπολογίσιμη 
και καθοριστική». Η ελεύθερη μετάφραση δική μου. (Brady and Leal, 2011: 77)
18 Είναι σαφώς διαπιστωμένη η ύπαρξη φρασεολογισμών σε όλες τις γλώσσες του 
κόσμου. Στα αγγλικά  κάποιος που κοιμάται βαθιά κοιμάται σαν κούτσουρο - sleep 
like a log, στα γαλλικά κοιμάται σαν μαρμότα-dormir comme une marmotte, στα ολ-
λανδικά κοιμάται σαν τριαντάφυλλο - slapen als eenroos, στα γερμανικά κοιμάται 
σαν πέτρα - schlafen wie ein Stein, και στη γλώσσα Bété της Ακτής Ελεφαντοστού 
κοιμάται σαν πύθωνας (Colson 2008:191). Δεν είναι όμως ακόμα ξεκάθαρο αν 
υπάρχουν καθολικά χαρακτηριστικά για τους φρασεολογισμούς όλων των γλωσ-
σών, γι’ αυτό και μπορούμε μόνο να  εξετάσουμε τις τάσεις και τις προτιμήσεις των 
γλωσσών π.χ.. για ρηματικές ή ονοματικές παγιωμένες φράσεις, ή για μεταφορι-
κές ή διαφανείς στη σημασία φράσεις. Γενικά αποδεκτή θέση για τις φρασεολογι-
κές μελέτες στις γλώσσες του κόσμου είναι η διεπίδραση μεταξύ της σύνταξης, 



Μωυσίδου Στέλλα – Άλκηστις

722

Η φράση διατηρείται από το άρθρο, στο αρχειακό χειρόγραφο έως και το 
βιβλίο. Το άρθρο, όπως δημοσιεύεται στην εφημερίδα ΤΟ ΒΗΜΑ ΤΗΣ 
ΚΥΡΙΑΚΗΣ παρουσιάζει τις λέξεις ΑΝΤΙΘΕΑΤΡΟ και ΑΝΤΙΓΛΩΣΣΑ 
στον τίτλο με μια αοριστία. Η έλλειψη άρθρου, υπό τη γραμματική έννοια 
του όρου, μπροστά από κάθε λέξη υποδηλώνει ότι ο νεαρός Αυστριακός 
ασπάζεται τις αρχές ενός αντιθεάτρου και μιας αντιγλώσσας που είναι ήδη 
γνωστά στο ελληνικό κοινό από προκατόχους του είδους. Στο αρχειακό 
χειρόγραφο παρατηρούμε την προσθήκη που σηματοδοτεί την αλλαγή: ο 
Ενεπεκίδης προσθέτει ιδιοχείρως με κόκκινο στυλό τα άρθρα μπροστά από 
τις λέξεις ΑΝΤΙΘΕΑΤΡΟ και ΑΝΤΙΓΛΩΣΣΑ. Αυτή η εκδοτική επιλογή 
του Ενεπεκίδη να  αλλάξει ανεπαισθήτως τον τίτλο του εν λόγω άρθρου, 
όπως αποτυπώνεται στο αρχειακό χειρόγραφο, μετά τη δημοσίευσή του 
στην εφημερίδα ΤΟ ΒΗΜΑ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ με τον αρχικό τίτλο, φαίνε-
ται ότι αποσκοπεί στην ένταξή του ως υπό-ενότητας στο υπό έκδοση βι-
βλίο του. Αυτό το τελευταίο φανερώνεται μέσα από την ανάγνωση του βι-
βλίου, όπου παρατηρούμε την αποτύπωση του τίτλου στο εν λόγω προη-
γουμένως δημοσιευμένο άρθρο, όπως ακριβώς επιλέγει να τον διορθώσει 
ο  Ενεπεκίδης επάνω στο «πειραγμένο» απόκομμα της εφημερίδας (που 
συνιστά το  αρχειακό χειρόγραφο) με κόκκινο στυλό.  Έτσι, με τη συντα-
κτική δύναμη της προσθήκης των άρθρων μπροστά από τις δυο έννοιες 
ΑΝΤΙΘΕΑΤΡΟ και ΑΝΤΙΓΛΩΣΣΑ, ο Ενεπεκίδης φαίνεται ότι επιδιώκει 
να εντείνει τη σημασία τους ως καινοτομιών που εισάγει ο νεαρός Handke 
στον καλλιτεχνικό χώρο του Θεάτρου ή ενδεχομένως και να διαχωρίσει τη 
χρήση τους από εκείνον σε σχέση με άλλους ομότεχνους του19.

της φρασεολογίας και της σημασιολογίας, με τη μεταφορά να είναι κλειδί στη 
φρασεολογία όλων των γλωσσών (Colson 2008:193). (Μπάντιου, 2019: 7)
19 It is possible, as with Frisch at the end of Chapter 2, that I am being unjust to 
Genet. Perhaps there is a form of openness in Le Balcon that I have not con-
sidered. And even if the preceding discussion is entirely valid, it does not follow 
that Le Balcon is a trivial work. Perhaps a play of its type is needed in the eco-
nomy of the genre, as a kind of antiplay, an articulation by radical negativity of 
what we mean by drama. But none of these qualifications invalidates the point for 
the sake of which I make the argument. I exhibit at least my version of Le Balcon 
as a sign of precisely the defect that its own structural completeness denies, the 
sign of a defect, of a resistance to closure-hence also a resistance to adequate sys-
tematic treatment on the level of theory-which I contend it is the very business of 
drama to keep open in the literary universe. (Bennett, 1990: 177).
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Μια άλλη εκδοτική επιλογή αφορά στον προσωπικό (σχεδόν ημερολο-
γιακό χαρακτήρα) του δημοσιευμένου άρθρου. Έτσι όπως παρατηρούμε 
στο δημοσιευμένο άρθρο, στην αρχή του, αναγράφεται ο τόπος (Βιέννη) 
και ο μήνας (Αύγουστος) που παραπέμπουν στον τόπο και χρόνο συγγρα-
φής του μιας κι ο χρόνος δημοσίευσής του στην εφημερίδα (17 Αυγούστου 
1969) ταυτίζεται με αυτήν την χωρο-χρονική εκδοτική  πληροφορία. Ανα-
τρέχοντας στο άρθρο, όπως το βρίσκουμε ως υπο-ενότητα στο βιβλίο,  πα-
ρατηρούμε την έλλειψη αυτής της μνείας στην αρχή του: Η συγκεκριμένη 
υπο- ενότητα για τον Handke ως μεταφορά του άρθρου στο βιβλίο ξεκινά 
απευθείας -μετά τον παραλλαγμένο τίτλο, με τη δεύτερη πρόταση του 
κειμένου. Η συγκεκριμένη  εκδοτική επιλογή έχει ιδιαίτερη σημασία κα-
θώς αντανακλά ένα στοιχείο της επικοινωνιακής στρατηγικής του που 
αφορά στον τρόπο απεύθυνσής του στο συγκεκριμένο αναγνωστικό κοι-
νό: Εδώ επιλέγει να απευθυνθεί στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό με ύφος 
λιγότερο δημοσιογραφικό ή και ημερολογιακό, αν μπορούμε να το ορί-
σουμε έτσι, σε σχέση με το ύφος που υιοθετεί στη δημοσίευση του  κει-
μένου ως άρθρου, που προηγήθηκε.

Στο ενδιάμεσο αυτής της εκδοτικής επιλογής που διαφέρει ανάμεσα 
στο δημοσιευμένο άρθρο και στο βιβλίο, παρατηρούμε, εξετάζοντας το 
αρχειακό χειρόγραφο, τον υπότιτλο που φέρει το άρθρο: «Ο ωργισμένος 
Αυστριακός επιβάλλεται με την ‘Εξύβριση του Κοινού’». Στο αρχειακό χει-
ρόγραφο που συνιστά το  απόκομμα της εφημερίδας, το οποίο φέρει τις 
ιδιόχειρες προσωπικές σημειώσεις του συγγραφέα με κόκκινο στυλό, και 
το οποίο αντλούμε από το Αρχείο του, ο υπότιτλος του άρθρου φαίνεται 
διαγραμμένος με το στυλό. Ανατρέχοντας στο βιβλίο με σκοπό τη συγκρι-
τική μελέτη των εκδοτικών επιλογών του (το άρθρο ως δημοσίευμα στη 
στήλη της εφημερίδας Το Βήμα Της Κυριακής αφενός, και το άρθρο ως 
υπό-ενότητα στο βιβλίο του αφετέρου), παρατηρούμε ότι ο υπότιτλος λεί-
πει. Εδώ ο Ενεπεκίδης φαίνεται ότι επιλέγει να αφαιρέσει τον υπότιτλο, 
ενδεχομένως επειδή ο μεταφορικός λόγος που μεταχειρίζεται σε αυτόν 
δεν θα ήταν τόσο εναρμονισμένος με τη μορφή του  κειμένου όχι ως άρ-
θρου πλέον, αλλά ως μέρους της υπό-ενότητας ενός βιβλίου.

Στο σημείο αυτό, αξίζει να αναφερθώ στην ιδιόχειρη σημείωση, η οποία 
διέγειρε το ενδιαφέρον μου στο επάνω μέρος του αποκόμματος της εφημε-
ρίδας που συνιστά το αρχειακό χειρόγραφο. Η σημείωση γράφει: ‘ΠΡΟΣΟ-
ΧΗ ΑΧΤΥΠΗΤΟ!’ Ο  φανερά χιουμοριστικός τόνος και η δημοσιογραφική 
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ματιά του Ενεπεκίδη εμφιλοχωρούν στα γραπτά του, κι εδώ -μέσα από ένα 
μέρος του ανέκδοτου χειρογράφου που συνιστούν οι σημειώσεις με κόκκι-
νο στυλό επάνω στο απόκομμα που  αντλώ από το Αρχείο του, επιβεβαιώνε-
ται η ανάγκη του για επικοινωνία της άγνωστης  αλήθειας και της «ανατρε-
πτικής» αποκάλυψης ενός γεγονότος ή μιας πληροφορίας μείζονος ή 
ελάσσονος  βαρύτητας στο ευρύ μη εξειδικευμένο κοινό· ανάγκη που γίνε-
ται  επικοινωνιακή πρακτική και διαπερνά τελικά το σύνολο του έργου του.

Η ανέκδοτη σημείωση ΠΡΟΣΟΧΗ ΑΧΤΥΠΗΤΟ! αναδεικνύει τη ση-
μασία που προσλαμβάνει και για τον ίδιο η συγγραφή και δημοσίευση 
ενός αφιερωματικού άρθρου για τον εκκολαπτόμενο Αυστριακό του Θε-
άτρου και το έργο του. Γίνεται με αυτόν τον τρόπο φανερή η έμφαση στη 
μοναδικότητα του άρθρου θεματικά. Η χειρόγραφη σημείωση που δίνει 
έμφαση στη θεματική καινοτομία του άρθρου, έχει ιδιάζοντα συμβολισμό: 
το θεατρικό του Handke που μεταφράζει ως «Εξύβριση του κοινού» λογο-
κρίνεται αυτή την περίοδο στην Ελλάδα (αλλά και στην Ισπανία) λόγω 
του συγκρουσιακού του χαρακτήρα,20 καθιστώντας την ενασχόληση, 
πόσο μάλλον τη  διθυραμβική κριτική του γύρω από αυτό ως προσωπική 
δήλωση απέναντι σε μια Ευρώπη διχασμένη μεταπολεμικά· ο Ενεπεκίδης 
μέσω και της απεύθυνσής του στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό καταφέρ-
νει να της θυμίσει με ενσυναίσθηση και ξεχωριστή μαστοριά, έστω και για 
λίγο, ότι “Ο Θεός καταλαβαίνει και Γερμανικά”»21.

Αντί επιλόγου
Θα μπορούσε να συνοψίσει κανείς τα κύρια σημεία της «θεατρικής καινο-
τομίας» που  επιδιώκει ο Handke μέσω της γλώσσας και των παρελκο-
μένων της, στα παρακάτω:

Αυτοαναφορικότητα - αυτό-αντανάκλαση για πολιτικό και κοινωνικό 
προβληματισμό. Εστίαση στον πολιτικοκοινωνικό αντίκτυπο του Πειρα-
ματικού Θεάτρου παρά στο περιεχόμενό του. Ξύπνημα της αυτοσυνείδη-
σης του κοινού ως ξεχωριστών μονάδων που αποτελούν τον στόχο και 
τους πρωταγωνιστές της θεατρικής  παράστασης σε μια ενιαία συλλογική 
20 In the play’s production history, the audience experience has ranged from harm-
less interference with actors to serious post-performance riots; the play was cen-
sored in Spain and Greece in the 1970s over fear that it would provoke political 
confrontations with the government. (Knopf and Listengarten, 2011: 194).
21 Βλέπε «Πρόλογος» από (Ενεπεκίδη, 1970: 7 – 8).
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οντότητα. Η άρνηση της αναπαραστατικής φύσης του Θεάτρου και η με-
τατόπιση του ενδιαφέροντος από τους ηθοποιούς στο κοινό τους μετα-
τρέπει σε θεατρικά υποκείμενα και αντικείμενο της παράστασης μέσω  όχι 
μιας σκηνικής παρουσίασης αλλά μέσω της αθησαύριστης λειτουργίας 
της γλώσσας.

Η γλώσσα ως εργαλείο χρησιμοποιείται στην αδιαμεσολάβητη σύνθε-
σή της και  οι πολιτισμικοί και ψυχοκοινωνικοί της δείκτες οδηγούν βαθ-
μιαία το κοινό σε προσωπική αυτοσυνειδησία. Τους οδηγεί στο να κατα-
νοήσουν τη γλώσσα ως μέσο πολιτικής χειραγώγησης τη στιγμή που οι 
ίδιοι έρχονται αντιμέτωποι με την ωμή διαβρωτική λειτουργία της απροε-
τοίμαστοι καθώς είναι στον ασφαλή χώρο ενός  θεάτρου όπου ανατρέπο-
νται οι φιλοθεατρικές προσδοκίες τους για ψυχική πλήρωση και ψυχαγω-
γία ή κοινωνικό προβληματισμό. Σωκρατικώς τους δείχνει διαμέσου μιας 
σύγχρονης μαιευτικής αυτό που οι ίδιοι ως κοινωνική μάζα αδυνατούν να 
καταλάβουν και σε αυτόν τον χώρο, όπου ανατρέπονται οι ακροαματικές 
προσδοκίες τους, καλούνται να καταλάβουν: τη γλώσσα ως μέσο πολιτι-
κής χειραγώγησης και κοινωνικού ελέγχου.

Ο Handke τελικά οδηγεί το κοινό να επαναπροσδιορίσει τη σχέση του 
με το Θέατρο ως μέσο για την καλύτερη κατανόηση του εαυτού του ως 
μέρους μιας νέας κοινωνικής πραγματικότητας με έντονη πολιτική επα-
γρύπνιση και ιδεολογικό προσανατολισμό. Το “Θέατρο για το Θέατρο” γί-
νεται μέσο και φορέας για μια πολιτική στόχευση σε ένα κοινό που καλεί-
ται να επαναπροσδιορίσει τις θεατρικές επιλογές του και τη σχέση του ως 
μέλους της κοινωνίας πρώτα με τον εαυτό του. Το εάν αυτή η αυτοαναφο-
ρικότητα του Θεάτρου επιτυγχάνει τον ρόλο της να κινητοποιεί κοινωνι-
κά και ηθικά αποτελεί ένα διακύβευμα που μόνο το θεατρικό κοινό μπορεί 
να απαντήσει στην αέναη επανεγγραφή του ως πρωταγωνιστή σε ένα Θέα-
τρο που αρνείται  αλλά στο βάθος επιτελεί ευθύβολα και επιτυχώς τον 
πρωταρχικό ρόλο του.
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ΜΕΤΑΔΙΔΟΝΤΑΣ ΤΟΝ ΣΑΙΞΠΗΡ: ΟΙ ΡΑΔΙΟΦΩΝΙΚΕΣ ΕΚΠΟΜΠΕΣ 
ΤΟΥ ΠΕΛΟΥ ΚΑΤΣΕΛΗ ΣΤΗΝ ΚΡΑΤΙΚΗ ΡΑΔΙΟΦΩΝΙΑ

Βαρβάρα-Ελένη Παπαδοπούλου*

Περίληψη
Ο σκηνοθέτης Πέλος Κατσέλης (1907-1981) αποτελεί ξεχωριστή περί-
πτωση μελετητή και εισηγητή του σαιξπηρικού έργου στην ελληνική θεα-
τρική πραγματικότητα. Σε διάστημα περίπου πέντε δεκαετιών ο Κατσέλης 
καταπιάνεται συστηματικά με τη σαιξπηρική δραματουργία, τόσο από τη 
σκοπιά του ηθοποιού και του σκηνοθέτη, όσο και μέσα από ποικίλες θεω-
ρητικές αναζητήσεις. Σε αυτό το πλαίσιο, η επιμέλεια ραδιοφωνικών δια-
σκευών σαιξπηρικών έργων συνιστά μια σχετικά ανεξερεύνητη πτυχή της 
θεωρητικής εργασίας του, αλλά και έναν από τους πιο ενδιαφέροντες 
σταθμούς της σκηνοθετικής δημιουργίας του. Σκοπός της παρούσας ανα-
κοίνωσης είναι η διερεύνηση των διασκευών πέντε θεατρικών έργων του 
Σαίξπηρ, που μεταδόθηκαν κατά την περίοδο 1947-1949 από την κρατική 
ραδιοφωνία σε επιμέλεια του Κατσέλη. Θα μελετηθούν και θα αναλυθούν 
διεξοδικά οι σημειώσεις του σκηνοθέτη, οι μεταφράσεις και τα δείγματα 
των διασκευασμένων θεατρικών κειμένων. Παράλληλα, θα εξεταστούν επί 
μέρους ζητήματα που αφορούν τη γλώσσα, τη διαχείριση του δραματικού 
χώρου και χρόνου αλλά και τη γενικότερη απεύθυνση των εκπομπών. Με 
αυτόν τον τρόπο, θα είμαστε σε θέση να προσεγγίσουμε το ιδιαίτερο κα-
θεστώς των θεατρικών ραδιοφωνικών εκπομπών και να προβούμε σε 
κάποιες πρώτες παρατηρήσεις γύρω από την καλλιτεχνική και θεωρητική 
ενασχόληση του Κατσέλη με τη σαιξπηρική δραματουργία. Επιπλέον, είναι 
δυνατό να εξαχθούν πορίσματα σχετικά με τη συμβολή του ραδιοφώνου 
στην καλλιέργεια της εγχώριας θεατρικής ανάπτυξης κατά τον προηγού-
μενο αιώνα. Η έρευνα λαμβάνει υπόψη τις χειρόγραφες σημειώσεις και 
υλικό από το προσωπικό Αρχείο του σκηνοθέτη.
Λέξεις κλειδιά: Κατσέλης, σαιξπηρική δραματουργία, ραδιοφωνικές πα-
ραστάσεις, μεταπολεμικό θέατρο, πρόσληψη.
* Μεταπτυχιακή φοιτήτρια του Διιδρυματικού Προγράμματος Σπουδών στις Θεα-
τρικές και Κινηματογραφικές Σπουδές του Τμήματος Φιλολογίας του Πανεπι-
στημίου Κρήτης και του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών. Υπότροφος ΕΛΚΕ 
Πανεπιστημίου Κρήτης 2022-2023. 
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Abstract 
The stage director Pelos Katselis (1907-1981) is a special case of a re-
searcher and introducer of the Shakespearean drama in the Greek theatri-
cal stage. In the span of five decades, Katselis worked diligently on the 
Shakespearean drama, both as an actor and director, and through his vari-
ous theoretical explorations. In this context, the editing of the radio adap-
tations of Shakespeare’s works is an unexplored aspect of his theoretical re-
search, and also one of the most interesting facets of his directorial work. 
This paper aims to analyze the five radio adaptations of Shakespeare’s plays 
that transmitted during the years 1947-1949 by the Greek national radio 
and which Katselis curated. We will study and analyze thoroughly the di-
rector’s notes, as well as the translations and the excerpts of the adaptations. 
At the same time, we will examine in depth individual issues surrounding 
the language, how the aspects of stage time and space were dealt with, and 
the broader reach of these radio shows. In this way, we will be able to ap-
proach the special regime of the theatrical radio shows and to make some 
first notes about the artistic and theoretical work of Katselis on the Shake-
spearean drama. Furthermore, it is possible to extract certain conclusions 
about his contribution to the cultivation and growth of greek theatre dur-
ing the previous century. The research takes into account the handwritten 
notes and the materials included in the director’s personal archive.
Key words: Katselis, Shakespearean drama, radio plays, post-war theatre, 
reception.   

Εισαγωγικά
Το παρόν άρθρο αποτελεί επεξεργασμένη εκδοχή μιας εκ των βασικότε-
ρων θεματικών ενοτήτων της διπλωματικής εργασίας: «Ο Πέλος Κα-
τσέλης και το σαιξπηρικό έργο», που υποστηρίχθηκε τον Φεβρουάριο του 
2024 στο πλαίσιο του Διιδρυματικού Μεταπτυχιακού Προγράμματος στις 
Θεατρικές και Κινηματογραφικές σπουδές του Πανεπιστημίου Κρήτης 
και του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών του Ιδρύματος Τεχνολογίας 
και Έρευνας.1 Η εργασία στο σύνολό της αποσκοπεί στο να διαφωτίσει 
1 Οφείλω να ευχαριστήσω θερμά την επιβλέπουσα καθηγήτρια κυρία Κωνσταντίνα 
Γεωργιάδη για την καθοδήγηση και τις καίριες παρατηρήσεις της την περίοδο της 
εκπόνησης της έρευνας και της συγγραφής.  
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περαιτέρω τη σχέση του σκηνοθέτη με το σαιξπηρικό έργο. Ως εκ τούτου, 
πραγματοποιείται μια συστηματική καταγραφή και ανάλυση του συνόλου 
των θεωρητικών του αναζητήσεων σε συνάρτηση με την καλύτερη δυνατή 
μελέτη και ερμηνεία των δειγμάτων των παραστάσεών του. Οι αναζητή-
σεις αυτές εντοπίζονται στην αρθρογραφία του στον ημερήσιο και περιο-
δικό Τύπο, στα δύο δημοσιευμένα θεωρητικά πονήματα του: Σαίξπηρ: Ι. 
Οθέλλος (Νόημα και χαραχτήρες), Αθήνα: 1933 και Γύρω απ’ το θέατρο. 
Ρωμαίος και Ιουλιέτα. Ο Σαίξπηρ κωμωδιογράφος. Δωδέκατη νύχτα. Όπως 
αγαπάτε. Κριτικά δοκίμια και μελέτες, εκδότης Αριστ. Μαυρίδης, Αθήνα: 
1943, καθώς και στο σύνολο των προσωπικών σημειώσεων του. 

Ο Κατσέλης (1907-1982) αποτελεί ένα εξαιρετικά ενδιαφέρον πα-
ράδειγμα έλληνα λόγιου και σκηνοθέτη σε ό,τι αφορά τη συμβολή του 
στην πρόσληψη του ελισαβετιανού δραματουργού στην Ελλάδα. Σε πε-
ρισσότερες από τέσσερις δεκαετίες θεατρικής δημιουργίας, από τα μέσα 
της δεκαετίας του 1920 έως και τον θάνατό του, ανιχνεύεται μια συστημα-
τική και πολυεπίπεδη ενασχόληση με τη δραματουργία του Σαίξπηρ. Σύμ-
φωνα με τον Βάλτερ Πούχνερ, που αναγνωρίζει τον Κατσέλη ως προδρο-
μική μορφή της σημερινής Θεατρολογίας, η θεωρητική ενασχόληση του 
σκηνοθέτη με τη σαιξπηρική δραματουργία συνιστά δείγμα εργασίας ενός 
Dramaturg «ένα είδος μεσολαβητή ανάμεσα στον ποιητή/συγγραφέα και 
τον σκηνοθέτη και τους ηθοποιούς», Πούχνερ (2003:144). Βέβαια θα 
πρέπει να επισημανθεί εξαρχής η ανίχνευση ενός σημαντικού παράδοξου, 
καθώς διατρέχοντας τις παραστάσεις που επιμελήθηκε σκηνοθετικά, τα 
παραδείγματα σαιξπηρικών έργων είναι λιγοστά συγκριτικά με την έκτα-
ση της θεωρητικής και ερμηνευτικής εργασίας του για τον ελισαβετιανό 
δραματουργό. 

Σε μια πρώτη απόπειρα προσέγγισης, μπορούμε να κάνουμε λόγο 
μόλις για δύο σαιξπηρικά έργα σε επίπεδο σκηνοθετικής παραγωγής επαγ-
γελματικών παραστάσεων: την τραγωδία Οθέλλος (1939) και την κωμω-
δία ο Έμπορος της Βενετίας (1940), Γλυτζουρής (2011:517). Αμφότερες οι 
παραστάσεις σκηνοθετήθηκαν αρχικά στο πλαίσιο της λειτουργίας του 
Άρματος Θέσπιδος, της πρώτης κινητής μονάδας του Εθνικού Θεάτρου, 
που είχε ιδρυθεί με σκοπό να λειτουργήσει ως περιοδεύον κλιμάκιο της 
κρατικής σκηνής ανά την ελληνική επικράτεια. Είχε προηγηθεί ένα ακόμα 
ανέβασμα της τραγωδίας Οθέλλος σε σκηνοθεσία του Κατσέλη κατά την 
περίοδο 1936-1937, αυτή τη φορά για περιοδεία του θιάσου Καλλιτεχνικό 
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Θέατρο του ηθοποιού Τζαβαλά Καρούσου.2 Θα πρέπει να τονιστεί πως και 
οι δύο απόπειρες αφορούν αποκλειστικά περιοδεύοντες θιάσους στην ελ-
ληνική επαρχία. Αναμφίβολα, όμως, πρόκειται για ελάχιστο δείγμα σε 
αναλογία με το εκτενές θεωρητικό έργο του για τον Άγγλο δραματουργό. 

Ωστόσο, μια διεξοδική μελέτη των προσωπικών σημειώσεων του σκη-
νοθέτη στο Αρχείο Κατσέλη, που διατηρείται στο Ελληνικό Λογοτεχνικό 
Ιστορικό Αρχείο του Μορφωτικού Ιδρύματος της Εθνικής Τραπέζης, κρύ-
βει μια έκπληξη: πέντε σαιξπηρικές παραστάσεις σκηνοθετημένες για την 
κρατική ραδιοφωνία σε διασκευή και επιμέλεια του σκηνοθέτη, που όπως 
όλα δείχνουν μεταδόθηκαν κατά τη διετία 1947-1949.3 Πρόκειται για σύ-
νολο χειρόγραφων κειμένων που προορίζονταν για να εκφωνηθούν από 
τον ίδιο τον σκηνοθέτη, αλλά και δακτυλογραφημένων σκηνών από τα 
έργα με χειρόγραφες συμπληρωματικές σημειώσεις που αφορούν τη δια-
νομή, τις ημερομηνίες και τις ώρες μετάδοσης. Στο σημείο αυτό θα ήταν 
σκόπιμο να διευκρινιστεί πως οι μεταδόσεις καθαυτές δεν διασώζονται 
καθώς το ακουστικό αρχείο της Εθνικής Ραδιοφωνίας εκκινά από το 1950. 
Επομένως το υλικό πού έχουμε στη διάθεσή μας, έχοντας διασταυρωθεί 
με ορισμένα από τα σωζόμενα τεύχη του περιοδικού Ραδιοπρόγραμμα μάς 
επιτρέπει να κάνουμε λόγο για τις ραδιοφωνικές εκδοχές των παραστάσε-
ων: του Οθέλλου τον Ιούλιο και τον Δεκέμβριο του 1947 και του Εμπόρου 
της Βενετίας τον Μάιο του 1948. Ακολουθούν οι μεταδόσεις των τριών 

2 Βασισμένοι στα θεατρικά προγράμματα που έχουμε στη διάθεσή μας ο θίασος 
Καρούσου περιόδευσε στο Άργος, την Τρίπολη και στο Ναύπλιο. Βλ. Πρόγραμμα 
παράστασης: William Shakespeare, Οθέλλος, Καλλιτεχνικό Θέατρο Τζαβαλά Κα-
ρούσου, Άργος, 1936 και Πρόγραμμα παράστασης: William Shakespeare, Οθέλ-
λος, Καλλιτεχνικό Θέατρο Τζαβαλά Καρούσου, Ναύπλιο, 1936. Διαθέσιμα ηλε-
κτρονικά στο: Ψηφιοποιημένες Συλλογές Ε.Λ.Ι.Α.: [http://eliaserver.elia.org.
g r : 8 0 8 0 / l s e l i a / l i s t r e s . a s p x ? l s i d = 1 2 1 8 7 0 & f c o d e = s 7 0 3 a & ft e x -
t=%CE%A3%CE%9A%CE%97%CE%9D%CE%9F%CE%98%CE%95%CE%A4%CE%97%CE%A3%20%CE%98%CE%A0&f-
val=AKINCILAR&form=300009 21/10/2022]
3 Πρόκειται για τους Φακέλους 31, 32 στο: Σταματογιαννάκη Κ. (επιμ), Αρχείο 
Κατσέλη, Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο, Αθήνα 2008. Θα ήθελα να 
εκφράσω την ευγνωμοσύνη μου στο προσωπικό του Τμήματος Παραστατικών 
Τεχνών του Ε.Λ.Ι.Α και στην κυρία Κωνσταντίνα Σταματογιαννάκη για την άμε-
ση πρόσβαση στο αρχειακό υλικό, την εξυπηρέτηση και όλες τις διευκολύνσεις 
που μου παρείχαν κατά τη διαδικασία της έρευνας. Αντίστοιχα, θα ήθελα να ευχα-
ριστήσω τη Διεύθυνση Αρχείου της ΕΡΤ για την παραχώρηση των τευχών του 
περιοδικού Ραδιοπρόγραμμα για τις ανάγκες της παρούσας εργασίας.
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τραγωδιών: Αντώνιος και Κλεοπάτρα τον Δεκέμβριο του 1948, Ρωμαίος 
και Ιουλιέτα τον Ιούνιο του 1949 και Ερρίκος ο Ε΄ τον Σεπτέμβριο της 
ίδιας χρονιάς. Η εργασία αυτή αποσκοπεί να λειτουργήσει συμπληρωμα-
τικά στην πρώτη καταγραφή του αντίστοιχου αρχειακού υλικού που προ-
οριζόταν για ραδιοφωνικές εκπομπές και περιλαμβάνεται στο αρχείο και 
τη βιβλιοθήκη του Κατσέλη, στην οποία ήδη προέβη ο Πούχνερ.4 Στην 
ενότητα που ακολουθεί θα επιχειρηθεί μια πρώτη αποτίμηση των ιδιότυ-
πων αυτών ραδιοφωνικών παραστάσεων.

Οι ραδιοφωνικές παραστάσεις  
Οι πέντε ραδιοφωνικές παραστάσεις με τις οποίες καταπιανόμαστε έχουν 
κατά μέσο όρο διάρκεια 45 λεπτών και αφορούν την αναπαράσταση επι-
λεγμένων σκηνών από τα έργα. Στην πλειοψηφία των περιπτώσεων, παρα-
τηρούνται αφηγηματικές παρεμβάσεις του ίδιου του σκηνοθέτη, που επι-
σημαίνει τις εναλλαγές του χώρου, του χρόνου και ενίοτε τα παραλει-
πόμενα της δράσης. Με εξαίρεση την περίπτωση του Εμπόρου της Βενετί-
ας, οι παραστάσεις εμφανίζονται υπό την ένδειξη «δραματικαί εκπομπαί». 
Σε μια απόπειρα κατανόησης και ερμηνείας του όρου θα επιχειρήσουμε 
μια σύντομη αναδρομή στην ιστορία του ραδιοφωνικού θεάτρου στην Ελ-
λάδα. Συνοπτικά, η παρουσία θεατρικών εκπομπών στην ελληνική ραδιο-
φωνία εμφανίστηκε συστηματικότερα στα τέλη της δεκαετίας του 1930 
μια δεκαετία πριν από την εποχή που μεταδόθηκαν οι ραδιοφωνικές πα-
ραστάσεις που εξετάζουμε. Αρχικά στο πρόγραμμα περιλαμβάνονταν ολι-
γόλεπτες διαλογικές παρεμβάσεις υπό τον τίτλο «σκετς» ή «εύθυμο 
πρόγραμμα», Αθανασοπούλου (2010:90). Στη συνέχεια πήραν διαστάσεις 
αυτόνομων εκπομπών, που αποτελούνταν από σκηνές ελληνικών ως επί 
το πλείστον θεατρικών έργων. Στο σημείο αυτό, θα πρέπει να επισημανθεί 

4 Ο Πούχνερ αναφέρεται σε ένα δείγμα χειρόγραφων και δακτυλόγραφων του 
σχετικού αρχείου, που προορίζονταν για μια ραδιοφωνική εκπομπή με τίτλο 
«Θέματα Λόγου και Τέχνης» κατά την περίοδο 1950-1955 και αφορούσαν κυρίως 
τις τραγωδίες του Σαίξπηρ: Μάκβεθ, Βασιλιάς Ληρ καθώς και αποσπασματικές 
αναφορές στον Οθέλλο, Πούχνερ (2003:147). Την επιμέλεια των εκπομπών είχε 
και πάλι ο Κατσέλης και η απαγγελία των αποσπασμάτων έγινε από την Αλέκα 
Κατσέλη. Η σχετική έρευνα του τμήματος του αρχείου του Κατσέλη που παραχω-
ρήθηκε από την κόρη του, Νόρα Κατσέλη στο Τμήμα Θεατρικών Σπουδών του 
Πανεπιστημίου Αθηνών αποτελεί προϊόν μελλοντικής έρευνας για τη γράφουσα. 
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πως κατά τη δεκαετία του 1940, το ραδιόφωνο αποτελεί σημαντικό μέσο 
μαζικής ψυχαγωγίας. Και αυτό διότι δεν απαιτούνταν καταβολή χρηματι-
κού αντιτίμου όπως στις  κινηματογραφικές και θεατρικές αίθουσες, ενώ 
βρισκόμαστε δεκαεννέα περίπου χρόνια πριν από την πρώτη επίσημη 
αναμετάδοση τηλεοπτικού σήματος στην Ελλάδα.

Κατά το δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1940 και με τη λήξη του Δεύ-
τερου Παγκοσμίου Πολέμου, ιδρύεται το Εθνικόν Ίδρυμα Ραδιοφωνίας 
(1945) με σκοπό την ανασυγκρότηση της λειτουργίας της κρατικής ραδιο-
φωνίας, εκπέμποντας σταδιακά μέσω τοπικών σταθμών σε μεγάλες πόλεις 
της επαρχίας όπως π.χ. η Θεσσαλονίκη (1947), τα Χανιά (1947) και ο 
Βόλος (1948).5 Εκείνη την περίοδο παρατηρείται μια συστηματικότερη 
παρουσία του ξένου και του σύγχρονου ρεπερτορίου στο πρόγραμμα της 
κρατικής ραδιοφωνίας, ενώ από το νεοελληνικό ρεπερτόριο, κυριαρχούν 
κυρίως οι δημιουργίες του Νίκου Φώσκολου και του Διονυσίου Ρώμα, 
Αθανασοπούλου (2010: 90). Βέβαια, καθώς η χώρα βαίνει προς την εμφύ-
λια διαμάχη, οι απόπειρες για αναδιοργάνωση και άνθιση της ραδιοφωνί-
ας συναντιούνται με τη ψυχροπολεμική ατμόσφαιρα. Η οξυνόμενη κα-
τάσταση υποβοηθείται από το ραδιόφωνο ενώ μερικές από τις ραδιοφωνι-
κές εκπομπές «αναμεταδίδονται», επιλεκτικά, από εφημερίδες, Χαιρε-
τάκης (2014:144). Αναφορικά με τους τίτλους των θεατρικών εκπομπών, 
διακρίνεται μεγάλη ποικιλία: «Ραδιοφωνική σκηνή», «Θεατρική εκπο-
μπή», «Ραδιοφωνική πατριωτική σκηνή», «Πολεμική σκηνή», αλλά κυρίως 
ο όρος «Δραματική εκπομπή» που, σύμφωνα με την Αθανασοπούλου 
(2010: 90) παραπέμπει καταρχήν στη θεματολογία των έργων και παρατη-
ρούμε να προτιμάται κατά κόρον για ξένα έργα κλασικού κυρίως ρεπερτο-
ρίου. Θεματολογικά, πολλές μεταδιδόμενες θεατρικές σκηνές εντάσσο-
νται στο εμφυλιακό κλίμα και μπορούν να ενταχθούν στις γενικευμένες 
πρωτοβουλίες της κυβερνητικής προπαγάνδας, Αθανασοπούλου (2010: 
90). Επομένως, οι δραματικές εκπομπές μεταδίδονται ανάμεσα από τον 
εθνικό ύμνο, πατριωτικές σκηνές και πολεμικά εμβατήρια.

Κρίνεται απαραίτητο να τονιστεί πως κατά την έναρξη της μεταπολεμι-
κής περιόδου διαφαίνεται μια ιδιαίτερη προτίμηση των μεγάλων ελεύθερων 
θιάσων, αλλά και του Εθνικού Θεάτρου στα έργα του ελισαβετιανού ποιη-
τή. Η προτίμηση αυτή, που χαρακτηρίζεται και ως «επάνοδος του Σαίξπηρ» 
5 Βλ. Ν.54/1945 «Περί ιδρύσεως του Εθνικού Ιδρύματος Ραδιοφωνίας», (ΦΕΚ152/
Α/15-6-1945). 



Μεταδίδοντας τον Σαίξπηρ: οι ραδιοφωνικές εκπομπές...

735

έχει ταυτιστεί με τη συνολική ανάγκη του θεατρικού κόσμου για ελευθερία 
έκφρασης, Μαυροπούλου (2007:274-275). Σύμφωνα με τη Μαυροπούλου 
(2007:274-275), οι αιτίες μπορούν να αναζητηθούν στην ανάγκη για απα-
γκίστρωση από το πολεμικό κλίμα, που καθόρισε την προηγούμενη περίο-
δο, όσο και στην άρση του καθεστώτος της λογοκρισίας, το οποίο είχε συ-
μπεριλάβει και τα έργα του ελισαβετιανού. Κατά το δεύτερο μισό της δεκα-
ετίας του 1940 και, καθώς οι κοινωνικές και πολιτικές εντάσεις κορυφώνο-
νται, τα ανεβάσματα μετριάζονται. Ωστόσο, θα αναφερθούμε ενδεικτικά 
στις πιο χαρακτηριστικές σαιξπηρικές παραστάσεις προκειμένου να δοθεί 
μια κατατοπιστική εικόνα αναφορικά με το καλλιτεχνικό κλίμα και τις 
τάσεις της εποχής. 

Καταρχάς η κρατική σκηνή της χώρας, το Εθνικό Θέατρο παρουσιάζει 
τις κωμωδίες Πολύ κακό για το τίποτα (1946) και Το ημέρωμα της στρίγ-
γλας (Η στρίγγλα που έγινε αρνάκι) (1948) καθώς και το ιστορικό δράμα 
Ριχάρδος Β΄ (1947), σε σκηνοθεσία του Δημήτρη Ροντήρη.6 Οι παρα-
στάσεις επαναλαμβάνονται για ένα διάστημα δύο και τριών θεατρικών πε-
ριόδων, αντίστοιχα. Σε αυτές έρχονται να προστεθούν τουλάχιστον τρία 
ανεβάσματα του έργου The Taming of the Shrew ως Η στρίγγλα που έγινε 
αρνάκι από τον θίασο Φαίδρας Δρόσου και Θάνου Γαβαλά το 1948 στο 
θέατρο Παράδεισος Νίκαιας, από τον θίασο Κολυβά την επόμενη χρονιά 
στο θέατρο Κάρµεν και από το Νέο Θέατρο του Πειραϊκού Συνδέσμου ως 
«Το ηµέρωµα της στρίγγλας» το 1948.7 Παράλληλα, παρουσιάζει ξεχωριστό 
ενδιαφέρον το ανέβασμα της τραγωδίας Αντώνιος και Κλεοπάτρα από τον 
θίασο (Κατερίνας) Ανδρεάδη-(Αιμίλιου) Βεάκη στο θέατρο Ιντεάλ το 
1949, μολονότι αποτέλεσε εισπρακτική αποτυχία, Χ.(ουρμούζιος) (1949, 

6 Η κωμωδία Πολύ κακό για το τίποτα ανέβηκε στις 27/11/1946 έως τις 02/02/1947 
στο Εθνικό Θέατρο, έπειτα περιόδευσε στη Ρόδο και σε πόλεις της Κύπρου, στην 
Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου για να καταλήξει στις 15/09/1947 στο Βασιλικό Θέατρο 
της Θεσσαλονίκης. Για περισσότερα, βλ.: Ψηφιοποιημένο Αρχείο Εθνικού Θεάτρου 
[(12/10/2022)]. Αντίστοιχα, η παράσταση του Βασιλιά Ληρ, δόθηκε στο Εθνικό στις 
21/11/1947, ανέβηκε, μεταξύ άλλων σαιξπηρικών δραμάτων, στη Θεσσαλονίκη το 
καλοκαίρι του 1948 στο πλαίσιο των εγκαινίων του Βασιλικού Θεάτρου και επανα-
λήφθηκε στο θέατρο της οδού Αγίου Κωνσταντίνου στις 10/01/1950. [http://www.
nt-archive.gr/playMaterial.aspx?playID=431#publicationshttp://www.nt-archive.
gr/playDetails.aspx?playID=443 (12/10/2022)]. 
7 Για περισσότερα γύρω από τις παραστάσεις, βλ. ενδεικτικά Τα Νέα 19/4/48, Τα 
Νέα 21/8/48 και Ελευθερία 11/6/49.
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Καθημερινή). Η παράσταση έκανε πρεμιέρα στις 30 Σεπτεμβρίου σε σκη-
νοθετική επιμέλεια του Σωκράτη Καραντινού και σε μετάφραση Μανώλη 
Σκουλούδη, ένα χρόνο περίπου μετά τη ραδιοφωνική απόδοση του έργου 
από τον Κατσέλη.   

Εντός αυτού του πλαισίου και μεσούντος του Εμφυλίου Πολέμου μετα-
δίδονται και οι ραδιοφωνικές διασκευές των δραμάτων του Σαίξπηρ δια 
χειρός Πέλου Κατσέλη που μας απασχολούν και που θα επιχειρήσουμε να 
διατρέξουμε ακολουθώντας τη χρονολογική σειρά με την οποία μετα-
δόθηκαν. Αναφορικά με την περίπτωση του Οθέλλου, της πρώτης ραδιο-
φωνικής παράστασης σαιξπηρικού δράματος, δεν διασώζονται παρά 
ελάχιστες πληροφορίες. Με βάση χειρόγραφο υλικό του αρχείου, η τραγω-
δία μεταδόθηκε στις 17 Ιουλίου (Πέμπτη) και στις 3 Δεκεμβρίου (Τετάρτη) 
1947, με την Αλέκα Κατσέλη στον ρόλο της Δυσδαιμόνας, ενώ οι σκηνές 
που επιλέχτηκαν είχαν μεταφραστεί εκ νέου από τον σκηνοθέτη.8 Πρόκει-
ται για το έργο που σηματοδοτεί μια πρώτη και ουσιαστικότερη επαφή του 
Κατσέλη με τη σαιξπηρική δραματουργία από τη σκοπιά, ακόμα του νεα-
ρού εκπαιδευόμενου ηθοποιού. Το 1929, όντας φοιτητής στην Επαγγελ-
ματική Σχολή Θεάτρου, που είχε ιδρυθεί από τον Φώτο Πολίτη, ο Κα-
τσέλης είχε ερμηνεύσει τον ρόλο του Ιάγου, Σιδέρης (1964:25). Η τριβή με 
την τραγωδία και τον ραδιούργο χαρακτήρα κρίνεται καθοριστικής σημα-
σίας για τη σχέση που ανέπτυξε με τα σαιξπηρικά δράματα καθόλη τη 
διάρκεια της ζωής του. Ήδη από τα τέλη της δεκαετίας του 1920 άρχισε να 
διαμορφώνει ένα ενδιαφέρον πάνω σε προβλήματα ερμηνείας των σαιξπη-
ρικών έργων, δημοσιεύοντας μια σειρά από θεωρητικά άρθρα που θα οδη-
γήσουν το 1932 στην έκδοση της μελέτης του για τον Οθέλλο.9 Μόλις δύο 
έτη πριν από τη μετάδοση της τραγωδίας που εξετάζουμε, ο Κατσέλης 
υποστήριξε ανοικτά μια σύντομη εκδοχή των ανεβασμάτων των έργων, 
προτάσσοντας τη θεατρικότητα και την ανάγκη περικοπών των σκηνών 

8 Το σχετικό υλικό του αρχείου δεν κατέστη δυνατό να επαληθευτεί καθώς δεν 
έχει διασωθεί το αντίστοιχο τεύχος του περιοδικού Ραδιοπρόγραμμα. Διασώζεται 
ωστόσο, αντίγραφο δελτίου με τα στοιχεία της μετάδοσης που φέρεται να παρα-
δόθηκε από τον σκηνοθέτη στην αστυνομία πόλεως. Αρχείο Κατσέλη (1932, 
φακ. 32)
9 Βλ. ενδεικτικά τη μελέτη του Κατσέλη «Ιάγος. Μια σκιαγραφία» που δημοσιεύ-
τηκε σε συνέχειες στο περιοδικό Ελληνικά Γράμματα, τχ. 48, 1929:56-57 και τχ. 
49, 1929:76-77. 
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που δεν εξυπηρετούν επί της ουσίας τη δράση.10 Κατσέλης, (1936) Συνο-
πτικά, ο σκηνοθέτης βασιζόμενος σε σύγχρονούς του μελετητές όπως ο 
Χάρλεϋ Γκράνβιλ Μπάρκερ (Harley Granville-Barker) και ο Ουίλιαμ Πόελ 
(William Poel) έλαβε σημαντικές αποστάσεις από τα «μνημειακά», πολύ-
ωρα ανεβάσματα, που κυριαρχούσαν εκείνη την εποχή και είχαν ως ειση-
γητή τον Δημήτρη Ροντήρη, Γλυτζουρής (2004:173). Ως εκ τούτου, ο Γλυ-
τζουρής (2004:173) παρατηρεί εύστοχα πως ο Κατσέλης αν και δειλά, απο-
πειράθηκε να προσεγγίσει τη σαιξπηρική αναβίωση μέσα από το μοντέρνο 
πρίσμα του ιστορικού «σχετικισμού» των αρχών του 20ού αιώνα. Επο-
μένως, ο μελετητής διαθέτει μια βάση επάνω στην οποία μπορεί να τοπο-
θετήσει τα διαλογικά μέρη μεταξύ Δυσδαιμόνας και Οθέλλου, που έχουν 
διασωθεί. Μπορούμε, λοιπόν, να κάνουμε λόγο για μια σύνοψη των όσων 
έχει υποστηρίξει για δύο δεκαετίες, που τώρα πια μεταδίδεται μέσω των 
συμβάσεων και του περιορισμένου χρόνου που συνεπάγεται το ραδιόφωνο. 

Αναπόφευκτα, οφείλουμε να εξετάσουμε πλάι στον Οθέλλο και τον
Έμπορο της Βενετίας, το έτερο σαιξπηρικό κείμενο που σκηνοθετήθηκε 
από τον Κατσέλη κατά τη δεκαετία που προηγήθηκε των ραδιοφωνικών 
παραστάσεων. Η κωμωδία μεταδόθηκε στις 20 Μαΐου 1948 (Πέμπτη) στις 
14:25-15:00, σε μετάφραση που ταυτίζεται με εκείνη του Αλέξανδρου 
Πάλη και σε διασκευή του σκηνοθέτη. Δίπλα από τον τίτλο σημειώνεται η 
ένδειξη «Σκηνές» (Ραδιοπρόγραμμα, τχ.2, 1948). Για τις ανάγκες της ρα-
διοφωνικής παράστασης χρησιμοποιήθηκαν μουσικές συνθέσεις του En-
gelbert Humperdinck με τη ζωντανή συμμετοχή της Ορχήστρας του Σταθ-
μού υπό την διεύθυνση του Γιώργου Καζάσογλου, (Αρχείο Κατσέλη, 1948, 
φακ. 31). Στη διανομή διακρίνονται χειρόγραφα τα ονόματα της Αλέκας 
Κατσέλη αλλά και γνωστών ηθοποιών του Εθνικού Θεάτρου, όπως η 
(Ελένη) Νενεδάκη, ο (Θάνος) Κωτσόπουλος, ο (Νίκος) Χατζίσκος και ο 
(Ιορδάνης) Μαρίνος, (Αρχείο Κατσέλη, 1948, φακ. 31).11

10 Μάλιστα η δημόσια διάλεξη που έδωσε ο Κατσέλης το 1936, όπου μεταξύ άλ-
λων υποστήριξε με θέρμη τη σύντομη διάρκεια των παραστάσεων των σαιξπηρι-
κών έργων προκάλεσε την αντίδραση του συγγραφέα και δημοσιογράφου Μιχα-
ήλ Ροδά, που υποστήριξε με τη σειρά του πως «Ανθρώπους με χαρές και πόνους, 
με μεγάλα αισθήματα, κόσμους ολόκληρους έγραψε ο Σαίξπηρ, και όχι σκιές για 
να περνούν από τη σκηνή σαν τον… παπατρέχα και να εξαφανίζωνται. Η εντύπω-
σίς μας είναι ότι ο κ. Κατσέλης δεν είχε πείσει καλά-καλά και κατά βάθος ούτε τον 
εαυτό του γι’ αυτό το περίεργο δίωρο». Ροδάς, (1936). 
11 Σε μεταγενέστερη συνέντευξη του ηθοποιού Θάνου Κωτσόπουλου, διαβάζουμε 
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Με βάση τη χρονολογική ακολουθία των παραστάσεων, περνάμε  στην 
τραγωδία Αντώνιος και Κλεοπάτρα, που αποτελεί πρωτότυπη σκηνοθετι-
κή παραγωγή για τον Κατσέλη. Το έργο μεταδόθηκε στις 6 Δεκεμβρίου 
(Δευτέρα) 1948 στις 22:30-23:15 σε αδημοσίευτη μετάφραση του Σκου-
λούδη με τον Δημήτρη Μυράτ στον ρόλο του Αντώνιου και την Αλέκα 
Κατσέλη στον ρόλο της Κλεοπάτρας, (Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 31, 1948: 07). 
Και πάλι συμμετείχε ζωντανά η Ορχήστρα του Σταθμού υπό τη διεύθυνση 
του Καζάσογλου, (Αρχείο Κατσέλη 1948, φακ. 31). Στη χειρόγραφη διανο-
μή διακρίνονται, επίσης, τα επώνυμα του (Στέλιου) Βόκοβιτς, του (Χρι-
στόφορου) Χειμάρα, του (Γιώργου) Νέζου και της (Μιράντας) Οικονομί-
δου, (Αρχείο Κατσέλη, 1948, φακ. 31). Παρατηρούμε τον Κατσέλη να κάνει 
λόγο εξαρχής για «Το πιο ιδιότυπο έργο» του ελισαβετιανού δραματουρ-
γού, σχόλιο που φαίνεται να αφορά κατά βάση την έννοια της τραγικότη-
τας που ενσαρκώνουν οι δύο επώνυμοι χαρακτήρες (Αρχείο Κατσέλη, 
1948, φακ. 31). Παράλληλα, καταφεύγει σε μια σειρά θεωρητικών και ανα-
λυτών, ενστερνιζόμενος τις θέσεις του Μπάρκερ αλλά και αυτές του 
Τζωρτζ Μπέρναρντ Σω που επισημαίνουν μια σειρά από προβληματικές 
σε ό,τι αφορά τον χαρακτήρα των δύο κεντρικών ηρώων, με τον Σω να 
στέκεται σχεδόν επικριτικά απέναντι στο έργο, (Αρχείο Κατσέλη, 1948, 
φακ. 31).12 Ο Κατσέλης, λοιπόν, καθιστά σαφές πως πρόκειται για ένα 
έργο δράσης, που απομακρύνεται από κάθε έννοια εσωτερικότητας ή αυ-
τοανασκόπησης σε ό,τι αφορά τους κεντρικούς χαρακτήρες. Η ιδέα αυτή 
φαίνεται να εκκινά από τον Μπάρκερ, ενώ ο Κατσέλης καταφεύγει και 
στον κατά Αριστοτέλη ορισμό του τραγικού για να ανιχνεύσει τις προε-
κτάσεις του στη συμπεριφορά των δύο κεντρικών χαρακτήρων. (Αρχείο 

σχετικά: «Μου έχει μείνει εντυπωμένη μια σειρά μεταδώσεων μεγάλων έργων με 
σκηνοθεσία του Πέλου Κατσέλη, όπου είχα λάβει κι εγώ μέρος. Στην ωραία αυτή 
προσπάθεια συμμετείχε και ολόκληρη η Ορχήστρα του Ραδιοσταθμού, που συ-
νώδευε κάθε έργο με τη δικιά του μουσική». [Ανυπόγραφο], «Θέατρο & Μι-
κρόφωνο. Για να γνωρίσετε αυτούς που ακούτε…Θ. Κωτσόπουλος», Ραδιο-
πρόγραμμα, τχ. 165 (26 Ιουλίου -1 Αυγούστου), 1953:5,30, αναδημοσιευμένο και 
στο: Αθανασοπούλου (2010:136-137). 
12 Ο Γλυτζουρής έχοντας ταυτίσει σε έναν πρώτο βαθμό τις αναφορές του Κα-
τσέλη στον Μπάρκερ στον ημερήσιο και περιοδικό Τύπο, μας πληροφορεί πως 
σύμφωνα με καταγραφή της βιβλιοθήκης του, ο Κατσέλης διέθετε τους δύο 
τόμους του Prefaces to Shakespeare του Γκράνβιλ Μπάρκερ (Sidgwick & Jackson, 
Lοndon. 1935 και 1937).



Μεταδίδοντας τον Σαίξπηρ: οι ραδιοφωνικές εκπομπές...

739

Κατσέλη, 1948, φακ. 31) «Δίχως τιμή, δίχως σύνεση, παραδομένοι στα σε-
πτά πάθη και όμως καθόλα τραγικοί», σημειώνει ο σκηνοθέτης στο κείμε-
νο που φέρεται να είχε εκφωνήσει ο ίδιος στην έναρξη της εκπομπής. Υπό 
αυτό το πρίσμα και βρισκόμενος πίσω από το μικρόφωνο του αφηγητή, 
επιχειρεί να εισάγει τους ακροατές κατευθείαν στο εδώ και το τώρα των 
χαρακτήρων. Η ραδιο-σκηνοθεσία ξεκινά με τον Αντώνιο να βρίσκεται 
στην Αίγυπτο και να γλεντά ασύδοτα στο πλευρό της Κλεοπάτρας, ενώ 
τελειώνει με την τραγική αυτοκτονία τους. Ο σκηνοθέτης, κατά την απο-
φώνηση, κάνει λόγο για την τραγική τους μοίρα, σημειώνοντας πως αυτή 
ήταν αποτέλεσμα των δικών τους επιθυμιών και της δικής τους βούλησης.

Ακολουθεί η τραγωδία Ρωμαίος και η Ιουλιέτα, που μεταδόθηκε στις 5 
Ιουνίου (Κυριακή) 1949 στις 22.45 έως τις 23.30 (Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 57, 
1949:05). Η τραγωδία μεταδόθηκε σε μετάφραση του ίδιου του Κατσέλη, 
και παρατηρούμε πως δίπλα στο όνομα της Αλέκας Κατσέλη, που υποδύ-
θηκε την Ιουλιέτα, αναγράφεται χειρόγραφα το όνομα ενός νεαρού πρω-
τοεμφανιζόμενου ηθοποιού, του Ιάκωβου Καμπανέλλη.13 (Ραδιοπρόγραμ-
μα, 1953:36) Η χειρόγραφη διανομή συμπληρώνεται από τον (Γιώργο) 
Γληνό, τον (Αλέκο) Πέτσο, τη (Λούλα) Ιωαννίδου και τον (Νικόλαο) Ρο-
ζάν. Ο Κατσέλης χαρακτηρίζει το έργο «Παιάνα και ελεγεία της αγάπης 
ολάκερου του κόσμου» ανιχνεύοντας αυτή τη φορά ως αφετηρία της τρα-
γικής σύλληψης του έργου την αγάπη που θα βλαστήσει σε μια αναταραγ-
μένη κοινωνία όπου το μίσος οιστρηλατεί τα πάντα, (Αρχείο Κατσέλη, 
1939, φακ. 32). Είναι σημαντικό να τονιστεί πως διατρέχοντας τις σκηνές 
που επιλέχτηκαν για τη διασκευή σε συνάρτηση με τις σημειώσεις του 
σκηνοθέτη, γίνεται φανερή μια προσπάθεια να παρουσιαστεί στον περιο-
ρισμένο ραδιοφωνικό χρόνο η πορεία των δύο κεντρικών χαρακτήρων 

13 Σε ανάλογη συνέντευξη, στο πλαίσιο του ίδιου αφιερώματος ο Καμπανέλλης 
εξομολογείται: «Πολλοί νομίζουν ότι η ανάμειξή μου με το ραδιόφωνο πρωτάρχι-
σε όταν το 1981 ανέλαβα Διευθυντής του. Δεν είναι έτσι. […] Κάποιος με σύστη-
σε στον Πέλο τον Κατσέλη. Αυτός με άκουσε και τ’ άρεσα, τόσο πολύ, που μαζί με 
τη γυναίκα του την Αλέκα μάς δίδαξε Ρωμαίο και Ιουλιέτα και έπαιξα στο ρα-
διόφωνο ολόκληρο το έργο μας. Μαζί στη διανομή ήταν μια ομάδα πολλών με-
γάλων ηθοποιών της εποχής. Το φοβερό ήταν πως εκείνον τον καιρό δεν υπήρχαν 
μαγνητοφωνήσεις. Ζωντανό στο αέρα κατευθείαν ολόκληρο το έργο…» Αναδη-
μοσιευμένο στο: Αθανασοπούλου (2010:150-157). Το όνομα του Καμπανέλλη 
απαντάται και στη χειρόγραφη διανομή στις προσωπικές σημειώσεις του Κα-
τσέλη. (Αρχείο Κατσέλη, 1949, φακ. 32) 
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από την αθωότητα της νιότης, στην ερωτική θυσία που προϋποθέτει την 
πρόωρη ωριμότητα. Διακρίνεται, δηλαδή, και εδώ, όπως και στην τραγω-
δία του Αντώνιου και της Κλεοπάτρας ένα ανάλογο μοτίβο χαρακτήρων 
που πορεύονται με τη δική τους βούληση, αυτή τη φορά όμως με μια εξι-
δανικευμένη αθωότητα, που εμφανίζεται ως απόρροια της νιότης.

Σε ό,τι αφορά το τελευταίο σαιξπηρικό έργο, τον Ερρίκο τον Ε΄, αποτε-
λεί τη μοναδική από τις εξεταζόμενες παραστάσεις , που πραγματοποιείται 
έπειτα από τη λήξη του Εμφυλίου. Συγκεκριμένα, πραγματοποιήθηκε έναν 
περίπου μήνα μετά τη διαφυγή και των τελευταίων τμημάτων του Δημο-
κρατικού Στρατού Ελλάδας προς την Αλβανία, σημαίνοντας την ολοκλη-
ρωτική επικράτηση του Εθνικού Στρατού. Μεταδόθηκε στις 26 Σεπτεμβρί-
ου (Δευτέρα) 1949, στις 21:20-22:00 με τον Κατσέλη να ξεκαθαρίζει εξαρ-
χής, απευθυνόμενος στους ακροατές, πως πρόκειται για ιστορικό δράμα 
πατριωτικών αξιώσεων. Ωστόσο, συνεχίζει :«Με τις δραματικές επεξεργα-
σίες του υλικού αυτού που ταιριάζει πολύ περισσότερο στην κοινή ποίηση, 
ο Σαίξπηρ κατόρθωσε με τη μεγάλη του τέχνη όχι μόνον να συνθέσει/
γράψει ένα εξαίρετο πατριωτικό δράμα, αλλά να προβάλει και να αναδείξει 
μια μορφή ιδανική!» Η μορφή αυτή, δεν είναι άλλη από τον κεντρικό χαρα-
κτήρα, τον Ερρίκο Ε΄. Με βάση τις σκηνές που επιλέχτηκαν και τις ση-
μειώσεις του σκηνοθέτη, γίνεται κατανοητό πως ο ιδεατός χαρακτήρας που 
αποδίδεται στον Ερρίκο έγκειται στην πορεία που διαγράφει εκκινώντας 
από την έκλυτη νιότη για να καταλήξει προς την ωριμότητα. «Άσωτο στα 
νειάτα του και υπερτραγικό στην ωριμότητα του» τον χαρακτηρίζει ο Κα-
τσέλης στο κείμενο της αποφώνησής του, (Αρχείο Κατσέλη, 1939 φακ. 32).

Κι εδώ όπως και στις δύο τραγωδίες που είδαμε προηγουμένως, η εστί-
αση είναι εσωτερική και αφορά τη μετάδοση των σκηνών εκείνων που ανα-
δεικνύουν την πορεία του κεντρικού ήρωα από τη νιότη, στην ωριμότητα 
και εν τέλει στην τραγική του μοίρα. Θα ήταν σκόπιμο να σημειωθεί πως το 
ανέβασμα της εν λόγω τραγωδίας εννέα χρόνια πριν από το Εθνικό Θέα-
τρο, είχε αποτελέσει την σημαντικότερη ίσως συμβολή της κρατικής σκη-
νής στον εμψυχωτικό αγώνα των Ελλήνων κατά τη διάρκεια του Β΄ Πα-
γκοσμίου Πολέμου, Κροντήρη (2007:51-53). Με βάση τις χειρόγραφες ση-
μειώσεις του Κατσέλη η διανομή της ραδιοφωνικής παράστασης αποτελού-
νταν από την Αλέκα Κατσέλη, την (Άννα) Ραυτοπούλου και τον (Θόδωρο) 
Μορίδη αλλά και μια σειρά δημοφιλών πρωταγωνιστών του Εθνικού Θέα-
τρου, όπως ο (Νίκος) Παρασκευάς και ο (Θάνος) Κωτσόπουλος.
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Επιλογικά 
Προβαίνοντας σε κάποιες πρώτες εκτιμήσεις και παρατηρήσεις θα πρέπει 
να τονιστεί πως οι ιδιότυπες ραδιο-παραστάσεις σε πρώτο βαθμό δίνουν 
την εντύπωση πως αποτελούν μια απόπειρα του σκηνοθέτη να συνδιαλ-
λαγεί ανοικτά με τον συγγραφέα. Ο Κατσέλης, έχοντας τα προηγούμενα 
χρόνια προβεί σε δημόσιες διαλέξεις, δημοσιεύσεις άρθρων και μονογρα-
φιών για τον Άγγλο Βάρδο, αυτή τη φορά χρησιμοποιεί το ραδιόφωνο ως 
ένα μέσο ζωντανό, που ισορροπεί ανάμεσα στη θεωρητική διακήρυξη και 
στην καλλιτεχνική αναβίωση. Αξίζει μάλιστα, να λάβουμε υπόψη μας τις 
μετέπειτα μαρτυρίες των ηθοποιών των ραδιοφωνικών παραστάσεων 
όπως ο Κωτσόπουλος και ο Καμπανέλλης, που υποστηρίζουν ότι οι εκπο-
μπές ήταν σε ζωντανή μετάδοση και δεν προηχογραφούνταν. Ο σκηνο-
θέτης, λοιπόν, ευρισκόμενος ο ίδιος σε ρόλο παρουσιαστή και διανοητή 
ταυτόχρονα επιχειρεί να συστήσει τα κείμενα και τους χαρακτήρες στους 
ακροατές του ραδιοφώνου, που αποτελούν εν δυνάμει κοινό. Το συγκεκρι-
μένο γεγονός μάς επιτρέπει να κάνουμε λόγο για μια προδρομική μορφή 
του θεάτρου στο ραδιόφωνο.    

Εξάλλου, οι ακροατές του ραδιοφώνου εκείνης της εποχής απέχουν 
πολύ από το μυημένο, θεατρόφιλο κοινό της πρωτεύουσας. Ως εκ τούτου, 
η προηγούμενη εμπειρία του Κατσέλη ως σκηνοθέτη σε περιοδεύοντες 
θιάσους κρίνεται εξαιρετικά σημαντική για την προσέγγιση των κλασικών 
δραμάτων, που πρέπει να παρουσιαστούν με τρόπο κατανοητό, σαφή και 
παραστατικό. Παρατηρούμε πως τα δραματικά κείμενα των εκπομπών, 
δηλαδή τα διαλογικά αποσπάσματα, στο σύνολό τους είναι στη δημοτική 
γλώσσα. Η μουσική είναι ζωντανή και δημιουργείται εκείνη τη στιγμή, συ-
ναποτελώντας -μαζί με τους ηθοποιούς- ένα οργανικό σύνολο. Επιπλέον, 
οι ήχοι (συνήθως ένας κτύπος του γκονγκ) παρεμβαίνουν στις εναλλαγές 
σκηνών, την ίδια στιγμή που οι χαρακτήρες παρουσιάζονται ex abrupto σε 
στιγμές της καθημερινότητάς τους και τοποθετούνται σε πρώτο πρόσω-
πο. Μάλιστα, όπως υπογραμμίσαμε και παραπάνω, τα πρόσωπα δια-
γράφουν μια συγκεκριμένη πορεία, που φαίνεται να έχει αφετηρία, κορύ-
φωση και τελική κατάληξη. Η εξαιρετικά σύντομη διάρκεια (μόλις 45 λε-
πτών) φαίνεται να αποτελεί μια καλλιτεχνική πρόκληση για τον σκηνο-
θέτη, που εμφανίστηκε υπέρμαχος της συντομότερης δυνατής εκδοχής 
των σαιξπηρικών δραμάτων σε μια εποχή που η διάρκεια τους άγγιζε τις 
τέσσερις ώρες. 
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Συμπερασματικά, οι ραδιοφωνικές διασκευές αποτελούν μια σύνοψη 
των θεωρητικών αναζητήσεων του σκηνοθέτη, την ίδια στιγμή που η ανα-
κάλυψή τους προσφέρει μια επιπλέον δυνατότητα στον ερευνητή που επι-
χειρεί να προσεγγίσει τη σχέση αυτή. Αναπόφευκτα, καταπιανόμενος με 
την ταξινόμηση και τη μελέτη των σωζόμενων σκηνών και σημειώσεων 
και ο ερευνητής, με τη σειρά του, αναλαμβάνει τον ρόλο ενός ιδιότυπου 
ακροατή, αφήνοντας τον σκηνοθέτη να του μιλήσει σε πρώτο πρόσωπο 
για τα σαιξπηρικά έργα και τους χαρακτήρες τους. 
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